La información se dio a conocer el 25 de julio. Un hombre posa sosteniendo en sus brazos un ejemplar de puma que habría sido abatido en una finca aledaña. La foto, distribuida por las redes sociales, se hizo viral, y facilitó la detención del sospechoso de infringir la ley que protege a la especie, y puso una vez más sobre la mesa un tema que aparece de manera periódica en los canales de noticias. Dos meses antes, la policía de la provincia de Corrientes detuvo un camión que se disponía a cruzar la frontera con Brasil. El vehículo trasladaba en su interior decenas de cabezas de animales disecados. La mayoría, perteneciente a diversas especies de ciervos, pero también una de jabalí y una de puma, la más grave desde el punto de vista legal, ya que la práctica del furtivismo sobre el Puma concolor está prohibida en toda Argentina.

Pero si bien en estos casos no se trató de animales vivos, estos hechos volvieron a poner en entredicho una problemática que permanece oculta al conocimiento de la mayoría de la gente en el país: la cría en cautiverio de ejemplares que después serán objeto de lo que se conoce como “caza enlatada”, una práctica ilegal por la cual se le garantiza al cazador que tendrá a su disposición uno de esos animales para dispararle y matarlo sin grandes dificultades y que mueve muchísimo dinero en todo el mundo. Por ejemplo, matar un león con este método en Sudáfrica tiene un precio que oscila entre los 10.000 y los 45.000 dólares.

El tráfico de trofeos de caza de especies protegidas como el puma es el paso siguiente en la cadena de actos contrarios a las normas. Los trofeos son diferentes partes de un animal —cabeza, cornamentas, pieles, colmillos— que suelen utilizarse disecadas como elementos decorativos.

El segundo félido más grande del continente goza en Argentina de una población ampliamente distribuida que en los últimos 20 años viene recolonizando espacios de los cuales había desaparecido hacía varias décadas. En diciembre de 2024 se dio a conocer la aparición de ejemplares en el Parque Nacional Islas de Santa Fe, y más recientemente, las cámaras trampa han registrado pumas en el Delta del Paraná. Pero esta abundancia relativa ofrece, al mismo tiempo, mayores opciones para que un puma sea abatido por una bala.

“Tres factores se suman para que haya mucha caza, legal e ilegal. Por un lado, una cultura cazadora muy arraigada; por otro, todo un comercio ligado a las cacerías y el tráfico de trofeos; y finalmente, la captura y traslado de ejemplares para que sean cazados en otros sitios”, comenta Andrés Novaro, director de conservación terrestre de Wildlife Conservation Society Argentina (WCS).

La respuesta de la Subsecretaría de Ambiente de la Nación a un pedido de información pública solicitado por Mongabay Latam en marzo último indica que, entre 2017 y 2024, fueron rescatados 20 individuos vivos. Y en el mismo período se incautaron 63 cráneos, 61 garras, siete cueros y cuatro partes de los esqueletos de pumas, además de ocho ejemplares taxidermizados y otros tres congelados.

El informe aclara que los datos “incluyen sólo las incautaciones efectuadas por el área de fiscalización de fauna del Estado Nacional”, y que al no existir en el país una base de datos sistematizada que recopile todo lo relacionado al tráfico de fauna, las operaciones que las provincias hayan realizado por su cuenta no figuran en el resumen general.

El federalismo que rige en Argentina ofrece a cada uno de los 24 distritos en que se divide el país la posibilidad de definir las políticas a seguir sobre los recursos naturales, y esto incluye a la fauna y la flora. De esta manera, la legislación sobre las distintas especies puede variar. Por ejemplo, provincias como Santa Cruz y Neuquén, que hasta este mismo año autorizaban la “caza de control”, es decir, la eliminación de individuos que los criadores de ganado denuncian como “problemáticos” por atacar a sus cabras, ovejas o vacas, dieron marcha atrás con la medida. Santa Cruz incluso había otorgado permisos temporales para caza deportiva en 2024, que también quedaron sin efecto. Sin embargo, es unánime en todas las provincias, al menos en teoría, la persecución al furtivismo y a la denominada “caza enlatada”.

“Hablamos de una especie específicamente atractiva para la caza furtiva, para los cotos de caza, habilitados o no, y para el extranjero que viene a cazar, porque dado que el número de yaguaretés [jaguares] aquí es escaso, seguramente el puma será el animal más peligroso que ese cazador vaya a encontrar”, dice Carina Righi, coordinadora del Programa de Prevención de Tráfico de Vida Silvestre de WCS.

La perversidad de la “caza enlatada”

“Lo que llamamos ‘caza enlatada’ es una forma muy perversa y desigual de cacería. También muy antigua y poco ética”, asegura Kai Pacha, el nombre quechua que adoptó Karina Maschio a partir de 2009, cuando decidió hacerse cargo de El Edén, una reserva natural que había sido destruida por un incendio y que dirigía su padre en Villa Rumipal, provincia de Córdoba. La rebautizó Pumakawa y la especializó en la protección de la fauna autóctona en riesgo, con especial atención a los pumas. “Comenzamos con cuatro ejemplares y hoy tenemos 22 porque no hay espacio para más”, comenta.

En los 16 años transcurridos, el crecimiento de Pumakawa —“el que vigila con el sigilo del puma”, en lengua quechua— ha sido exponencial, aun pese a las dificultades que plantea mantener individuos que ya no podrán ser devueltos a la vida silvestre. “Cada uno come unos cuatro kilos de carne cada día y medio”, relata Kai Pacha y aclara que no compran semejante cantidad de alimento: “Sería imposible. Buscamos caballos o vacas que mueren en la zona, ya sea de muerte natural o porque se fracturan y se les practica eutanasia, o los atropella un coche, algo bastante frecuente” y agrega que la gente les avisa porque, por lo general, no saben qué hacer cuando se les muere un animal y de alguna manera ellos les prestan un servicio retirándolo. “Los procesamos en un pequeño frigorífico y vamos guardando la carne en una cámara de congelación”.

El factor económico siempre ha sido una limitante para la tarea que cumple Pumakawa. Donaciones como la recibida en su momento de la Fundación Brigitte Bardot para ampliar el número de refugios disponibles y la asociación con otras organizaciones de conservación permitieron mantener el funcionamiento de la reserva.

“El año pasado, sin que se lo hayamos pedido, el gobierno de Córdoba nos otorgó un subsidio bimestral. No es mucho, nos alcanza solo para pagar un mes de luz, pero todo suma”, comenta Pacha, cuya historia personal parecía predestinada a establecer una relación especial con los pumas.

Diagnosticada con autismo cuando era pequeña, la llegada de Cuca, una cría de puma nacida con serios problemas de salud, le cambió la vida. Los veterinarios se planteaban sacrificar al cachorro, pero Pacha creyó ver en los ojos del pequeño félido la fuerza necesaria para sobrevivir. La conexión entre ambas fue la mejor medicina. Pacha fue superando el aislamiento en el que se encontraba y Cuca vivió hasta los 23 años.

Lentamente, los esfuerzos desarrollados desde Pumakawa fueron dando frutos. Primero fue el reconocimiento creciente dentro y fuera de Argentina. Después llegarían los resultados concretos. En 2021, Aerolíneas Argentinas —línea bandera de la aviación en el país— se sumó a otras 45 compañías en el mundo que se niegan a trasladar trofeos de caza en sus vuelos.

Al año siguiente, el entonces Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible de Argentina emitió una resolución por la que se prohibió la importación, exportación y el tránsito interjurisdiccional de trofeos de caza de especies de la fauna silvestre autóctona, así como la inscripción de criaderos de especies autóctonas con fines cinegéticos (el proyecto para convertirla en ley continúa esperando su trámite en el Parlamento nacional).

Más tarde, en agosto de ese mismo año, se logró el desarme de un criadero de pumas que funcionaba en un coto de caza en la provincia de La Pampa y el rescate de los ejemplares que allí estaban. Todavía hoy, Kai Pacha relata con emoción aquel hecho que se saldó con la llegada de seis nuevos individuos a Pumakawa: “Fue súper conmovedora la imagen de traerlos sabiendo que podrían haber sido trofeos de caza”, recuerda, antes de explicar cómo se desarrolla el negocio.

“Los criaderos, ilegales o habilitados como los cuatro que había en La Pampa, les compran las crías muy baratas a la gente del campo. Luego, esperan hasta que crezcan y las venden a los cotos que organizan las cazas enlatadas. Y en algunos casos promueven la reproducción en los mismos criaderos”, comenta Pacha.

Un centenar de pumas rescatados

La mera descripción del estado en el que viven los pumas que se destinan a las cazas enlatadas exime de mayores comentarios. “Las imágenes del sufrimiento de los animales son terribles”, señala Pacha. “Los mantienen en pequeñas jaulas de cemento con techos muy bajos de zinc y mal alimentados. Al principio, cuando trajimos esos seis ejemplares nos llamaba la atención que no salieran del cubil. Después nos dimos cuenta de que era porque nunca habían pisado la tierra”. Según dice, hoy cambiaron de vida, tienen árboles, tierra, una barranca donde pueden bajar y subir.

“Nosotros recibimos visitantes en la reserva y les contamos esta historia para sensibilizarlos sobre el tema. No pueden creer que algo así exista en Argentina”, asegura la presidenta de Pumakawa. Pero sin duda existe: “En breve vamos a publicar una investigación que realizamos con cámara oculta, donde se ve cómo nos ofrecieron hospedaje, servicios, el arma y la absoluta seguridad de tener un puma a disposición para matarlo por el precio de 10 000 euros [aproximadamente 11 700 dólares]”.

En la actualidad, Pacha estima en un centenar la cantidad de pumas rescatados que se reparten en centros y reservas del país, aunque saber la cifra exacta es una utopía para las autoridades ambientales y las ONG.

“Los pumas son carnívoros, felinos que necesitan desarrollar sus instintos, aprender de su madre a buscar sus recursos de supervivencia. Las pésimas condiciones en las que se desarrollan en esos criaderos les hace perder las cualidades que les permiten ser depredadores tope cuando se mueven en libertad”, explica Carina Righi.

Los criaderos, ilegales o habilitados como los cuatro que había en La Pampa, les compran las crías muy baratas a la gente del campo. Luego, esperan hasta que crezcan y las venden a los cotos que organizan las cazas enlatadas. Y en algunos casos promueven la reproducción en los mismos criaderos

Kai Pacha — Fundadora de Pumakawa

Esta característica torna prácticamente imposible la posibilidad de que el animal sea reintroducido en la vida silvestre una vez que creció en cautiverio. “Por eso los centros de rescate están abarrotados de animales que no se pueden liberar”, añade la investigadora de WCS Argentina.

Control y fiscalización, los grandes déficits

Los criaderos clandestinos son una de las consecuencias de la falta de criterios unificados entre las administraciones de las 24 provincias del país. Las grandes extensiones de tierra con escasa población humana, que dificultan los controles estrictos, colaboran en la “cocción” de un caldo ideal para la expansión y subsistencia de estos sitios.

El objetivo actual de Kai Pacha es acabar con estas “fábricas” de ejemplares preparados para ser asesinados y de esa manera terminar también con la caza enlatada: “La idea es castrar a los ejemplares que todavía crecen en esos sitios y de ese modo quitar la posibilidad de reproducción en cautiverio para que el mantenimiento deje de ser rentable”, comenta.

Las deficiencias en el control, la fiscalización y la recolección de datos aparecen una y otra vez cuando se busca información que explique de modo fehaciente qué ocurre con la caza de especies autóctonas y el tráfico de trofeos. En el caso del puma, ni siquiera existen registros fidedignos de la cantidad de individuos que se mueven de punta a punta del país.

“Estimar la población de pumas es muy difícil, lleva muchísimo tiempo y necesita de una inversión que nadie está dispuesto a hacer. Cualquier número que se diga no tiene ningún sustento científico”, subraya Emiliano Donadío, director científico de la Fundación Rewilding.

Hernán Ibáñez, especialista en tráfico de vida silvestre de la Fundación Azara, trabajó en este tema durante mucho tiempo en el Ministerio de Ambiente de la Nación y es categórico al respecto. “Los informes que se presentan sobre caza deportiva o caza ilegal son muy mentirosos, y hablo a nivel mundial, no solo en este país, porque dependen del nivel de fiscalización y control de lo que sucede en cada lugar. En Argentina no se investigan ese tipo de delitos, y entonces el dato es cero, cuando se sabe que no es así”.

Pese a ello, un informe elaborado en 2016 por la Fundación Internacional por el Bienestar Animal (IFAW, por sus siglas en inglés) ubicaba al país en el décimo lugar entre los exportadores de trofeos de caza. Años después algunas agencias situaban a Argentina en el séptimo puesto de la misma clasificación.

Las actuales autoridades nacionales no respondieron a las solicitudes de entrevistas de Mongabay Latam para conocer más sobre estos temas.

Cada provincia es un mundo aparte

En 2024, Santa Cruz, la provincia continental más meridional, permitió la caza deportiva del puma, despertando una polémica que llegó a las páginas de la prensa nacional. Arreciaron las críticas y para la temporada 2025 la dirección local de fauna dio marcha atrás con la medida.

Para Gustavo Aprile, naturalista, técnico en manejo y conservación de vida silvestre y uno de los que mejor conoce toda la dinámica que se mueve en torno al Puma concolor, otorgar permisos para caza deportiva y de control deja un riesgo latente: “No hay control ni fiscalización a la altura de la medida que se adopta. Es abrir una válvula que después es difícil de cerrar porque nadie se entera de la finalización de la temporada de caza deportiva y el desmanejo del recurso de control [el puma] permanece vigente en la gente”.

También la provincia de Neuquén derogó una reglamentación que desde hace 20 años aceptaba esa modalidad de cacería. F Federico Pelizzari, subdirector de Fauna de la provincia de La Pampa, una de las que cuenta con mayor densidad de población de pumas, puntualiza: “Nosotros solo permitimos la caza de control, pero la realidad es que hasta ahora nunca nadie solicitó ejecutarla, y si alguien lo hiciera iríamos con nuestros técnicos a comprobar si el daño causado [por el puma] habilita la medida”, dice.

Sin embargo, Donadío plantea un problema: “El papeleo a realizar es tan engorroso que nadie hace el trámite. Se elimina al animal sin que nadie se entere”, comenta.

En Santiago del Estero existe el mismo régimen de prohibiciones y permisos que en La Pampa, Neuquén o Santa Cruz, y también la misma carencia de fiscalización. De hecho, allí operaban los cotos donde el empresario Jorge Noya ofrecía a través de la página web Caza & Safaris la garantía de matar pumas, pecaríes y muchas otras especies por fuera de la vista de los responsables de vigilar el cumplimiento de las normas. El descubrimiento de esta organización, que fue desactivada en agosto de 2024, dejó a la vista el sistema criminal de caza y tráfico de animales que opera en el país.

El hallazgo pareció activar la atención de las autoridades y solo en los últimos dos meses se conocieron varios procedimientos policiales en distintas provincias —Entre Ríos, Mendoza, Neuquén, Chubut, Corrientes y los alrededores de la ciudad de Buenos Aires— en los que se encontraron piezas de taxidermia, cuernos, dientes, pieles y hasta cortes faenados de especies silvestres. Al contrario de lo sucedido en el caso de Caza & Safaris, ninguna pertenecía a pumas o jaguares. Tampoco se hallaron criaderos de animales en cautiverio, como sí tenía dicha empresa en un campo de Santiago del Estero.

Crimen organizado y mascotismo

“Lo que debería abordarse de manera seria es la caza de especies de valor en Argentina, entendiendo por ello las que son autoctónas o las que están catalogadas en algún nivel de riesgo de extinción, pero en ese aspecto existe un agujero negro debido a la falta de datos y al desacople entre los organismos de aplicación provinciales y los del Estado nacional”, indica Hernán Ibáñez.

Entre muchos otros puntos que aborda, el Decreto Reglamentario 666/1997, sobre Conservación de la Fauna disponía la creación de un Registro Nacional de Cazadores, medida que nunca llegó a ejecutarse.

“Además, no hay colaboración entre las diferentes agencias encargadas de prevenir el delito. Un cazador entra al país como turista y nadie sabe por dónde se está moviendo, o si pasa en camioneta de una provincia a otra que tiene limitaciones diferentes con relación a la caza y nadie se entera. Ocurre con la caza mayor, pero también con la menor, como patos y cauquenes”, denuncia Ibáñez.

La escasa atención que las actuales autoridades del país prestan a las cuestiones ambientales, con su consecuencia de recortes presupuestarios y desfinanciación, no colabora para mejorar este panorama.

Experto en la materia, Ibáñez considera que el furtivismo y el tráfico de fauna caben perfectamente en el casillero de crimen organizado, según la definición de Interpol. “Se trata de delitos graves, participan más de tres personas —el que lleva al cazador al campo, el que lo alberga, el que le da el arma, el que pone el puma a su disposición—, tienen logística y reparto de tareas, y es internacional. En ese caso, deberían ser investigados de una manera especial, yendo a fondo y teniendo en cuenta que enfrente hay una organización criminal”, dice. Luego, concluye que “si no se hace así, lo que se encuentre será siempre insignificante”.

Al margen del placer que pueda ocasionarle a una persona disparar y matar a un animal salvaje, o al temor que infunde un gran félido cuando merodea una granja o un establecimiento ganadero, existe también un comercio muy extendido en torno a algunas partes del cuerpo de los pumas. “Sabemos que el producto animal procedente de los felinos como el tigre, el jaguar o el puma es muy buscado en Asia, ya sea por tradición, cultura, religión o artículo medicinal”, señala Carina Righi. “A los huesos o los dientes se les suelen otorgar poderes afrodisíacos”, aporta Kai Pacha.

Una simple búsqueda por internet encuentra colmillos de puma a la venta por un precio entre 12 y 18 dólares estadounidenses. “Por otro lado, no todos pueden notar la diferencia entre un colmillo de jaguar [en este caso, la cotización oscila entre 150 y 400 dólares] y uno de puma”, indica Righi.

Convertirse en un trofeo que se expone en el salón de una casa, la disección completa para vender las partes más demandadas en el mercado negro o simplemente ser eliminado por creerlo un peligro para los animales domésticos, de cría o para los propios humanos son los destinos más comunes que esperan a los pumas en Argentina. Pero hay otro más, aunque en principio pueda parecer insólito para un animal grande: ser una mascota.

“Aunque parezca increíble, los cachorros de la especie son muy codiciados. En los últimos años se los ha encontrado en numerosos registros y allanamientos de casas y hasta en edificios de departamentos. El problema es que muchas veces su captura se produce a través de la muerte de la madre”, indica Righi.

La semejanza que se puede vislumbrar entre un gato y un puma que acaba de nacer confunde a ciertas personas, que creen posible domesticar a un félido silvestre: “No entienden que nunca podría ser así, por más que se lo alimente con biberón”, dice Righi.

Presente desde el altiplano del norte hasta el extremo más austral y emblema natural de la Patagonia, el puma atraviesa una situación ambigua. Recupera territorios de los que había desaparecido al tiempo que sigue siendo perseguido y es uno de los objetivos principales de las cacerías ilegales y de los criaderos destinados a alimentar las piezas para dichas jornadas de caza.

Su supervivencia aún no corre un peligro inminente, “pero el desequilibrio de un predador tope en un ecosistema causa grandísimos problemas, cuyas consecuencias terminan siendo siempre disruptivas”, señala Righi. El futuro del puma depende del interés, los recursos y las estrategias que brinden las autoridades para que siga siendo uno de los grandes íconos de la fauna silvestre argentina.

ED

Michael Cheika, el entrenador australiano del seleccionado argentino de rugby, confirmó este lunes el plantel de 33 jugadores que disputará el Mundial de Francia 2023, el cual será del 8 de septiembre al 28 de octubre.

La lista de Los Pumas

Los 33 elegidos son: Matías Alemanno (Gloucester Warriors, Inglaterra), Eduardo Bello (Newcastle Falcons, Inglaterra), Rodrigo Bruni (Bayonne, Francia), Agustín Creevy (Sale Sharks, Inglaterra), Thomas Gallo (Benneton Treviso, Italia), Francisco Gómez Kodela (Lyon, Francia), Juan Martín González (Saracens, Inglaterra).

Forwards: Santiago Grondona (Bristol Bears, Inglaterra), Facundo Isa (Toulon, Francia), Marcos Kremer (Clermont, Francia), Tomás Lavanini (Clermont, Francia), Pablo Matera (Honda Heat, Japón), Julián Montoya (Leicester, Inglaterra, capitán), Guido Petti (Bordeaux, Francia), Pedro Rubiolo (Newcastle Falcons, Inglaterra), Ignacio Ruiz (sin club), Joel Sclavi (La Rochelle, Francia), y Nahuel Tetaz Chaparro (Benetton Treviso, Italia).

Los tres cuartos convocados son: Lautaro Bazán Vélez (Rovigo, Italia), Gonzalo Bertranou (Dragones, Gales), Emiliano Boffelli (Edimburgh, Escocia), Martín Bogado (Highlanders, Nueva Zelanda), Mateo Carreras (Newcastle, Inglaterra) , Santiago Carreras (Gloucester Warriors, Inglaterra), Santiago Chocobares (Toulouse, Francia), Lucio Cinti (Saracens, Inglaterra), Tomás Cubelli (Miami Sharks, Estados Unidos), Jerónimo De la Fuente (Perpignan, Francia), Juan Imhoff (Racing 92, Francia), Rodrigo Isgro (Mendoza Rugby, Argentina), Juan Cruz Mallía (Toulouse, Francia), Matías Moroni (Newcastle Warriors, Inglaterra) y Nicolás Sánchez (sin club).

El capitán de Los Pumas será Julián Montoya.

Son quince los jugadores que fueron convocados para esta ocasión y que estuvieron presentes en el mundial de Japón en 2019.

Las sorpresas son la inclusión del fullback misionero Martín Bogado, jugador del Highlanders de Nueva Zelanda, quien debutó en la despedida del país de Los Pumas el sábado pasado frente a Sudáfrica por 23-14, en el estadio José Amalfitani.

Otra novedad es presencia del wing mendocino Juan Isgró, integrante durante varias temporadas el plantel de Los Pumas seven, quien tuvo su primera presentación en la victoria de Los Pumas por 34-31 contra Australia por el Rugby Championship, en julio pasado.

En tanto, el segunda línea Pedro Rubiolo, quien también enfrentó a los Springboks, es otra de la novedades en la convocatoria de hoy. En el nuevo plantel también es relevante la convocatoria del jugador tucumano Nicolás Sánchez, quien diputará su tercera Copa del Mundo junto a Santiago Carreras, siendo los dos aperturas convocados.

Algunas ausencias inesperadas son la de los jugadores Matías Orlando de 31 años, con más de 50 tests en Los Pumas, como así también el wing Santiago Cordero, parte del equipo del mundial 2015 en Inglaterra, principales referentes bajo la conducción de Cheika.

Otras bajas son Tomás Albornoz (estuvo presente en los dos encuentros frente a Sudáfrica), Lucas Paulos, Lucio Sardoni, Sebastián Cancelliere y el lesionado Bautista Delguy.

Los deportistas se reunirán el próximo lunes para tomarse la foto oficial de la delegación. El martes, viajarán rumbo a Portugal para afrontar la última etapa de la preparación, con amistoso incluido. Será contra España el sábado 26 de agosto, en un test match en el estadio del Atlético de Madrid con motivo del centenario de la Federación Española de Rugby.

Luego de ese compromiso, el último previo al Mundial, el plantel argentino partirá a la ciudad de Nantes para la recta final.

Ya en el campeonato mundial, Los Pumas compartirán el Grupo D junto a Chile, Japón, Samoa e Inglaterra -el actual subcampeón mundial-, el cual será el rival del debut el 9 de septiembre en el Stade de Marsella.

La agenda mundialista de Argentina continuará con el partido frente a Samoa, el viernes 22 en Saint-Etienne; con el cruce del sábado 30 ante Chile en Nantes y finalmente, en esa misma ciudad, con el duelo frente a Japón, el domingo 8 de octubre.

El seleccionado albiceleste, que debe quedar entre los dos primeros del grupo para pasar a la última ronda, tendrá en Francia su novena participación en el máximo torneo de la World Rugby, donde tiene asistencia perfecta y un tercer puesto como mejor resultado, justamente en la edición de Francia en 2007.

LC con información de agencia Télam

No deja de asombrarme la multiplicidad de versiones que toma la lógica binaria en la cual estamos sumidos. Se activa a propósito de cualquier tema, desde la guerra en caracteres cirílicos hasta el tipo de menú que elegimos para el desayuno. Tampoco deja de agobiarme: pocas cosas me parecen tan alienantes y aburridas como la enarbolación de dos bandos supuestamente contrarios que en el fondo no dejan de ser mutuamente funcionales. Les huyo todo lo que puedo -que, como sabemos, es poco, así de cercados estamos. Les huyo leyendo, les huyo ejercitando el sentido crítico, les huyo musitando sospechas. O, como me pasó hace poco, les huyo siguiendo un hilo. 

Estaba yo en el Sur, en uno de mis viajes recurrentes, cuando me topé con una nueva versión de esa lógica, una que en este caso enfrentaba a las ovejas, ese animal emblemático en la producción y el imaginario patagónico, con los pumas que, hambrientos por los desmontes que aumentan en La Pampa, han empezado a desplazarse más al Sur ahora en forma masiva y por ende a comerse a las ovejas ya no en forma esporádica como solían sino en cantidades alarmantes y continuas. De un lado de la ecuación maniquea, previsiblemente, están como figuras defensoras de las primeras los estancieros, y del otro, también previsiblemente, los ambientalistas. El reduccionismo subyacente no impide las adhesiones. Es fácil en estas contiendas percibir hacia qué lado se inclina la sensibilidad de uno, tan fácil como aburrido, tan fácil como inquietante. Estaba por descartar el match cuando escuché hablar de los perros protectores. Y ahí fue que empecé a seguir este hilo. 

Llegamos a los perros por desesperación, no por preocupación, me dice JJ. Hace al menos dos horas que vamos en su camioneta por un camino encandilante que se interna en una meseta chubutense cada vez más plana que inevitablemente me genera esa impresión de estar en otro planeta de la que habla Florence Dixie en A través de la Patagonia. Pero me desvío rápidamente de la cita de autora, un poco porque el paisaje plagado de jarilla y de coirones y de maras que saltan a nuestro paso me captura los sentidos, otro poco porque me quedo pensando en esa diferencia de la que me habla JJ, en esa escalada de dislocamientos que supone, en cualquier escenario, en cualquier vida, el pasar de la preocupación a la desesperación. 

Los pumas han llegado a matar cincuenta ovejas en una semana, me cuenta después. El número es letal para un pequeño productor como él, que está a años luz, que incluso está en las antípodas del gran estanciero especulador que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en propietarios de ovejas y de tierras en el Sur. Así es como los maniqueísmos bobos empiezan a resquebrajarse. A ese problema de los predadores, sigue JJ, hay que agregarle la desertificación que no para de intensificarse, y el detalle nada menor de las condiciones de facturación: mientras que las grandes empresas multinacionales procesadoras y exportadoras de lana que operan en la zona tienen habilitados los mecanismos para poder liquidar afuera, con el dólar blue, el productor local cobra al dólar oficial. Para la mayoría de los que viven acá, agrega, el negocio no funciona ya, o funciona en una escala muy menor. 

Pienso que tal vez sea eso, más que los pumas, lo que explique los campos despoblados que veo cada vez que fijo la vista en la ventanilla. Además de los pumas, me corrige JJ. 

Si esto fuera una fábula moral, a esta altura podríamos pensar que, en esta contienda, los pumas están haciendo una especie de justicia. Porque las ovejas, como especie invasora, desplazaron a los guanacos, habitantes originarios de esta zona, y fueron el origen de ese proceso de desertificación de los suelos que va dejando todo como un páramo y que nada ni nadie parece dispuesto a revertir. Pero ahora que los guanacos están siendo reintroducidos sistemáticamente desde hace más de diez años ya, ocurre que los pumas también los matan, y entonces la fábula se complejiza. 

Leí hace poco en un libro de esos que logran convertir una tesis de doctorado en algo no solo legible sino también disfrutable, milagro poco frecuente que en este caso lleva la firma de Fernando Coronato, que a fines del siglo XIX, después de que los gobiernos centrales de Argentina y Chile terminaran sus campañas de exterminio y sometimiento en el Sur, quedaron los campos disponibles para usufructo del hombre blanco, y ahí fue que todo por acá se llenó de ovejas. En gran parte llegaron desde La Pampa, donde nunca habían logrado competir con el ganado bovino, a un punto tal que hasta se llegó a usarlas como combustible en los hornos de ladrillo. Los pastizales del Sur que por entonces parecían eternamente renovables pasaron a ser su destino, y hasta acá llegaron en arreos terrestres que no descartaron el componente épico ni las muertes que el género suele cobrarse para resultar verosímil. En el arreo que organizaron los hermanos Rudd en 1887, por ejemplo, se perdieron dos tercios de los animales en el camino, y en el que organizó M. Patanchon, en 1891, murieron cinco mil de los diez mil animales con los que habían partido inicialmente. 

Y, en otra gran parte, las ovejas llegaron a la Patagonia desde las Islas Malvinas, un territorio en el que la industria ovina encontraba todo lo que necesitaba: un clima adecuado, pastos favorables, ausencia de predadores, ausencia de pobladores originarios y presencia de gauchos británicos que habían aprendido todo sobre este tema en sus islas natales, fundamentalmente en las Hébridas escocesas. Hubo un momento en el que las islas desbordaban de ovejas, parece. Y entonces esta actividad, que venía desarrollándose ahí desde mediados del XIX, encontró en la Patagonia que recién entraba en el radar de los gobiernos centrales, tanto argentino como chileno, una manera de canalizarse, de expandirse. A fines de ese mismo siglo, el primer gobernador del Territorio de Santa Cruz, Carlos Moyano, hizo varias gestiones personales para atraer a los productores británicos de Malvinas, y así fue que se organizó un flujo de ovejas, de colonos y de capitales hacia la Patagonia Sur que fue muy próspero en términos económicos y que en gran parte explica la potente anglización que durante décadas prevaleció en la zona. 

“El frente pionero debe avanzar al paso de los rebaños” era el lema que predicaban los dos gobiernos, a la vez que diezmaban a los pueblos originarios, acaparaban terrenos que no pocas veces fueron a alimentar la especulación e iniciaban una destrucción de los recursos naturales que no cesa al día de hoy. “Pensar que esta barbarie es para poner ovejas, y es obra de gente que se dice civilizada”, decía en una carta del año 1895 José Fagnano, un cura salesiano que trataba de hacer algo contra las cacerías -literales- de indígenas que pusieron en marcha algunos estancieros en territorio fueguino. Las ovejas, entonces, tan mansas y tan buenas, tan connotadas de virtudes sacrificiales, muestran hasta qué punto son también los animales con los que ingresa el capitalismo más salvaje en toda la región al Sur del Colorado. 

De pronto se me cruza por la cabeza Lamb, la película de Valdimir Johannsson, en la cual ese ser que es mitad oveja, mitad humano, termina destruyendo todo a su paso antes de fugarse de la mano de una figura de respiración amenazante. 

Me interrumpe la digresión mental la marcha de la camioneta, que aminora. JJ toma un atajo que, pienso, será otro de los tantos que hemos tomado ya cada vez que se desdibuja la huella, o que un puente destruido impide cruzar un arroyo, pero no se trata de eso sino de la entrada a un establecimiento en donde hay un puñado de casas semi abandonadas. En ese puesto vivió él hasta los 14 años, me cuenta. Con su abuelo materno, al padre no lo conoció nunca. Y como sucedía que su abuelo prefería pasarse temporadas en el bar del pueblo más próximo, donde se había erigido en una especie de campeón de truco, de rummy y de pase inglés, él desde chico aprendió a hacerse cargo de todo. Trabajaba ahí y después, cuando creció, también en los campos de los alrededores. Esquilaba, buscaba leña en los montes de algarrobo, limpiaba los canales, arreglaba alambrados, ese tipo de cosas. Todo por changas, nada firmado. Pero se fue haciendo su nombre, su reputación. Y así fue que llegó a tener sus 5000 ovejas. Para otros será nada, para él es un tesoro. 

Y lo tiene guardado en una especie de Arcadia, cosa que no me había preanunciado, tal vez porque él, como todos nosotros, sea bastante poco consciente de cuáles son los verdaderos tesoros a su alrededor. Ahí, en esa arboleda que de pronto irrumpe en medio de la meseta, están los perros que vine a conocer. En cuenta llegamos, un chico con el pelo teñido de un caoba intenso pasa el parte acerca del asado que está casi a punto. Asado de cordero, por supuesto. Mi almita urbana y biempensante se estruja. Hay animales que ya no como hace años, y hay otros que puedo seguir comiendo siempre y cuando me distancie y me disocie lo más posible de sus latidos, de sus pupilas. La Arcadia empieza a mostrarme sus fisuras.

De su historia, de la de este campo, me entero mientras almorzamos. Romina, la pareja de JJ, lleva la voz cantante. Sus abuelos, mapuche los dos, vinieron a instalarse acá en la década del 20, hace un siglo exactamente. Desde Chile vinieron, a pie. Se establecieron en este paraje por su proximidad con la aguada y construyeron ellos solos con sus trece hijos las casitas de piedra, los corrales y los senderos para ir a buscar leña. Uno de esos hijos, tío de Romina, un señor pausado y elegante que almuerza con nosotros, alambró con su hermano todo el perímetro. Años hace ya, muchos. Tallaron con sus propias manos las estacas de madera: llegaron a contar 7000. Después, agarraron unas mantas y se fueron al campo a plantarlas. No volvieron acá, a la casa, durante ocho meses. Así fue como empezaron a alambrar, jovencitos eran. Unas décadas después, empezaron el trámite para obtener el título de esas tierras fiscales que el gobierno provincial fomentaba y, a la vez, obstaculizaba. La burocracia y los grandes especuladores, una vez más, merodeaban. El abuelo de Romina, como tantos otros pequeños productores precarizados, murió sin haber logrado ese título. Fue ella quien finalmente lo tramitó. Después de infinidad de pasos y papeleos que fue cumpliendo asesorada por uno de los pocos abogados locales que no se quedan con todo en el camino, el año pasado lo obtuvo. Sabe que en gran parte lo logró porque se trasladó a vivir a la ciudad. Si no, hubiesen seguido en ese estado de precariedad. Con los papeles flojos y los pactos tramposos. Antes de que ella interviniera, durante años, muchos, la mayoría, toda su familia sobrevivió trocando la carne y la lana de las ovejas, que antes de la llegada de JJ eran un número ínfimo, por bolsas de harina y azúcar que cierto tipo de comerciante canjea en campos de este mismo perfil para ir acumulando así una producción que después, para su exclusivo provecho, vende a las grandes empresas procesadoras de lana. 

Román, el tío, la interrumpe para contar cómo es que su madre armaba unos candiles con grasa de chivo para tejer de noche. Alguien trae unos telares coloridos en señal de muestra. Me extraña y me alegra que semejante belleza haya quedado a salvo de las transacciones tramposas. La conversación fluye, mis máximas inamovibles se relajan. Por un momento hasta me olvido de que vine a ver unos perros que me interesaron porque, con su accionar, desarman el match de las ovejas versus los pumas. Alguien habla de estos últimos, de los pumas. Han llegado a matar quince ovejas en una noche, dice. A veces lo hacen para alimentarse, otras para cumplir con una función didáctica: las madres puma sacan a los cachorros, que por lo general son varios, cinco o seis, a entrenarse en la caza futura, y así es que matan cantidad de animales y siguen de largo. Román sale a cazarlos, a veces en su caballo, otras a pie. Pero cada vez menos, en el invierno cumplirá 80. Y además, ahora, están los perros. Un gaucho que acaba de acovacharse por acá después de cansarse de perder trabajos por otras zonas de la meseta cuenta una batida cuerpo a cuerpo con un puma pesado. No dice grande, dice pesado. 

MSC/SB