Hace poco un amigo me contó que después de una jornada profesional sobre consumos problemáticos, el evento concluyó con una fiesta en la que estuvieron todos drogados. Lo que él señalaba era la contradicción entre lo planteado en un ámbito y lo realizado en el otro, pero lo que a mí interesó fue otra cuestión: ¿por qué no pudieron celebrar de otro modo?

Unos días después vi en las redes el video de un casamiento al que los novios llegaban a las corridas y dando saltos y, cada uno con su grupo de amigos, se abrazaron y terminaron en una especie de pogo al grito de “Eh eh eh”. Es una de las cosas más extrañas que vi en el último tiempo. La celebración de un matrimonio parecía una fiesta de egresados.

Por cierto, es notable cómo en los últimos años se festejan no solo los egresos de los secundarios, sino también el fin de la primaria y, más recientemente, la salida del jardín de infantes. Seguramente ustedes también han visto niños con buzos de “egresaditos” y algún nombre o apodo estampado en la espalda.

Es evidente que no son los niños los interesados en esa promoción. Somos nosotros, los padres, los que proyectamos algún tipo de emoción en esa instancia de pasaje. Ahora bien, ¿cuál es el motivo por el que el pasaje se vive con la fórmula del egreso? ¿De qué será que no podemos salir, para festejar de este modo?

Para los adolescentes se trata de un acto comprensible; se trata de un ritual que celebra la mayoría de edad. El egreso determina el pasaje al mundo adulto y, como todo rito, va de la mano de excesos que los jóvenes toman de la parodia adulta (consumos de sustancias más o menos prohibidas).

¿Cuál es la adultez en juego para un niño que termina el jardín de infantes o la escuela primaria? Como dije antes, somos más bien nosotros, los padres, los que –pareciera que– tenemos que hacer un duelo para aceptar una pérdida, del niño pequeño, del advenimiento a la pubertad, etc.

El punto es que hacemos ese duelo con una exaltación juvenil. ¿Será que no somos lo suficientemente adultos, como para que nuestros hijos crezcan? Por otro lado, ¿por qué tantas fiestas de fin de año laborales toman la forma de remedos de fiestas de egresados? Lo dicho al principio sobre una jornada profesional se extiende a muchos casos en estos días.

Un hombre me cuenta que organiza la fiesta de fin de año de su empresa. Es en un típico boliche para jóvenes y contratan a una banda de las que suelen tocar en el Movistar Arena. Se tiene la impresión de que es algo distinguido. Uno de los gerentes avisa que llevará pastillas y se produce gran expectativa entre los empleados.

Recuerdo algunas fiestas de fin de año de otra época, cuando lo interesante –para mí– era poder ver a alguno de mis jefes en un rol que no fuera el formal. Ahí conocía, detrás del jefe, al padre, al hombre, la sensibilidad detrás de la norma, un gusto singular (quizás algún hobbie) detrás de la instrucción.

¿Será que, en este mundo sin padres ni hombres, estamos destinados a regresionar hasta esa etapa efusiva y dilapidatoria que es la adolescencia? El egreso ¿será el único ritual que nos va quedando y, por lo tanto, se lo usa para todo? Lejos de una ampliación de la capacidad de disfrute, esto habla de todo lo contrario.

En este punto, ¡quiero aclarar que no estoy en contra de las fiestas! Sí me pasa que no me están gustando las fiestas de hoy, cuando todo se festeja de la misma manera. Tengo más bien la impresión de que la madurez no implica dejar de ir o hacer fiestas; su esencia está en reconocer que los modos del festejo se diversifican.

Es cierto que, cada tanto, alguien puede mandarse una regresión a la juventud y vivir la noche del recuerdo (como cuando se junta con los amigos del secundario), pero ese revival es acartonado y su valor está en la eventualidad. Otra cosa es la fiesta de egresados devenida en modelo de simbolización.

Los adultos de esta época parecemos capturados en una madurez larvada, que no termina de hacer el pasaje y, por lo tanto, precisa recrearlo indefinidamente. Nos dedicamos a nuestros asuntos más o menos serios, pero después tenemos que festejarlos de un modo que los ponga en cuestión –como si esa seriedad fuera artificial.

Este es el prejuicio adolescente de creer que madurar es perder espontaneidad, resignar y hacer cosas obligadas. La ritualidad de la fiesta de egresados es una desmentida de nuestra adultez, que nos incomoda, a la que no le terminamos de creer. Creemos que ser grandes es hacer cosas de grandes, no serlo.

LL/MF

En una peluquería de barrio el tiempo parece correr distinto. No es solo el ritmo de los secadores o el olor a tintura lo que marca esos minutos: es la posibilidad de estar, de cuidarse, de reconocerse. Mujeres de más de 80, algunas mayores de 90, ocupan las sillas como quien encuentra un espacio propio en el mundo. Algunas llegan solas. Otras acompañadas por sus cuidadoras que las dejan por algunas horas y luego vendrán a buscarlas. Unas horas de autonomía. 

Son también unas horas de cuidado: las peluqueras entienden lo que ese espacio representa en la vida de sus clientas y lo resguardan. A veces ellas mismas van a buscarlas si tienen dificultad para llegar solas hasta el local. 

La fotógrafa María Eugenia Cerutti retrató estos encuentros a lo largo de varios días en peluquerías de Colegiales y Almagro. La peluquería puede parecer un territorio lleno de mandatos e ideas arquetípicas de lo femenino. Al poner la mirada en mujeres de más de 80 Cerutti dio con un espacio que es también comunidad.

“Qué lindo verte”, le dice una señora a otra. Son amistades de ocasión, intimidades que se construyen bajo una rutina de peinado y que a veces tienen continuidad fuera de la peluquería. Los servicios que se hacen son los típicos: lavado, corte, tintura y manos. Pero allí hay algo más que belleza: “Queremos estar lindas aunque nadie nos mire”, dice una de ellas. Otra confiesa: “Salgo de acá y soy otra”. La peluquería se vuelve un territorio de afirmación, un espacio donde la coquetería se convierte en resistencia frente a la invisibilidad que suele acompañar la edad. 

Estas mujeres representan una generación bisagra: sostuvieron mandatos, desafiaron otros y se encuentran aquí solo por esa coincidencia de turno y coquetería compartida. La peluquería funciona como una línea de ensamblaje por la que ellas van circulando, una coreografía de belleza donde el movimiento de las sillas y de los cuerpos se acompaña de conversaciones, silencios y miradas cómplices. 

Hablan de sus vidas, de su juventud, de cuando se casaron, y también de sus familias hoy. Se muestran fotos de nietos, se escuchan historias de resiliencia: “Me cuido mucho el pelo porque pasé 80 sesiones de quimioterapia”, explica una. “Te gano: yo pasé 120”, responde otra. Se miran y se entienden. Es otra manera de hablar de lo que seguramente fueron experiencias difíciles. Una de ellas agrega: “La visión de la vida me cambió después del cáncer, ahora soy más agradecida”.

El trabajo de Cerutti permite mirar este universo con atención: mostrar que el cuidado, la autonomía y los rituales de intimidad no desaparecen con la edad. La peluquería no es solo un espacio de belleza; es un territorio de memoria, de encuentro, de resistencia y de visibilidad. Un lugar donde el tiempo lento, el cuidado propio y la complicidad entre mujeres mayores se vuelven profundamente significativos, y donde cada gesto, cada conversación y cada corte de pelo cuentan una historia de vida.

MEC / MA

Un hombre cuenta que hace tiempo que no está bien. Solo encuentra placer cuando está solo. Atraviesa lo que se llama “mediana edad” y –recuerda– dejó atrás esos años en que salir de noche era una opción esperada.

En un primer momento, por cierta rigidez de carácter y desvalorización de los afectos, pude pensar que se trataba del “típico varón obsesivo” y, en particular, destaco lo de obsesivo, como forma de neurosis. Luego pensé que estaba haciendo un diagnóstico sin tener en cuenta para qué lo quería.

Asimismo, había un rasgo que –justamente– no estaba presente (es decir, no estaba ese rasgo) y que hubiera sido definitivo para hablar de neurosis obsesiva: la duda, respecto de uno o varios actos que reclaman alguna decisión. De todos modos, como escribí recién, no supe hasta después por qué me precipité en un diagnóstico.

Esa precipitación hablaba más de mi angustia que de una necesidad objetiva. Entonces, cuando supervisé esa angustia pude escuchar mejor. Se trata de un hombre que no puede hacer lo que hace la mayoría de las personas de su edad: cada tanto juntarse con unos amigos y repetir conductas juveniles como forma de escape de la adultez.

¿En qué consiste esta adultez? En un falso movimiento de adaptación. Alguien empieza a hacer cosas de adulto, pero conserva de manera latente un punto de fuga que, cada tanto, se actualiza; no solo en salidas en las que se recrea la juventud, ya que otras personas hacen lo mismo a través de hobbies.

El hombre al que me refiero sufre porque no conserva nada del que fue y su regresión es más primitiva. No regresa a la adolescencia, tampoco a la infancia (como le ocurre a las personas que se apasionan por los juegos, desde un punto de vista técnico, sin que estos comporten una verdadera actitud lúdica) sino a una instancia previa: el narcisismo.

¿En qué consiste esta regresión narcisista? Este hombre descansa cuando está consigo mismo. Los estímulos sociales lo agobian, las relaciones con otros lo aburren, como todo lo que impone que salga de su “burbuja” –según su expresión–. Podría decirse que sufre de algún tipo de depresión, pero no sería claro para qué sería necesario el diagnóstico. Sería sucumbir de nuevo a una tentación clasificatoria.

Pensemos su caso desde un punto de vista existencial, no como si fuera la encarnación de una categoría formal ni una idea abstracta de patología. Sufre porque no puede –tampoco le interesa– salir de sí mismo ni abandonar una soledad cuasi ontológica. En el despliegue de las circunstancias que lo llevaron a ese estado, cuenta una situación particular.

Desde que se convirtió en padre, empezó a sentirse más responsable –pero no de forma auténtica, sino a través de un forzamiento, con preocupación por las cuestiones que siente que tiene que asegurar–. Su relación con el mundo adquirió un estatuto operativo, que no incluye ningún aspecto exploratorio.

Por otro lado, no es que el trabajo le cueste o le represente un desafío. Al contrario, a su edad ya tiene una posición consolidada y más bien pasa que el trabajo no lo desafía para nada ni espera una mayor realización en su campo. Sufre porque no tiene otro lugar donde estar, a no ser en sí mismo.

Después de escucharlo durante un tiempo, pienso que el drama que aqueja la vida de este hombre está en un pasaje trunco hacia la adultez. Entonces recuerdo la situación de otro hombre, que desde un primer momento hablaba de sus crisis de ansiedad.

Este segundo hombre se describe a sí mismo como alguien que se hace “mala sangre”. ¿En qué consiste lo que designa con esta expresión popular? A que tiende a ver las cosas de un modo eminentemente práctico y, cuando tiene que cumplir con un objetivo, le cuestan los contratiempos.

A esto se suma la satisfacción que obtiene de mostrar una imagen suya, como la de una persona “resolutiva”. En su relato biográfico, este tipo de personalidad no condice con lo que cuenta de su infancia, en la que fue un niño intrépido que tuvo la experiencia de ser libre. ¿Qué pasó en el medio?

En este punto, narra que transitó una adolescencia tortuosa, en la que –por diferentes motivos– sintió un impacto en su autoestima; entonces se refugió en una actitud complaciente para compensar el malestar. Los años pasaron y se desarrolló adecuadamente, desde un punto de vista laboral y en términos de constituir una pareja, pero ya no volvió a sentir que era él mismo y que su vida le gustaba.

Volvamos al mecanismo de su sufrimiento. No puede admitir contratiempos y siempre está pensando en el próximo paso que debe realizar. Alcanza con que reciba un mensaje para que ya piense que es un estímulo insidioso del que debe defenderse y reducir. Solo encuentra placer eventualmente, cuando escucha música y entra en un estado parecido a un trance.

No es que le guste la música en función de sus géneros, bandas, identificaciones con un estilo, etc. Le interesa el efecto de ensoñación que adquiere cuando se pone los auriculares y, en cierta medida, se aísla de un entorno agresivo para recrear un ambiente intrapsíquico que se parece a la indiferenciación pre-natal. En lugar de una regresión al narcisismo, como en el caso anterior, aquí tenemos un repliegue que tal vez sea autoerótico.

No es mi intención justificar diagnósticos ni precisar la pertinencia de los conceptos que mencioné (narcisismo, autoerotismo); mi interés al escribir estas líneas está más bien en situar lo que ambos casos comparten: una falla en el desarrollo psíquico que, manifiesto en la adolescencia, no conserva los recursos de esta como habitualmente se hace, para ser un adulto a medias –que, a la primera, añora su juventud– sino que plantea un regreso a instancias más primarias.

Paradójicamente, estos dos hombres, porque no hacen lo que la mayoría de las personas –actuar la vida que no tienen, en una pseudo-adaptación– sufren más que otros, pero también tienen la chance de enfrentarse a sí mismos para dar pasos sobre seguro y tener una vida que sea auténtica. La cuestión no es desestimar un diagnóstico, sino qué tan capaces somos de escuchar un modo de vida afectado.

Estoy convencido de que yo no hubiera podido escuchar más atentamente a estos dos hombres si, a través de la supervisión de sus casos, no hubiera advertido que comparto sus preguntas íntimas.

Hace poco, en una fiesta, alguien dijo de una persona que se había ido para ver un partido de fútbol: “qué infantil, díganle que madure”. Primero sentí pena por ese hombre que se vio conminado a expresarse así, asumiéndose mejor por elegir esta fiesta en la que estábamos, y no la fiesta que para el otro significa el fútbol (me acordé de que Martín Kohan dijo alguna vez que las fiestas burguesas lo aburren y, en cambio, “las fiestas populares me gustan mucho más. Conozco bien las que suscita el fútbol, esas me encantan. Me encantan sus zafarranchos, su lubricidad, su barullo, su mucho cuerpo, su mucho grito; me encantan su soltura, su estridencia, su carnaval, y ese fondo poderoso de resistencia política que esgrimen de hecho los que en general la pasan mal, cuando se deciden a pasarla bien. Ese gesto, ese desafío, me entusiasma, me conmueve, y me impulsa a disfrutar estas fiestas, a bailar y cantar hasta tarde”). Primero, entonces, sentí pena por esa clase de gente habitada por pasiones tristes, esa que no soporta la diferencia y se obliga a pronunciarse sin advertir nada de lo que está diciendo. Y un poco después me quedé pensando, no ya en la forma de su expresión -la de rechazar al otro-, sino en el contenido mismo de su expresión: “lo infantil” concebido peyorativamente, la ilusión de que existiría la madurez y además que esa madurez vendría asociada a estar en una fiesta como esa en la que él estaba. Y entonces pienso que uno de los modos en los que estamos atravesados por el paradigma nefasto de la normalidad es aspirar a la madurez y a la adultez: a que existan y a que sean, per se, una virtud. El ideal de madurez, la aspiración a “ser adultos” se corresponde, sin dudas, con la pretensión de normalidad, acaso el gesto más estridente del disciplinamiento del que somos objetos, incluso o sobre todo, cuando nos auto percibimos abiertos a la diversidad. Las formas habituales en las que se rechaza lo que se designa como “inmadurez” y las formas habituales en las que se esperan y se prescriben madurez y adultez -definidas previamente según la ocasión- no son sino modos de rechazar la infancia y el juego, para consolidarnos en una solemnidad y en una rigidez cada vez más notables.

Pienso que uno de los modos en los que estamos atravesados por el paradigma nefasto de la normalidad es aspirar a la madurez y a la adultez: a que sean, per se, una virtud. El ideal de madurez se corresponde, sin dudas, con la pretensión de normalidad,

En la serie de textos que conforman La infancia que insiste, José Luis Juresa dice de la infancia que se trata de “eso que resulta inatrapable, eso que se escapa habiendo pasado por nuestro cuerpo, como un fantasma, eso que nos mantiene en vilo y nos excita y nos proyecta por el simple deseo de volver a vivir su presencia (...). Eso que nos mantiene en la idea de algo por venir creyendo que estuvo en algún momento de nuestro pasado (...) la manera de nombrar una relación única e irrepetible, que se tiene cuando se es niño, con lo indescriptible, con lo inmanejable, con lo que nos causa y nos hace humanos, más acá y antes de toda racionalidad (...). Disciplinar la irracionalidad es exactamente lo que se hace con la infancia, a través de las etapas de la educación pedagógica”. Y agrega que no está planteando que la educación sea nociva en sí misma, pero sí que “trata de alinear a todo el mundo en las exigencias del sistema de producción y consumo”. No se trata sólo de la educación formal, sino de los constantes discursos que pedagogizan y que pretenden asir lo inatrapable, aplastar el deseo, controlar las pasiones.

Cuando Jacques Lacan se ocupó de discutir vehementemente con cierto psicoanálisis de su época, lo hizo especialmente denunciando, entre otras cosas, que ese psicoanálisis pretendía producir sujetos adaptados a la realidad del modelo productivista que predominaba en Norteamérica. Hoy en día esa ideología subsiste en algunas posiciones que prescriben madurez y adultez en los tratamientos que conducen. Como dice Jorge Jinkis, “algunos círculos analíticos que saben flotar se encuentran con una práctica cuyo objetivo es lo que la psicología tradicional llama la transformación autoplástica. El campo de disputa es la adaptación social”.

La normalización, ejercida muchas veces por las mismas voces que la denuncian, pretende que ser adultos, que ser maduros, son signos de salud y de bienestar. La infancia y lo infantil -aunque no sean estrictamente lo mismo- son sistemáticamente señalados como aquello que debe ser censurado, aplacado, domesticado. A veces los padres también les piden a los niños que se comporten “como adultos”. Otras, los conciben como tales y los exponen en las redes sociales haciendo “cosas de adultos”. O les arrasan un poco las infancias al exponerlos constantemente como objetos de sus miradas, para lucirse ellos como padres -“miren el hijo (falo) que tengo”-.

Cuando Lacan se dedica a leer El chiste y su relación con lo inconsciente, de Freud, subraya especialmente que la fuente de placer que procura el chiste -y la risa concomitante- se halla en relación con un período lúdico de la actividad infantil que incluye la actividad verbal, el “jugueteo con las palabras” -por eso el niño, dice Agamben, “nunca está tan contento como cuando inventa una lengua secreta”-. Lacan subraya entonces: fuente de placer y vías por las que el placer pasa, esas “vías antiguas” que han sido taponadas por “el control del pensamiento del sujeto en su progreso hacia el estado adulto”. El “estado adulto” se sostiene a condición de obturar el placer, de obturar esa vías infantiles por las que pasaba, de obturar el juego y de obturar cierto grado de libertad. El juego, la risa: ese bypass de las arterias del placer taponadas por las exigencias del “mundo adulto” cuando no de la voz del superyó que nos obliga a “ser adultos”.

Agamben hace un elogio de la profanación y ubica el juego como una de las maneras de profanar lo sagrado. Y dice contundente: “el juego como órgano de la profanación está en decadencia en todas partes (...). Restituir el juego a su vocación puramente profana es una tarea política”.

Y pienso entonces en esta época en la que la solemnidad, la seriedad y la constante pedagogización nos empujan y nos obligan a hacer siempre “lo que corresponde”, a comportarnos siempre “como se espera”, a vigilar constantemente qué decimos y cómo, a estipular anticipadamente de qué podemos o no podemos reírnos, a tomar posición y reaccionar ante los hechos de la realidad cotidiana, a adaptarnos una y otra vez a las “formas convenientes”. Y pienso en el agobio que eso implica, al asedio que nos imponemos cuando nos decimos que debemos “ser adultos”, que debemos “ser maduros''. Y pienso en Roland Barthes, que dice que la clasificación de las edades ”es uno de los condicionamientos, por no decir una de las represiones, de toda sociedad“, que decir que hay distorsión entre la edad cronológica y la edad mental no es sino la ”ideología triunfante del número como norma“. Y me gusta muchísimo cuando dice que ”sólo el psicoanálisis carece de discurso sobre las edades“, aunque habría que decir que no todo el psicoanálisis, porque los hay muchos y muy distintos. Para Barthes, los discursos acerca de la madurez, la adultez y las edades son normalizadores. Son, en definitiva, doxas, esas que censuran y vigilan. Y, como tales, cifran ideologías.

Freud subrayó la relación entre el juego perdido y la literatura cuando dijo: “todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada (...). Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino… la realidad efectiva”. El juego acaso sea entonces ese modo de lidiar con el mundo, incluso el mundo familiar, el mundo de esos “adultos”, el mundo adulto. Ese otro mundo, el de los adultos, que muchas veces se nos viene encima y resulta aplastante, agobiante, asfixiante. Incluso cuando ya no somos niños. No hablo de jugar a algo, sino de habilitar un juego, de habilitar el ponernos en juego, hablo de entrar en el juego. Entrar en el juego del encuentro con otro sólo es posible si no se rechaza la infancia -la propia, la del otro-. Por eso Julia Kristeva habla del “cuidado de lo infantil del otro” y por eso Phillippe Sollers dice que uno sólo podría amarse “si se reconoce como niño a través y para el otro”; y también dice que “dos personas que se enamoran son dos infancias que se entienden”. Kristeva agrega: “mi compromiso con el psicoanálisis sólo puede entenderse como una prolongación de esta evidencia infantil que tuvimos la suerte de recrear (en el amor)”.

Georges Perec señala el lazo entre infancia y literatura, de esta manera:

“Creo que hay una cosa que define bastante bien la vida en primer lugar y después la infancia y la escritura: es un niño que juega al escondite. No se sabe muy bien qué nos apetece más, si que nos encuentren o no; si nos encuentran se acabó el juego, pero si no nos encuentran aún hay menos juego. Si uno se esconde tan bien que no lo vuelven a encontrar se muere de miedo, por eso cuando uno juega al escondite se las apaña siempre para que lo encuentren. Si no hubiera cosas escondidas no buscaríamos leer. El hecho mismo de leer es ir a buscar en un libro algo que no sabemos o que creemos no saber. Y eso hace que continuemos”.

AK