La palabra temor tiene cierta ambigüedad, tiene una relación imprecisa con eso a lo que teme. En principio, afirmaría que el temo tal cosa no es lo mismo que el le tengo miedo a. De hecho, lo que caracteriza a ese temo es que no está la preposición a. O sea, el temor no es a un objeto, sino que vuelve sobre sí mismo. Si no fuera muy redundante, podríamos decir que es un temor al temer. 

O quizás uno podría decirlo más sencillamente: es un temor que nombra algo distinto que un miedo, un desplazamiento del miedo, en la medida en que este se vuelve un indicador de una relación con el deseo. “Temo estar embarazada”, dice una mujer a su pareja; entonces el otro hace un chiste, que refleja su propio temor y ella se enoja. Ahí el circuito puede entenderse de una forma distinta: frente a la aparición repentina de ese deseo, si el otro no proporciona una respuesta precisa, clara, de aseguramiento, aparece la hostilidad. La hostilidad por quedarse sola con su deseo, por tener que ver qué hace con ese deseo, que ni siquiera es tal. Porque ella no sabe qué desea. 

Aquí es posible notar que la respuesta del varón es diferente a la de la huida fóbica, bastante corriente hoy. Por lo menos, en este caso hay alguien que puede decirle algo a otro, aunque sea de esa forma disfrazada (la del chiste). Y ella esperaba una respuesta en un tono diferente con el cual se había comunicado, podemos decir que reprimía, en la respuesta de él, la posición desde la cual había hablado. 

Además, si nos detenemos brevemente en la posición de estos varones, que responden de esa manera, podríamos detectar también algún indicador de deseo. En efecto, Freud afirma que, en los varones, la primera relación que tienen con la realidad es de negación, de desmentida. Aparece una especie de cancelación de la realidad, y es la primera manera en la que un varón puede desear. No obstante, es una interpretación común que ella responda: “Entonces no quiere”. 

Es una conclusión que va a la cuenta de la angustia de estas mujeres, pero que no se deduce de manera directa de lo que ellos dijeron. Este es un trabajo bastante habitual. Cuando trabajamos de escuchar personas, es fundamental situar la respuesta y no producir una sobre nuestra lectura de esa respuesta, mostrar ese punto de duda respecto de lo que el otro quiso decir. Muchas veces, se toma la vía de pensar: “Bueno, entonces dijo que no”. Pero ese no anticipado ya supone una interpretación que tiene como fuente la presencia temerosa del deseo. Es un quiero que quieras o, mejor dicho, si vos lo querés, yo lo voy a poder querer. Una forma de asegurar lo que uno quiere en lo que el otro quiere. 

Lo que me importa ubicar es que, en la medida en que ahí aparece algo del deseo, la respuesta es por el lado del temor. Suele suceder que la angustia, como tal, no se presenta como angustia. Uno de los ropajes conscientes que esta toma tiene que ver con algún temor. Por ejemplo, aparece el famoso tengo miedo de qué me va a decir. Considero que es valioso dentro de los tratamientos restituir ese punto en el que alguien pueda soportar que no sabe qué le pasa al otro, independientemente de su respuesta. Pero ese no saber no quiere decir que sea algo incierto, indeterminado, enigmático; porque no le puede pasar cualquier cosa. A veces, no saber qué le pasa al otro lo que mejor muestra es que el otro está afectado por la situación.

Entonces, vuelvo a este punto que me importa subrayar, a este aspecto de la presencia del deseo como algo que, en principio, se reconoce por cierta dimensión temerosa. Y a que, al mismo tiempo, la relación con el otro no es un punto de apoyo. Buscamos en el otro algún tipo de seguridad respecto de eso. Cuando la presencia del deseo es por la vía del miedo, lo hablamos con el otro y esperamos que su respuesta nos dé algún tipo de orientación, aunque más no sea, que quiera lo mismo. 

La primera forma en que se presenta eso que uno quiere es, a veces, a través del temor. Por eso su mejor forma de aparecer es como un no quiero. No querer lo que se desea es una de las formas privilegiadas y defensivas de aparición de ese temor. Pero no porque realmente se lo desee, porque no se desea eso. Lo significativo es que la manera de establecer algún tipo de relación con el deseo es a través del no querer. 

Sin embargo, ese no quiero rápidamente se traduce en no sé lo que quiero. 

El deseo, indudablemente, es contradicción.

LL

Cuando alguien muere, es común que se lo idealice. Se exaltan los rasgos positivos, se lo recuerda con afecto, incluso cuando era una persona contra la que se despotricaba.

Esta idealización es todo lo contrario de un duelo. En parejas que recién se separan es frecuente que, como defensa respecto del duelo, se recurra a este mecanismo de destacar lo bueno del otro, como forma de retener lo perdido.

Que a veces se subraye solo lo malo no cambia las cosas. La idealización negativa también es otro modo de resistirse al duelo. El problema central de un duelo es que no se puede elegir. No existe “hacer el duelo” como acción voluntaria. Es más bien el duelo el que te agarra y te trabaja.

Y en el trabajo del duelo, el verdadero drama está en que, ante la pérdida, el Yo tiene que ofrecerse como sustituto del objeto perdido y eso implica tener que transformarse.

Este es un drama, dado que en ese proceso se produce una desexualización y, por lo tanto, una desmezcla pulsional, con la que Yo tiene que ver qué hacer para no quedar mortificado. Ejemplo: todos conocemos algún caso de viejitos que, muerto uno, al poco tiempo el otro desarrolla una enfermedad fulminante y muere también.

El drama del duelo es que su trasfondo es la imposibilidad de que su trabajo sea completo y exhaustivo. Un poco morimos en cada objeto que perdemos.

La pregunta freudiana, la que recorre toda su obra, es cómo perder un objeto y no morir en el intento de sustituirlo; porque su sustitución es solo eso, un intento.

Ahora bien, el duelo solo hace una parte del trabajo de separación. Una parte muy importante, sí, pero solo una parte.

El resto del trabajo de separación está en cómo seguir viviendo en un mundo en que el otro está, o no, sin una relación afectiva. 

En este punto, la separación es como una pérdida de mundo, mucho más profunda que la pérdida de objeto que se puede elaborar a través del trabajo del duelo.

Por ejemplo, en los mejores casos un hijo ya dueló la pérdida de sus padres mucho antes de que estos mueran. Esto quiere decir que pudo dejar de ser un niño –sin dejar de ser hijo. Sin embargo, esto no quiere decir que esté preparado para vivir en un mundo en el que no estén sus padres. 

A algunos hijos les agarra por el lado de no poder separarse de los objetos que dejaron sus padres: desde la ropa hasta algún objeto que, en verdad, no es tal, porque más bien recrea un ambiente o una tonalidad emocional.

No se trata de fetiches, sino de una recreación de la transicionalidad que, así como está en el inicio de la vida, también sirve para ciertas despedidas finales.

Lo mismo podría aplicarse a cualquier relación en la que media el amor. Lo importante –en la medida en que es algo sobre lo que muy pocas veces se llama la atención– es distinguir entre trabajo del duelo y trabajo de separación.

Freud estudió principalmente el primero. Sobre el segundo dijeron algunas pocas cosas algunos autores post-freudianos (sobre todo cómo la separación puede enloquecer a ciertas personas). 

Lacan hablo de separación, pero como lazo respecto del deseo del Otro (es decir, para Lacan la separación no es separación del otro) y su relectura del duelo freudiano no profundiza sobre lo que antes llamé “pérdida de mundo”.

Fenómenos típicos de lo insoportable de la separación cuando el otro sigue vivo son el stalkeo y/o o el deseo de eliminarlo. Con la virtualidad, saber del otro se vuelve intolerable –eso intolerable de que se goza–, porque no se puede hacer “como si” el otro estuviese muerto.

El mundo pre-virtualidad podía con esfuerzo subsumir el trabajo de separación al trabajo del duelo; hoy estos dos trabajos son independientes y, en efecto, separarse se volvió más difícil que duelar.

LL

Desde hace un tiempo se habla de “nuevas masculinidades”. En algunas ocasiones escribí artículos sobre el tema. A veces a favor de la expresión, otras no tanto, porque la idea de lo “nuevo” no me convence. Luego, porque me pareció importante distinguir entre la deconstrucción (del machismo) y la destitución (de la masculinidad).

Sobre estos temas conversé con diferentes interlocutores, no siempre de acuerdo y en este último tiempo creo que sé por qué. Escribimos desde distintos puntos de vista. No es lo mismo escribir sobre masculinidades, en una crítica al modelo hetero-normado tradicional, como la vía de restitución de la represión forzosa de la homosexualidad, que hacerlo como un cuestionamiento desde el interior de la experiencia heterosexual (por ejemplo, a la seducción compulsiva, etc.).

No obstante, ninguno de estos puntos de vista es el mío en sentido estricto. En el último tiempo, me di cuenta de que yo escribo sobre masculinidad como padre de hijos varones. Por supuesto que este punto de vista incluye algo de los otros que mencioné, pero no es lo prioritario. No escribo pensando en mis vivencias de niño o adolescente (no directamente), sino que pienso en lo que siento cuando los veo crecer a ellos.

Hace un tiempo que mi hijo Joaquín juega en Argentinos Juniors. De este club es que viene el título de la nota. Lamento si esperaban una reflexión general sobre la vida en tiempos de elecciones o la esencia patria. No. El título proviene de la camiseta que mi hijo usa los domingos por la mañana.

No es fácil ir a ver un partido de Futsal. Para mí el fútbol ya no es algo mío. Dejé de ser fanático de este deporte cuando me interesé en otras cuestiones; pero si recobré el entusiasmo, fue por mis hijos. Ahora les toca a ellos ser los fanáticos, yo me las arreglo bien como espectador; pero como dije, no es fácil ver un partido de esta categoría. Las plateas se calientan. Muchos padres se olvidan de que son niños los que juegan.

Por suerte, el entrenador tiene buena memoria. En estos últimos meses disfruto de escuchar cómo le habla a los chicos. Algunas de sus frases son graciosas. En un partido en que íbamos perdiendo, empezó a los gritos: “Por favor, empecemos a jugar al fútbol” o bien cuando uno en la cancha se quejaba, le espetó: “Dejá de quejarte, que al fútbol se gana haciendo goles”.

Pongo esto dos ejemplos, pero solo para situar que muchas veces las frases de un entrenador son prescriptivas. Está ahí para dirigir. También para corregir. El vínculo del jugador con el entrenador tiene que ser viril, necesita a veces del grito, de la insistencia, de la puesta a prueba. Y para un chico muchas veces no es fácil, pero ¿se lo puede pedir menos sin dejarlo afuera?

Pienso en un partido que fue especialmente difícil. Por un arbitraje problemático, en las tribunas estábamos enardecidos. El entrenador le gritó a los padres: “Acá vienen a alentar, no a pasar factura”, frase breve y certera; pero el partido estaba en llamas, los chicos se estaban pegando adentro de la cancha y el árbitro estaba perdido. Ninguno de los dos equipos quería perder, ambos querían hacer ese gol que salva el día.

Finalmente ganamos. Cuando fui para el baño, me encontré con un compañero del equipo de mi hijo que se secaba unas lágrimas. Me partió el alma. Quería decirle algo, pero no me salió más que felicitarlo. ¿Le serviría? Lo dudo, pero me quedé pensando en la especial presión que sintieron ese día en la cancha.

En la semana pensé que el fútbol es cruel. Pensé en las carreras de caballos y en el modo en que estos son un poco víctimas sacrificiales. También pensé en que no ocurre lo mismo cuando el chico que está en la cancha tiene a su papá en la tribuna cuando está solo. Sé que de alguna manera, uno cumple una función protectora.

Luego pasaron los días y reflexioné sobre cómo ese vínculo de exigencia también puede ser una referencia, algo en lo que apoyarse, la única vez en la que algunos chicos se encontraron con alguien que esperó algo de ellos. En el fútbol vos podés hacer todo mal adentro de la cancha, tener un día horrible, que te insulten desde todas las tribunas, pero tu entrenador no te va a soltar la mano.

Me preguntaba este tiempo si la revisión crítica de las instituciones masculinas, las especialmente viriles –es decir, aquellas que funcionan con verticalidad y requieren de la demostración de fuerza como vía de validación–, al punto de llegar a su progresiva destitución, no priva a los chicos de tener que atravesar una experiencia en la que, a través de fallar, puedan adquirir una potencia.

Si sos varón, alguna vez, todos te van a insultar. Si sos varón, alguna vez, te vas a caer y te van a gritar para que te levantes rápido y sigas. Si sos varón, vas a querer llorar y si bien hoy sabemos que llorar no te hace menos varón, vas a dejar de hacerlo y vas a salir de nuevo a la cancha, en la que no están papá ni mamá para cuidarte.

Desde hace algún tiempo, cuando estoy triste a la hora de irme a dormir, cierro los ojos y lo veo a mi hijo Joaquín parado en la cancha, con esa forma particular que tiene de pararse, con el brazo en jarra y la palma invertida sobre la cintura. Y cuando hace un gol y vuelve al trote hacia el círculo del medio, yo siento que Dios se acordó de mí.

LL

En estos días pienso en dos fenómenos clínicos relacionados, sobre los que espero escribir con más detenimiento en alguna ocasión: por un lado, la situación de mujeres que no pueden odiar a un hombre; y esto incluye un espectro muy amplio, desde casos en que todo puede ser perdonado hasta episodios de violencia. En la teoría psicoanalítica se habló alguna vez de “masoquismo femenino”, pero no es claro ni suficiente.

Hoy se hablaría de patriarcado, sometimiento, etc., pero –como diría Freud, citando a uno de sus maestros– ça n’empêche pas d’exister. Incluso cuando no nos gusten, estas situaciones existen. Cualquier clínico lo sabe y lo verifica cotidianamente. Es una cuestión de gradación, no hay una estructura diferente entre una punta y la otra.

Por otro lado, la situación de desvalimiento amoroso en que varias mujeres quedan frente a ciertos hombres. En la tradición se habló de “posición materna” de la mujer respecto del hombre, y quizá no estaría mal, en la medida en que se trata de un amor basado en la entrega sin condiciones.

Un amor incondicional, el amor puro, podría ser la forma que toma la perversión en la mujer. Tal vez por eso Lacan decía que la maternidad (no solo respecto de los hijos) es la perversión femenina. No hace falta hablar de casos del consultorio; todos los días escuchamos situaciones de mujeres que “sin saberlo” se casaron con estafadores, tipos con doble vida, violentos, etc. Ese punto es crucial: el modo en que una mujer puede creer en la palabra de un hombre puede no implicar el saber, sino todo lo contrario.

La otra cara de la cuestión es, entonces: o bien la mujer odia el deseo del hombre (y hace rato desarrollo que ese es el único modo en que se lo puede amar), o lo ama perdidamente, es decir, para perderse. Amar a un hombre más allá de su deseo es arrasador.

Dije que hay dos posiciones que llevan a una mujer a lo peor: el “masoquismo” y la “maternidad” –cuando ésta se practica con una pareja. Masoquista es una mujer que ama sin condiciones; materna es la que ama incondicionalmente. Parecen posiciones semejantes, pero son distintas. Dije que amar el deseo de un varón es lo que salva de esas desventuras.

El modo más habitual en que una mujer ama el deseo de un hombre es poniéndose celosa. Hay otros modos, por ejemplo, enojándose. Esto que parece tan complicado, lo sabe cualquier analista que escucha a una mujer quejarse de su pareja. Ridículo sería decirle: “Entonces separate”. También creer que eso la hace histérica. Esa queja puede ser muy femenina, es el modo de dar cuenta de ese hombre, estúpido y caprichoso, “oscuro” –como dicen hoy algunas mujeres.

Me gusta esa expresión. Algunas dicen: “Lo que pasa es que él es oscuro”. ¡Claro! ¡Es un hombre! Pero, decía, en el enojo está el deseo, ¿cómo creer que eso quiere decir que no le interesa? Quizá con análisis pueda desear sin enojarse, o sin ponerse celosa. Quizá no, también es posible que con análisis haga otra cosa con sus enojos y celos.

Esto puedo contarlo, porque ya pasaron muchos años. Me acuerdo de una mujer que vino a verme después de mucho tiempo; me dijo que estaba enojada conmigo. “¿Todo ese tiempo?”, le pregunté. Ella me comentó que no le había gustado algo que yo le había dicho. No recordaba qué le dije. Ella me dijo: “Que mi marido no me despierta”. Siempre es interesante cuando se atribuye al analista un decir tan lapidario, lo haya dicho o no. Es indicador de otra cosa. ¿Qué la enojó tanto?

Porque ella se daba cuenta de que se vivía quejando, al punto de que se cansaba a sí misma. Vivía enojada, pero no quería separarse. ¿Por qué pensó en separarse? “Es que si mi marido no me duerme... digo ¡despierta!”. Fallido y asociación inmediata: ese dolor de panza que suele sentir, que la lleva a quedarse en la cama y no querer hacer más que dormir. Se levanta solo para pelearse con el marido, ¡el enojo la despierta! ¿Cómo no iba a afectarla escuchar que el marido no la despierta? ¿Cómo no iba a afectarse... con enojo? Ese mismo que transferencialmente la une al análisis y es su síntoma, motor de un deseo que padece.

Hay diversos modos de amar el deseo de un varón, algunos más sintomáticos que otros, pero en su mayoría se basan en reconocer que los varones son insoportables. De todos modos, este tipo de amor deseo del varón es cada día menos común. Es de otra época.

LL

Hace poco tuve un sueño que me inquietó durante varios días. Este particular estado de extrañeza hizo que, en diferentes momentos, volviera a pensar en ese residuo onírico. Estoy seguro de que, a usted lector, le pasó lo mismo en alguna ocasión; por eso me decido a prestar mi sueño, para mostrar cómo el psicoanálisis colabora con el propósito de entender el sentido de esta formación psíquica.

Una vez interpretado, el sueño dejó de inquietarme y ahora, más bien, me causa gracia y hasta me parece trivial. Sin embargo, durante un primer tiempo no me dejaba tranquilo y su imagen era persistente. En última instancia, esta insistencia es la que asegura que el sueño sea una formación del inconsciente, es decir, un complejo y elaborado mensaje que requiere ser descifrado.

Espero no estar generando demasiada expectativa. Contaré directamente el sueño, para luego dar lugar al trabajo a que, a través de la asociación libre, permitió esclarecerlo. Se trata de una escena muy simple: Mi mujer se acerca para decirme que ya no me ama, que ahora es la esposa de Fishbein.

Es posible que, a primera vista, parezca difícil suponer que un sueño tan claro necesite una interpretación. Tal vez usted, lector, pensó que el sueño al que me refería era uno de esos abstrusos y llenos de ciencia ficción. Sin embargo, este sueño fue para mí lo suficientemente extraño, porque yo no conozco a nadie que se llame Fishbein.  

También estaba el otro elemento (que ella se acerque para decirme que ya no me ama). Por supuesto que esto no me resultó grato, pero tengo que reconocer que toda la tensión de mi ánimo estuvo concentrada en ese apellido. Tengo que reconocer que, durante el día, hasta me tomé el atrevimiento de preguntarle si conocía a algún Fishbein. Lamentablemente, o quizá por suerte, no hubo respuesta satisfactoria.

Ahí me convencí de que ese apellido era la vía por la que retornaba algo de mí que yo no podía saber, salvo que narrara el sueño en análisis. Ahí fue que surgió el primer requisito para conseguir una traducción, contar qué ocurrió la noche precedente al sueño. Nada muy en especial, estaba con mi mujer mirando televisión; aunque ahora que lo pienso bien, me llamó la atención un comentario que se hizo sobre astrología. Allí una mujer dijo que Acuario (que es mi signo) no es de agua, sino de aire.

No sé por qué este comentario me dejó pensando, porque yo no conozco de estos temas de astrología. Aunque sí recuerdo el caso de una mujer que tuvo un hijo con un hombre y que el signo del niño fue el mismo que el nombre del ex de la mujer (Leo). Esa fue mi siguiente asociación, que me hizo pensar que el padre de un hijo no es necesariamente el progenitor.

Por lo tanto, la angustia del sueño ¿era una forma de velar una duda sobre la paternidad de mi hijo más reciente? Tampoco para tanto. Sería demasiado literal. Aunque a propósito de las letras, a esta altura ya es claro que el apellido Fishbein es una condensación de dos partes, fish y bein, la segunda de las cuales podría remitir al significado (en hebreo) “hijo”. 

Por cierto, la siguiente asociación tuvo que ver con la descomposición de un apellido, el mío, con una aclaración frecuente: si Lutereau es francés, se debe a la terminación “eau” (ya que si terminara en “au” sería vasco) y esta terminación significa “agua”.

En este punto, ya no fue difícil ver que, en el sueño, un apellido se intercambiaba con el mío: “fish” (pez) era una sustitución de “eau” (agua). Ahora bien, la sustitución en un sentido amplio no era solo la del francés por el inglés, sino también la de una tradición religiosa por otra (Fishbein, apellido hebreo, por Lutereau, deformación francesa del Lutero protestante).

Mi esposa me decía que ya no me amaba, sino que ahora era la esposa de Fishbein. ¿Qué quiere decir “ahora”? Aquí es que es preciso el primer salto de la interpretación, para decir que ese indicador temporal refiere al nacimiento de nuestro hijo Juan. La asociación que siguió fue un chiste: ¡Al menos no me dice que ama a Fishbein! 

Es cierto, me dice que es la esposa. Tomemos la secuencia a la letra: la esposa reemplaza a la enamorada. ¿Tal vez ahora el amor tenga que ser para el hijo? El sueño, ¿hace ver que estoy celoso de mi hijo y temo que este me quite a mi mujer? No hace falta ningún análisis para reconstruir una fantasía que incluso podría ser consciente.

Ahora bien, si un apellido está en lugar del otro y, en cierta medida, Fishbein podría ser mi doble, ¿no podría decirse que el sueño ilustra que ninguno de los emblemas de un hombre son los que garantizan el lazo con una mujer? Aquí recuerdo ese proverbio árabe que tanto le gustaba citar a Lacan y dice que “El hombre no deja huella en la mujer”. ¿Salvo que sea con un hijo? 

No obstante, la nominación de ese hijo –por parte del padre– será fallida. No le podrá dar su apellido, a menos que implique un equívoco o sea para otra cosa. Tal vez por eso no es lo mismo tener un hijo con una mujer y tener el hijo de una mujer. En el segundo caso es que la madre es también una esposa, mucho más fiel a la filiación que al hombre del que quizá se pudo haber enamorado. Rabelais tenía razón cuando decía que no hay hombre que no sea un poco cornudo.

Por esta vía podríamos seguir reflexionando sobre cómo la maternidad implica un tipo de parricidio –no del padre de la mujer (como hija), sino de la paternidad ideal del hombre, que quisiera prescindir del deseo femenino–; también este sueño podría ser la puerta abierta a una consideración general sobre lo que ocurre hoy con la situación de muchos niños que son niños, pero no tienen asegurada su condición de hijos. 

Sin embargo, mejor detener el relato en este punto y evitar también la pieza central del análisis que expone una fantasía inconsciente que, por una cuestión de pudor, amerita quedar en la intimidad. Porque el objetivo ya está logrado: mostrar cómo el sueño es la vía regia de acceso al inconsciente o, mejor dicho, cómo este dice a través de un sueño algo que ningún artículo de psicoanálisis puede explicar mejor. 

El psicoanálisis se transmite con su experiencia, no con su teoría.

LL

Hace poco leía un artículo de divulgación psi sobre lo que la autora llamaba “validación emocional”. La idea resumida era que en psicoterapia sería importante decirles a los pacientes que lo que sienten es válido.

Lo problemático es que no dice a qué tipo de pacientes ni cuál sería el propósito en el marco del proceso terapéutico; es decir, pareciera que hay que decirle al paciente que lo que siente es válido para que “se sienta bien” –y agregaría: para que el terapeuta se sienta bueno–. 

Además, desliza una idea –que no sé si está elaborada– de que lo que alguien siente no miente y este sí es un problema mayúsculo, porque confunde la verdad del sentir con lo verdadero de la sensación. La consecuencia es irrisoria: desprender realidad de lo sentido.

Ejemplo trivial: me puedo sentir estafado o traicionado por alguien, pero eso no quiere decir que –en la realidad– me hayan estafado o traicionado. A través de una atribución al otro puedo proyectar que me traicionaron mis expectativas o me estafé a mí mismo cuando decidí confiar sin indicadores que apoyaran esa confianza.

Es notable que la bibliografía psi reciente haga corresponder tan linealmente la relación sensación-realidad como si esta última fuera una extensión de aquella, sin interrogar cómo la realidad, fuente inagotable de decepción, comienza a desaparecer de la vida de muchas personas.

Entonces la pregunta es si en lugar de validar el sentir, estos psi no tienden más bien a una justificación del enunciado enloquecedor “la realidad es como yo la sentí” en desmedro de cualquier lazo y criterio comunitario de vida. Estos son los psi que necesita una sociedad fragmentada, independientemente de su ideología o “marco teórico”.

Esta misma orientación es la que se comprueba cuando en la divulgación psi volvieron con fuerza los discursos del trauma. Fundamentalmente se trata de que cada quien afirme su condición de traumado, como si el Yo pudiera ser una instancia de reconocimiento de lo traumático; es decir, como si el trauma fuese enunciable, por quien lo habría sufrido o por el terapeuta que se lo indica: “Eso te traumó”.

El psicoanálisis también tiene un discurso sobre el trauma, pero contra-intuitivo: el trauma nunca está donde se lo busca. Ni donde se lo encuentra.

Se dice a veces que Freud habría abandonado la teoría traumática. Eso no es cierto. Sí abandonó una teoría ingenua del trauma, como la que hoy retorna en la divulgación psi. Que Freud diga que el trauma ocurre en dos tiempos, que desplace su eficacia a la fantasía, etc., entre otras operaciones metodológicas, muestra su interés por salir de la causalidad lineal; es decir, confundir el trauma con una causa eficiente.

El trauma es un efecto y, como tal, requiere una particular reconstrucción. El punto es que esta no se realiza a partir de la memoria; más bien el trauma resiste al recuerdo. Por este motivo no se puede hacer coincidir trauma y verdad –como hace la divulgación– así como tampoco es la hermenéutica del desvelamiento la que permite delimitar un trauma–.

Lo que hace sumamente difícil trabajar con traumas es que su decir es el de la mentira. El trauma miente sobre su real y por eso no es extraño que las personas traumadas sufran pesadillas de cosas que nunca pasaron. Es que, en última instancia, el trauma no es de lo que pasó; su estatuto –como ubica Freud en su libro Más allá del principio del placer– está en lo no realizado, de un real que no pude pasar a una realidad. 

Tal vez por eso hoy volvieron los discursos sobre el trauma, como respuesta mentirosa al trauma que no se inscribe como tal. El trauma generalizado –como objeto de consumo– es la suplencia con que se las arregla un sujeto que, en efecto, está más traumatizado que nunca, porque vive al borde de su destitución. Paradójicamente, porque el trauma no se constituyó, sino que se disolvió y pluralizó.

A falta de trauma en sentido estricto, prolifera lo traumático –como delirio– por todos lados.

LL

Hay personas que, cada tanto, se encuentran con una imposibilidad en un vínculo. Esto les ocurre después de que la relación adquirió cierta continuidad y estabilidad; incluso puede ser que reconozcan que aquí hay un patrón de conducta que se les repite.

“Otra vez estoy en esa posición suplicante que me resulta insoportable y que ni yo me aguanto”, decía alguien en cierta ocasión. Sus palabras situaban muy bien la insistencia en lo que sentía, insistencia que tomaba la forma de una encrucijada: más afirmaba que ese vínculo no iba para más, más notaba que no podía irse. 

Estar en una posición incómoda es un modo de estar enganchado. La incomodidad nos engancha mucho más de lo que nos imaginamos. El punto es si estamos dispuestos a notar la manera en que nos mal-enganchamos, como algo personal y que no le podemos atribuir a los demás (aunque hoy la frase de moda para cualquier explicación sea “El otro me hizo”).

Somos demandantes. ¿Qué quiere decir eso? Que se dice que se pide lo que se quiere, pero más veces suele ocurrir que no se quiera lo que se pidió –sobre todo cuando es dado o ya se lo tiene. 

Entonces se pide lo que no se quiere; es decir, la fuerza del pedir (esperar, exigir, etc.) no proviene de algo que se quiera. Por lo tanto, se quiere… pedir. Ahora la pregunta es: ¿qué se pide cuando se pide algo?

Lo claro es que no se pide nada –o se pide “nada”, como le gustaba decir a Jacques Lacan; pero, ¿en qué consiste esa nada que se pide con tanta insistencia, al punto de poner a prueba un vínculo o justificar las furias caprichosas de quien siente que se la niegan?

Hay gente que enloquece por esa nada que –cree– no le dan, sin poder aceptar que no es potestad de ningún otro responder a ese pedido. Que definitivamente el otro está puesto a fallar, cuando se le pide lo que no se quiere.

Volvamos entonces a la imposibilidad del principio. ¿Qué característica tiene que tener un vínculo para adquirir esa condición? Tiene que llevar las huellas del complejo de Edipo. ¿Qué quiere decir eso? Por supuesto, no hablo del amor a la madre o la muerte del padre.

Más bien, un vínculo edípico es aquel en que el objeto de la demanda (lo que pido) está afectado por una interdicción interna. Por ejemplo, puede ser que me pase toda la vida con el reclamo insistente a mi madre de que, cada vez que me pase algo que considero importante, ella me diga: “Quedate tranquilo, ya va a pasar”, como si palmeara la cabeza de un niño. En efecto, no es mi madre la mujer junto a la cual puedo hacerme reconocer como hombre. 

El punto es que podría pasarme la vida reprochándole a mujeres que no se preocupen de mis cosas, que no se interesen lo suficiente por mis problemas, e incluso esta insistencia es la que podría ser la fuerza de un síntoma como los celos. No es tan fácil librarse del Edipo y sus incidencias más allá de la infancia.

Una coordenada semejante podría plantearse en la situación de una mujer que sufre de los que llama “fracasos amorosos” con “hombres inadecuados” y, luego de conformarse con explicaciones sociales, se atreve a dar un paso valiente hacia el análisis de su fijación edípica en el desprecio, no del otro, sino el suyo, hacia quien portó el emblema paterno para mostrar que también está hecho de excitaciones inadecuadas.

Esta misma matriz edípica –de pedir algo imposible, que no se quiere– es la que pulsa en situaciones aparentemente tan diversas como ciertos anhelos de reconocimiento, críticas por despecho y quejas por abandono. En las puertas del Edipo, comienza la neurosis.

Para concluir, recuerdo las palabras de mi colega Carlos Quiroga, quien una vez dijo que la más insistente de nuestras demandas no se basa en pedir que el otro sea “todo” para nosotros, sino en querer ser “todo” para el otro.

Pedir nada es demandar ser todo.

LL

Cuando Freud desarrolló su teoría sobre la sexualidad, no podía saber que el alcance de muchas de sus afirmaciones sobre varones implicaba que estos fuesen lo que hoy llamamos “jóvenes”, pero que en ese entonces eran personas adultas (que rondaban los 20 años). 

Dicho de otro modo, para Freud la vida sexual masculina terminaba después de los 40, con un doble desafío: la sublimación o una regresión narcisista y una práctica autoerótica.

Esto sigue siendo cierto en una sociedad como la nuestra, que desterró la idea de madurez y espera que los varones adultos tengan una sexualidad como la juvenil.

Sin embargo, en la consulta clínica con varones se escucha otra cosa distinta: que no siempre quieren ir a la cama (mientras que en la adolescencia no querían otra cosa), independientemente de que puedan o no; que sus prácticas sexuales no giran en torno a la copulación, sino que prefieren el autoerotismo compartido, que incluso se inclinan más hacia lo tierno.

Al mismo tiempo, estas actitudes conviven con otras, que a veces desconciertan a quienes son sus parejas: distancia afectiva (por ejemplo, pocas veces besan o abrazan y si lo hacen tienen que recordarlo), así como no experimentan nuevos deseos. Prefieren más o menos siempre lo mismo. 

La distancia afectiva se explica fácilmente a partir de una nueva reactivación del Edipo, que ya no es el de la juventud, pero que igual tiene la misma carga incestuosa. Siempre que hay narcisismo, hay reactivación edípica, no importa la edad; solo que aquí lo más común es la tramitación del incesto a través de la convivencia fraterna –el “ser como hermanos” de la pareja. 

La distancia afectiva convive con una sexualidad de descarga, de la que algunas parejas mujeres se quejan cuando cuentan que, en medio de una actividad, el tipo las asalta y lo único que quiere es “acabar”.

De este modo, la distancia afectiva convive con una sexualidad de descarga, de la que algunas parejas mujeres se quejan cuando cuentan que, en medio de una actividad, el tipo las asalta y lo único que quiere es “acabar”. 

El rechazo que suele acompañar a esta queja es porque, para ellas, supone renunciar a sentirse deseadas… como también supone la matriz juvenil en los casos de aquellas que se excitaban con la excitación del otro (con la que sentían que producían) y ahora se sienten reducidas a instrumento de un goce parcial.

La contracara de esta decepción es otra, cuando a ellas les toca quedarse muchas más veces con ganas –algo que en la juventud no era tan frecuente o quizá lo era solo sintomáticamente (como ocurría en la histeria).

Una encuesta reciente expone que las mujeres de entre 40 y 60 son las principales compradoras de objetos de auto-estimulación. No creo lo hagan a esa edad por motivos de desinhibición. 

Los desencuentros de la sexualidad adulta, que no se explican tan claramente por la presencia de síntomas, como por una modificación entera de la experiencia de la sexualidad, es un tema muy poco investigado en psicoanálisis.

Que la vida sexual de las personas se haya extendido unos 30 años en el último siglo es un dato que la teoría no acompañó y el resultado es ver en las redes sexólogos de oficio, sin formación, que hablan de sexo como si fuera un deporte o una aplicación termodinámica.

Esto último no es un problema en sí mismo, si no fuera porque este tipo de sexólogos les siguen hablando a las personas como si fueran jóvenes. En cierta medida está bien, porque es cada vez más común que los adolescentes tengan disfunciones sexuales o directamente no tengan idea de cómo acercarse a otro cuerpo.

De todos modos, el resultado es el mismo: la sexualidad adulta no está contemplada o queda sometida al ideal de juventud. A lo que se agrega otro problema en la sexología de este tenor: no tiene una teoría del sujeto, entonces cree que puede reducirlo a cómo se manipula un órgano genital u otra parte del cuerpo.

Pienso en los diversos varones que cuentan cómo ir a la cama ya no es disfrutar de una potencia plena, que a veces disfrutan más de dormir (placer narcisista) cuando antes podían pasar una noche entera despiertos a la espera de un acto sexual; en los reproches que surgen por el desencuentro en el que no falla el deseo –el deseo, que solo actúa como falla– sino porque la cosa funciona, pero distinto. 

Hace algunos años, un señor septuagenario quiso dejarme en claro que él todavía era sexualmente activo. Enseguida aclaró que no usaba Viagra, porque la única vez que lo probó casi se muere. Entonces dijo: “Nosotros hacemos algo parecido al sexo”. Luego aclaró: “Es que nada del sexo se parece en verdad al sexo”.

LL

Hablar es un acto de amor. Solo hablamos por amor, lo demuestra que con el tiempo nos importa más que el otro nos escuche que lo que tenemos que decirle.

La palabra no es un intercambio de información. Lo muestran los niños que se irritan con los adultos que no les prestan atención (cuando les decimos “Dale, jugá solo un rato”) y los pacientes que después de un tiempo de análisis nos dicen “Ya no sé qué decir” o “No sé de qué hablar hoy”.

Muchos creen que esta última situación indica una pérdida de interés en el tratamiento, pero es todo lo contrario: ahí empieza el amor que Freud llamó “transferencia” y hablarle al analista se vuelve más importante que cualquier relato de un síntoma. Ahora el síntoma es la relación con el analista.

Y algunos no se bancan ese amor y necesitan interrumpir, porque amar les cuesta mucho, ¿quién podría juzgarlos? Por algo vinieron a vernos. Otros pueden soportar mejor esa mezcla de amor con sentimiento de dependencia que implica el análisis y, algún día, dejarán de ser dependientes.

Otros se vengan de ese amor y, por ejemplo, ya no quieren hablar de nada, para no darle el gusto al analista (¡Ni un sueño para vos! ¡No te merecés mi inconsciente!); otros se enojan (como cuando le tiraban del pelo a la chica que les gustaba) y así cada quien va encontrando su modo particular de analizarse, porque el análisis es, sobre todo, análisis del modo en que amamos, es decir, de nuestra forma de hablar.

Ahora bien, otra particularidad del análisis es que no estamos acostumbrados a vivir nuestros procesos anímicos en primera persona. No me refiero a que el Yo no esté asegurado en el psiquismo, sino a que -aunque lo esté- es posible que desvíe su capacidad de elaboración y se vuelva impersonal.

Otra particularidad del análisis es que no estamos acostumbrados a vivir nuestros procesos anímicos en primera persona.

Así, por ejemplo, alguien piensa en escribir una historia a partir de episodios autobiográficos, pero rápidamente se inhibe porque teme qué pensarán otros cuando la lean. Sin embargo, ¿por qué tendrían que leerla? La publicación ¿no es algo que habría que pensar en un segundo momento? ¿No puede escribirla solamente para aliviarse? 

Esto mismo aplica a los trabajos psíquicos -que también a su modo son procesos de escritura-. Por ejemplo, alguien tiene un sueño y se despierta con angustia, pero no por el efecto reflexivo que tiene en su vida cotidiana, sino porque desde una tercera persona vive ese proceso a partir del impacto en un vínculo. Esto es algo parecido a lo que les pasa a las personas que necesitan comunicar sus estados afectivos en las redes, cuando es para contar con una mirada exterior que concluya sobre sus vivencias. 

Vivir en primera persona remite a la capacidad de integración del Yo. El recurso habitual a la tercera persona es un modo habitual de disociación, a veces imperceptible y que se confunde con la normalidad. Sin embargo, son cada vez más las personas que cuentan su vida como si fuera la de otra persona.

Son cada vez más las personas que cuentan su vida como si fuera la de otra persona.

Aquí, entonces, es que necesitamos volver a la cuestión de cómo el análisis integra esa tercera persona a través de la transferencia. Que el psicoanálisis sea una práctica de lo real -es decir, que no se reduzca al relato que se le cuenta al analista- quiere decir que en cierto momento del tratamiento surgirá una imposibilidad en la relación.

En ese momento, el paciente tendrá que tomar una decisión. Ya no habrá algo más que el analista pueda decir y lo dicho por el paciente ya no tendrá más rodeos ante un acto que se impone. Cada estructura y tipo clínico tiene su forma de producir la imposibilidad.

En la neurosis histérica suele ser en relación a la autorización sexual, por eso el amor de transferencia es la palestra en que se define el tratamiento. Porque si se sortea este escollo, el análisis llegará a su fin con la huella de la imposibilidad.

En la obsesión suele estar en relación a la palabra del otro, por eso es más común que tiendan a impotentizar al analista y querer dar por inválido el tratamiento. Si se avanza, entonces el análisis no será más que un análisis y habrá llegado a su conclusión -imperfecta, como toda conclusión-

Ahora bien, esa imperfección o imposibilidad –modos en que lo real se presenta como falla– pueden sortearse y eso es bastante corriente hoy. Llegados a este punto, muchos –sobre todo si son practicantes de psicoanálisis– dejan de analizarse. Se quedan con los efectos didácticos de la experiencia y desprecian los analíticos.

Otros, reinician el análisis con otro analista para llegar hasta el mismo punto. Y reiniciar nuevamente. No es raro en las re-consultas, después de un tiempo, corroborar que el análisis anterior se interrumpió en el momento culminante y no porque no pasara nada.

En cualquier caso, a pesar de que hablemos y se escriba mucho sobre lo real, lo cierto es que hay un rechazo muy grande a que lo imposible se constituya como núcleo en cualquier vínculo. Incluso nos cuesta muchísimo leer desde lo imposible sin pensar que se podría o tendría que haber hecho otra cosa.

El psicoanálisis no es una práctica en la que se trata de hablar de uno mismo, sino que más bien la encrucijada está en ser capaces de asumir una voz personal que elabore procesos psíquicos en primera persona. Para esto es necesario que el vínculo adquiera una condición amorosa, que no confunde el amor con un sentimiento, sino que lo circunscribe a partir de lo imposible en el vínculo; esto es lo real y, por lo tanto, lo que conduce a una transformación efectiva a través de las palabras.

LL

Hace un tiempo una mujer me contó que, en su adolescencia, se sintió abandonada por su madre. Con el tiempo, ese relato de abandono reveló ser encubridor de su propio rechazo por la madre, de una incomprensión atribuida y proporcional a lo que descubrió como decepción en su rol de hija al convertirse en mujer.

Fue un tiempo prolongado, hasta que ese relato defensivo se conmovió como efecto de análisis. A mí este movimiento me permitió pensar qué engañoso es el “Yo siento”; qué riesgoso es validar el sentimiento como una instancia de certeza –al menos en análisis.

Qué importante es ese compás de espera y la distancia entre que alguien pueda darse cuenta de que relataba como hechos objetivos algo que sintió y, luego, diga: “No fue tan así”. Paradójicamente, en el caso de esta mujer la conmoción del refuerzo defensivo de la narración del abandono materno le permitió acercarse a su madre desde un lugar más real.

Hoy no es tan sencillo este trabajo, porque la moral de la época es: “Las cosas son como las sentiste”.  Ningún criterio de realidad se puede desprender de esta actitud, por eso los vínculos se volvieron cada vez más difíciles y cada quien se justifica en su propia locura en lugar de pensarse en un lazo con otro.

Ahora bien, tengo varias amigas para las cuales la relación con su madre es muy importante. Por lo general, se trata de mujeres de mi edad, un poco más o menos, que relatan conflictos con esas otras mujeres que les dieron la vida. A veces hablan desde un punto de vista casi paranoico, con reproches que no ceden a pesar de los años; otras veces la compasión fingida encubre la más resignada frustración y un dejo de ironía.

El común denominador no tarda en llegar: en cierto momento, la madre no estuvo. Y un sentimiento de traición se volvió inevitable. Algunas de mis amigas dicen que esto se revirtió en estos años, porque la maternidad –tal como la conocíamos– fue “revisada” y ahora la vida es un poco menos opresiva, con roles menos obligados y estereotipos críticos. Habrá que ver qué dicen sus hijas de aquí a un tiempo.

Algunas de mis amigas dicen que esto se revirtió en estos años, porque la maternidad –tal como la conocíamos– fue “revisada” y ahora la vida es un poco menos opresiva, con roles menos obligados y estereotipos críticos.

En todo caso, esta voluntad de cambio histórico sí me permite pensar que estas mujeres piensan en términos de reparación. Dicho de otra manera, ellas quieren reparar con sus hijas la relación que tuvieron con sus madres. Por un lado, no quieren ser como sus madres y, por otro lado, esperan que sus hijas no las odien –porque detrás de esos reproches, resignación e ironía, lo que hay es odio no asumido.

Lo que pensé en estos días es desde cuándo surgió el proyecto de la maternidad como reparación. Esta noción parece ser relativamente reciente. Estoy seguro de que las mujeres de las que hablo tienen razón cuando dicen que se sintieron desconsideradas por sus madres. Sin duda hoy diríamos que fueron “malas madres”, pero ¿qué horizonte supone esta crítica que tal vez sea un poco anacrónica?

Después de leer varias novelas y conversar con mujeres mayores, tengo la impresión de que para ellas la maternidad era un proyecto muy distinto. “Lo di todo por ustedes” es un tipo de axioma recurrente que esconde algo diferente al altruismo que muestra. Su reverso es más bien egoísta: “Vos tenés conmigo una deuda impagable”. Porque la vida no se puede pagar y, después de todo, enojarse con la madre es una forma de objeción sacrificial.

Que los varones lidien mejor con esa condición egoísta de la madre, porque la reprimen y, eventualmente, el narcisismo de la madre se realiza mejor con un sustituto fálico, es algo sobre lo que ya escribí en otras ocasiones. La cuestión en este artículo es otra, está en plantear la pregunta de cómo una mujer resuelve el conflicto con el egoísmo de la madre.

Entiendo que nuestro modelo actual de parentalidad es un poco más altruista; no porque seamos buenos, sino porque nunca nos terminamos de separar de los hijos, entonces vivimos proyectados en sus realizaciones incluso cuando ya son grandes, lo que les trae un montón de problemas para adoptar una actitud madura ante la vida. No somos bondadosos, les hacemos daño por otros medios.

Entiendo que nuestro modelo actual de parentalidad es un poco más altruista; no porque seamos buenos, sino porque nunca nos terminamos de separar de los hijos, entonces vivimos proyectados en sus realizaciones incluso cuando ya son grandes

Sin embargo, como dije antes, mi pregunta es cómo situar mejor lo irrenunciable en el egoísmo de la madre. Para una generación anterior, el “soy tu madre” era un postulado que no se podía conmover, cuyo anexo era “Sos mi hija”, sin propósito necesario de filiación, sí más de posesión. “Harás lo que yo te digo o serás dejada de lado”, aquí está el desglose del lema egoísta que, por supuesto, no tiene por qué haber sido dicho expresamente para ser eficaz.

La parentalidad hoy es diferente. Los padres no dejamos de responder al llamado de un hijo jamás, ni siquiera cuando nos interrumpen la siesta; es muy de otra época que en una casa no se pudiera hacer ruido mientras los padres descansaban. O que a una madre no se la pudiese interrumpir cuando hablaba con su amiga. Hoy estas estructuras ya no son vigentes; como dije, no porque hayamos mejorado, sino porque nuestra identificación con el lugar del hijo es tan masiva que tememos decirles que no y confundimos el rechazo con la expulsión. 

Creo que la generación anterior de madres no tenía demasiado problema en rechazar. A veces tampoco en expulsar, si un acto filial ponía en cuestión su egoísmo. Es cierto que para la hija ese rechazo era vivido como una caída en un abismo; el punto es no olvidar que toda caída es una figura retórica, un modo de narrarse, que se vuelve peligroso –para uno mismo– si se confunde con la realidad.

Mi madre es una mujer egoísta, sí. ¿Le puedo reprochar eso? ¿Puedo vivir a la espera de que haga lo que yo haría? ¿Esa expectativa me desprende de mi lugar de hija? Hoy incluso hay un relato victimizado de la madre como producto de una época y un tipo de sociedad, que no es más que otro modo de velar su egoísmo sustancial. “No es que me dijo que no porque no (me) quería (tanto), sino por la sociedad”, se parafrasea esta nueva idealización infantil. Sin duda es muy difícil dejar de ser hija.

Nunca voy a entender por qué les pedimos tanto amor a las madres. También creo que el deseo de hijo fue cambiando con las generaciones. Y que deseo de hijo y maternidad son dos caminos no necesariamente compatibles. En fin, de lo que sí estoy seguro es de que el modo en que una persona se relaciona con la demanda amorosa a lo largo de su vida depende de ese vínculo primario y de que cuando haya podido dejar de reclamar amor, le irá mejor.

LL

¿Qué es una masa? Para el sentido amplio es un conjunto de personas, enlazadas por una idea común o discurso. Quizás así funcionaba la masa de otro tiempo.

Hoy en día, la masa puede ser de una sola persona, cuando se dedica a pensar de acuerdo con una idea común o discurso, es decir, lo que se llama “opinión”.

¿Qué es una opinión? Es cuando alguien quiere identificarse con lo que piensa. Esto no es pensar, es identificarse y toda identificación inmediata es loca. Ser un sujeto “masificado” es la necesidad de identificarse con un pensamiento y autodefinirse.

En la masa contemporánea, el sujeto ya no se identifica con otros, sus semejantes, sino con discursos y así espera la noticia del día y se pronuncia: a favor o en contra. No piensa. Parece que toma posición, sí, pero no piensa, se identifica.

Esa es su posición, conformista. Los locos creen que se puede hablar desde un discurso: yo como psicoanalista, yo como filósofo, etc. Es lo contrario de tener una voz pública; una voz va a contrapelo de la opinión.

Cuando alguien tiene una voz es inclasificable, se le atribuyen los epítetos más diversos, no se sabe bien dónde ponerlo. Cuando hay una voz, la pregunta es inquietante: ¿quién habla? Ahí hay un pensamiento, ¿quién es? Lo que dice se entiende de un modo y de otro, hay ambigüedad, la interpretación se vuelve un requisito.

Nada de esto es lo que pasa con la opinión. La opinión, incluso aunque se vista de radicalizada, siempre es tibia.

Por otro lado, no existen discursos de (la) verdad. Cuando un discurso quiere decir la verdad, se vuelve totalitario. 

Así los discursos se pueden contradecir: por ejemplo, un discurso religioso se puede usar para perseguir y matar –que es todo lo contrario de una religión. Cualquier discurso se puede volver religioso, no importa cuál sea su objeto.

En estos días pensaba en que hasta hace unos años el discurso de la religión llegaba a los niños pequeños y algunos se volvían grandes adeptos. No es que fuesen creyentes, eran adeptos. Niños que se copaban con el discurso de la religión porque les era muy útil. Les permitía hacerse preguntas valiosas: sobre el origen, el futuro, la moral, etc.

Por eso era un discurso valioso y los adultos que proyectan su visión en los niños –por ejemplo, padres no creyentes que se asustan de que sus hijos hablen y pregunten sobre temas religiosos– pecan de literales, no saben cómo funciona un discurso.

Un discurso es para hacerse preguntas en el interior de ese discurso. Preguntas cuya verdad es subjetiva. Por eso Lacan decía que cada discurso reprime su verdad.

Otra cosa es que un discurso se crea verdadero o que forcluya su verdad íntima o la confunda con una verdad objetiva. Ahí es que un discurso se vuelve totalitario, pero también poco interesante. Sobre todo, porque empieza a tener cada vez menos preguntas. 

Y cuando interpreta todo de la misma manera, además se vuelve delirante. Cualquier discurso se puede volver totalitario y delirante.

Entre psicoanalistas, a los amigos que se vuelven insoportables porque todo lo “leen” en clave psi, pero esto pasa con cualquiera que después de un rato decimos: “Ahí ya empezó de nuevo”.

El problema de los discursos es que no son para pensar. Nadie que hable demasiado metido en un discurso piensa mucho; por lo general, repite. El discurso te casetea a tu pesar.

Un discurso es para hacerse preguntas; sobre todo personales y en segundo lugar al discurso. Pero más allá de esto es que se empieza a pensar, cuando al menos se tienen un par de preguntas.

En otro tiempo el discurso filosófico era el privilegiado para hacer(se) preguntas. Hoy los discursos son otros o quizá más bien ya no son tampoco discursos. Son la última degradación de un discurso: cosmovisiones.

Añoro un poco esa época en que los niños usaban la religión para hacerse preguntas fascinantes, las de la infancia, las de la metafísica, sin que los adultos estuvieran pensando en “adoctrinamiento”.

Hoy hay una obsesión con el adoctrinamiento. A mí me da lo mismo con qué discurso se copan mis hijos mientras lo usen para hacerse preguntas; lo que me da una pena terrible es cuando escucho pibes caseteados. 

Y esto es cada vez más frecuente, sobre todo entre hijos de padres que no quieren ser conservadores.

LL

¿Qué es el deseo? Todo lo que pone en cuestión el narcisismo. Por ejemplo, alguien puede no querer llamar a otra persona, porque siente que eso le da vergüenza o sería humillante, pero finalmente no puede evitar el impulso y llama. Ese impulso, entonces, es un modo del deseo. Hay distintos modos del deseo, es cierto, pero lo importante es que narcisismo y deseo se oponen y, por lo general, el deseo es más fuerte.

O al menos así era hasta hace un tiempo. En estos días pienso sobre algo que creo que es una diferencia generacional y, si bien trato de ser comprensivo, lo veo como un tipo de malestar que se vincula con el narcisismo y requiere algún tratamiento, aunque a veces no se reconozca como un sufrimiento muy explícito. 

Me refiero a algo que parece más una inhibición generalizada o una especie de miedo, a quedar determinados en una posición, un temor al “no retorno”, que puede expresarse en la pregunta “¿y si me arrepiento?” o en el rechazo de toda fijación, pero más por precaución que por experiencia en curso, sin verdadera pasión por lo indefinido. 

Ese “que nada me determine”, o siquiera condicione, digo que es un malestar, porque se asocia a un paroxismo vital que se traduce en querer saber qué va a pasar antes de que pase; no es la búsqueda de una garantía, o el beneficio de la ambigüedad, sino una incapacidad para actuar porque en cada acto se juega el ser en su totalidad –esto es lo que ocurre con el deseo, cuando nos transforma, mientras que el narcisismo funciona como una instancia de detención. 

Me pregunto si no es importante insistir en que este sufrimiento narcisista sea reconocido; aunque tengan todos los argumentos para justificarse (porque el rechazo del inconsciente produce conciencias brillantes y exacerbadas), de verdad me pregunto si no estoy juzgando un modo distinto de vida o realmente se trata de un quiebre subjetivo (por la poca resistencia al conflicto con el deseo).

Me cuesta no recurrir a la nostalgia de mi infancia, cuando nos caíamos y nos llenábamos de moretones y cicatrices. Tengo algunas que todavía duran. Si el cuerpo es el modelo del Yo, ¿qué le pasa a este Yo de la nueva generación, sin marcas ni heridas narcisistas (aunque se la pasen diciendo que están rotos, dañados, lastimados)? 

Me parece elocuente que Freud haya pensado el narcisismo desde la “herida”, como condición para que advenga otra cosa, una pregunta, esa incomodidad que puede ser el primer índice de un deseo. No me gusta la nostalgia, pero ¿tan seguros estamos de que el deseo está asegurado?

Hace poco alguien se enojó conmigo porque dije que mi generación había fracasado política y amorosamente. Con la crítica del matrimonio, perdimos también la pareja. No estoy seguro de que la nueva generación pueda vivir una experiencia de fracaso y no porque lo hayan superado, pero esto es algo sobre lo que habrá que reflexionar después de un tiempo más.

Ahora bien, por otro lado, el narcisismo no necesariamente se opone al deseo, sino que también se intrinca con él en ciertas conductas de la vida cotidiana. Se me ocurren dos ejemplos, a partir de una diferencia de caracteres: así como hay personas que se autocastigan para poder hacer luego ciertas cosas, como si pagaran anticipadamente el precio de una satisfacción –si no es que se sacrifican después–, también hay quienes tienen que cometer algún pequeño crimen antes de actuar, como una forma de poner a prueba su fantasía, para demostrarse que el mundo permanece a pesar de sus actos. 

En el primer caso también se trata de una relación con la fantasía, aunque no tanto de una prueba, sino de una comprobación, eso es lo que produce horror, verificar que el mundo cede, se ajusta, que el deseo se entromete en la realidad. En el segundo caso, se busca corroborar que esta intromisión del deseo no destruiría el mundo, que puede soportar. En ambos casos, se trata de actitudes omnipotentes: la culpa del primer caso es porque se cree que el deseo creó la realidad; en el segundo caso, la transgresión es para perder la omnipotencia, es una concesión a la realidad. 

Ejemplo trivial del primer caso: quienes no pueden terminar una tarea sin un mal presentimiento o si encuentran un dinero en la calle lo malgastan o pierden. Ejemplo trivial del segundo: quienes son personas desafiantes en ciertos lugares, pero en otro son dóciles y afectuosas. Ambos casos están, más o menos, en todas las personas. Esta es una estructura elemental del narcisismo, basada en la incompatibilidad entre deseo y realidad. Lo más interesante es esta diferencia: quienes son culposos, se castigan por lo que no hicieron; y quienes son criminales lo son para sentirse menos culpables. Esta diferencia y estos dos tipos clínicos son los que explora Woody Allen en su película Crímenes y pecados, una de mis preferidas.

LL

Hablar de varones y mujeres es algo pasado de moda, pero todavía son muchas las mujeres que dicen: “No entiendo por qué desapareció si estaba todo bien” y no pueden aceptar que la respuesta sea esa misma: “porque estaba todo bien”.

La disimetría de los goces y su relación con la diferencia sexual tiene un asidero real, más acá de cualquier discusión sobre estereotipos o identidades; porque incluso cuando admita interpretaciones sociohistóricas, resiste. 

Y lo que resiste, es real.

Todavía hoy, en época de varones deconstruidos, sigue pesando más –en el erotismo del varón, como condición– el fantasma de la mamá mala, del que una mujer se aleja con horror, que el encuentro con la diferencia.

Todavía hoy muchos varones buscan una mujer para temerle, sea para quedarse y que los rete, sea para decir que es una loca o una intensa y huir, antes que el placer del encuentro con un goce suplementario. 

Este real resistió a la deconstrucción.

Además, el amor no cambia a los varones. No digo que esta afirmación valga para todos, así nadie se enoja y no empezamos con debates eternos.

Pero sí vale para muchos. Muchísimos.

A un varón no solo no lo cambia el amor por otra persona, sino que tampoco lo cambia que lo amen.

Del primer caso, dan fe los que incluso sintiendo un amor único son incapaces de dar un paso. Del segundo, la cantidad de personas que dicen haber amado a un hombre y se decepcionaron.

Y cuando digo “cambiar” no hablo de grandes logros ni de actos heroicos. Me refiero a quedarse, a poder estar, a poner el cuerpo y no rajar.

No hay amor que consiga modificar este rasgo tan propio de los varones –cuya causa podría explicar en otra ocasión.

Por eso, como alguna vez escribí en un libro, los varones son (somos) una causa perdida.

Ahora bien, lo único que puede incidir un poco en ese aspecto es la tolerancia que alguno pueda tener al sintomatizarse.

Los varones se quedan donde no se sintomatizan. Vale para el amor y, por supuesto, para el análisis. 

Si se tienen que sintomatizar, ahí empiezan: “No sé si esto es lo que quiero”, “No vayamos tan rápido”, “Estoy complicado”, etcétera. La pareja de un hombre es su síntoma y la pregunta es si le permite estar con alguien o no.

Si se trata de un obsesivo, la pregunta es si le deja tiempo para estar con alguien. Hoy que hay menos obsesivos, la cuestión es si directamente le permite estar con otra persona.

El problema no es si el otro es demandante, si no le gustan las mismas cosas, si no responde al ideal, si no te ama tanto como quisieras, si no te excita lo suficiente; todo esto es secundario, si primero se plantea la encrucijada del síntoma.

Más veces los varones huyen cuando está todo bien. No lo soportan, es que podrían cambiar y esto es lo intolerable.

Podrían cambiar, si se quedaran, si pudieran estar o poner el cuerpo.

Para concluir, haré una generalización tonta y les quedará a los lectores evaluar si tiene algún tipo de realidad: la mayoría de los varones que plantea separarse de una mujer es porque está con otra. 

Y ni siquiera siempre, porque hay algunos que no tienen problema en que ellas sean sus amantes. Y ellas tampoco.

Pero la razón es un asunto de deseo: el deseo es lo que lleva –a un varón– de una mujer a otra.

Por eso la fidelidad que más se debate es la masculina e incluso puede ser que un varón ya no desee a su pareja, pero si no está con otra (o no tiene el plan) no se separa.

Estas ideas son rastreables en Freud y creo que son más o menos claras. El punto es qué ocurre en esos casos en que un varón se quiere separar para estar solo. ¿Miente? No lo creo. En efecto, hoy es cada vez más común.

¿Por qué? Sin duda esta coordenada es distinta a la de la masculinidad tradicional. Mi idea es que hoy son cada vez más los varones que, en un vínculo amoroso, deciden separarse o cortar una relación, cuando se encuentran cerca de la dependencia.

Si el varón anterior se separaba por deseo, este que menciono lo hace por motivos narcisistas: teme perderse a sí mismo, el vínculo se le anticipa como una fusión irreversible.

Este tipo de varón puede vivir las efusiones del amor, pero al mismo tiempo necesita precaverse con algunas imposibilidades, más o menos idealizadas, que cuiden su autonomía; pero el amor es una formación narcisista, por eso a veces confunde. 

¿Cuál es el principal problema en estos casos? Que a un varón que desea a otra persona, se lo puede odiar. Un varón cuyo amor es ambiguo, que dice “Te amo, pero…” se vuelve una trampa de la que es difícil salir. No admite tan fácilmente el odio como vía de corte.

En su novela Mujeres enamoradas, D. H. Lawrence dice que una mujer es capaz de actuar por amor, pero un varón enamorado no es garantía de nada.

LL

Se puede decir que cada pareja es un mundo, pero ¿no sería una obviedad? A veces nos alcanza con decir lo obvio para no pensar, para quedarnos tranquilos y que nadie diga nada que nos conmueva. Mucho menos cuando se habla de parejas, no sea cosa que alguien diga algo que –a pesar de ser errado– nos empuje a pensar. 

Este es el problema del pensamiento, que necesita partir del error. Si algo está bien dicho de entrada, lo más probable es que no se haya dicho nada y todos tan cómodos como siempre, como nos gusta estar –aunque nos hagamos los arriesgados, los que tocan los límites y, por ejemplo, ponen en cuestión lo establecido. Lo bien dicho, es una maldición.

Es preferible pensar desde el error, como cuando se dice algo sobre parejas y enseguida está quien responde: “Eso es una generalización”, de manera defensiva. No, es más que una generalización; es algo peor, es una estupidez, pero está dicha solo para generar resistencia, porque el pensamiento está en la fricción, en el roce y el desgaste, no en el asentimiento de quien lee y dice: “Qué interesante”. 

A mí me gusta mucho pensar con generalizaciones. En particular porque las encuentro disparatadas. Las generalizaciones me parecen ridículas, pero ridículos también somos los seres humanos. Situar una tendencia, una orientación, una habitualidad a partir de una idea general, permite un hallazgo: a nadie le gusta sentirse común; a veces creemos que lo singular es una forma de la excepcionalidad. Esta es una versión histérica. Nuestra singularidad no nos hace únicos, más que en el modo en que llevamos a cuestas la ridiculez compartida.

Por esto hoy quisiera escribir sobre un asunto tan típico y ordinario como “la pareja del obsesivo”. ¿Por qué hablo del obsesivo y no del histérico, el esquizofrénico, el paranoico, etc.? ¿Por qué recurro a un tipo clínico, encima para deslizar que hablo del obsesivo varón? Primero, porque los histéricos, los esquizofrénicos, los paranoicos, etc., no suelen tener tantos problemas para hacerle lugar al otro como sí lo tiene el obsesivo. Es cierto que ese lugar puede no ser muy amable, como le ocurre al paranoico que hace pareja con su perseguidor; pero el lugar del otro está de alguna forma asegurado. El obsesivo, en cambio, tiene solo un lazo de fidelidad: su síntoma obsesivo.

Por otro lado, que escriba sobre varones es más una costumbre; sobre todo porque me interesa subrayar el sufrimiento viril en un mundo que dice cómo deben ser los varones, qué cambios tienen que hacer para ser queridos, pero con poca capacidad para comprender sus dificultades y movimientos internos.

En este contexto, el varón obsesivo es –por partida doble– el candidato menos atractivo para una relación amorosa. Es cierto que, en un primer momento, puede mostrarse servicial y amable, incluso dadivoso; pero con el tiempo siempre aparece la hilacha y sus mezquindades afloran, así como detrás de cada uno de sus dones se lo escucha decir: “Con todo lo que hice por vos”.

El obsesivo ama –sobre todo– sus síntomas: lo que tiene que hacer, sus obligaciones, el orden reactivo que apenas sirve para tranquilizarlo interiormente; y aunque incluso sepa que todo eso que hace no es más que para calmar sus angustias y ansiedades, no puede dejar de hacerlo. Quien ose hacerle alguna observación al respecto, es odiado y rechazado. 

En el mejor de los casos el obsesivo puede escuchar al otro, pero nunca deja de agregar: “Entiendo lo que me decís, pero no era la forma”. El obsesivo hace de la “forma” un refugio en el que esconderse de modo imperturbable. Quizás ese sea el anhelo profundo del obsesivo: estar “en paz” –expresión que rápidamente declina en un deseo mortificado, porque esa paz solo se encuentra en un cementerio.

Por qué los varones suelen tener una mayor tendencia a ser obsesivos es una pregunta de lo más interesante, pero que tendría que responder en otro artículo. Al mismo tiempo, no es tan común que hoy la obsesión sea privativa de ellos. También este es otro tema, porque aquí más bien quiero hablar de la pareja del obsesivo, cuando este tiene una pareja fantástica con sus síntomas.

Padecer de síntomas que prescinden tanto del otro podría parecer una solución exitosa, si no fuera porque los obsesivos también eventualmente se casan, conviven, comienzan un noviazgo, etc. Quizá sea el obsesivo quien mejor muestra la diferencia que hay entre la pareja y el amor: a veces algo del amor a sus obsesiones se le escapa y va a parar a otra persona que, por ejemplo, le pide que se quede un ratito más en la cama, cuyos abrazos le encantan, pero hasta ese punto en que siente que ya lo están reteniendo, cuando tiene otra cosa que hacer, si no es que la hizo antes. Porque esa es también la fórmula del obsesivo: el amor, sí claro, pero después.

Ahora bien, ¿qué lugar para la pareja de un obsesivo, si no es el de “hinchapelotas”? ¿Qué puede hacer, que no sea degradar al otro a un reclamo? Es cierto que nadie mejor que el histérico para pedirle al obsesivo lo que no puede, para hacer de la renuncia imposible (“si me quisieras…”) un signo de amor, en un circuito infernal: porque el histérico quiere un amor sin condiciones, de ahí su inclinación hacia las celotipias y su curiosidad permanente por las infidelidades.

Difícilmente un histérico pueda ser una buena pareja para un obsesivo; digo, puede ser la pareja más sólida y funcional, porque es garantía de sufrimiento (para ambos), pero aquí hablo de otra cosa. Quiero decir que la pareja del obsesivo tiene que tolerar lo que jamás un histérico podría aceptar: que haya otro interés, que las obsesiones a veces tengan el valor de lo impostergable, que le cabe mucho más el papel de amante que de pareja oficial. Porque este lugar lo ocupa el síntoma y, por cierto, cuando un obsesivo está en pareja con un histérico, es corriente que, ante las quejas y reproches de este, se incline hacia la traición amorosa como vía de escape.

A mis amigos obsesivos suelo decirles en chiste: “Vamos muchachos, que no tenemos toda la vida”, porque con el tiempo el deseo se debilita y el narcisismo gana protagonismo. Ocuparse de las obsesiones es quizá lo mismo que ocuparse del alma –de acuerdo con el viejo consejo filosófico– para no llegar a ese envejecimiento anquilosado, en que se confunde el aislamiento con el placer de la soledad. 

Sin embargo, esta es una reflexión sobre la pareja del obsesivo y pienso, desde un punto de vista cultural, si colectivamente la falta de empatía hacia los varones no vino de la mano de una histerización colectiva: “Tienen que cambiar, así como son está mal”. La queja de la histeria no lleva muy lejos, es más: consolida un circuito infernal en que unos se cierran y los otros reprochan. 

Que para pensar las masculinidades el punto de vista que se consolidó haya sido el del reclamo histérico, es un síntoma de época que es preciso trascender. Como dije al principio, el obsesivo ama sus obsesiones, pero tiene una capacidad que –creo– ningún otro tipo clínico tiene: busca en el otro la chance de juzgarse un poco menos. Por eso los obsesivos no dejan de apostar a la pareja, aunque si la arman con un histérico lo releguen al silencio y el fastidio que mencioné antes.

Para un pensamiento a futuro sobre las masculinidades, creo que sería fundamental salir de la posición de histeria con que juzgamos a los varones. Básicamente porque no se obtiene ningún cambio efectivo.

LL

Hasta hace unos años no estaba mal visto que una persona enviudase joven y no volviera a tener pareja. Se puede decir que el motivo era la hipocresía marital, que no le permitía a alguien rehacer su vida. Puede ser que en algunos casos haya sido así, pero no creo que aplique a todos.

Pienso que también hay personas que ya no querían volver a entrar en ese mundo, el de la pareja. Es el caso de quienes –sin enviudar– se separaban y no volvían a tener nada con nadie. A lo que apunto es a situar que nuestra época demolió la institución matrimonial, pero eso solo hizo más potente el mandato de pareja.

Llegada cierta edad, hay quienes ya tuvieron esos dos o tres amores que a una vida le son suficientes y no quieren mucho más. También puede ser que quieran estar con alguien, pero ya no con ese modelo juvenil que es el del proyecto compartido. Es la pareja joven la que se define en términos de “ser-con”.

Las personas más grandes, mayores, suelen hablar más bien de “compañeros en la soledad”. El abuelo de la otra cuadra tiene una novia con la que toma mate y van al cine cada dos o tres semanas. Me importa, entonces, destacar la necesidad de pensar la pareja desde un modelo diacrónico, de acuerdo con etapas de la vida, según lo que cada quien haya vivido.

No quisiera bajar línea, pero a veces pienso que la vida es para envejecer, tratando de vivir lo más jovialmente posible; pero joven no se es más que unos pocos años. 

Después de haber sido joven, llegan los duelos. Más por lo que no pasó que por lo que pasó. Y lo que no pasó es triste, pero más doloroso y sufriente es esperar que pase lo que no pasó. 

No digo que –lo que no pasó– no vaya a pasar. Digo que ya no pasó. Quizá si se hace el duelo por lo que no pasó, entonces sí pasa. De otro modo, a su manera. Y entre el “proyecto compartido” y “compartir la soledad” hay múltiples transformaciones.

El mandato de pareja solo espera el amor de los 20 años cuando ya no se tienen 20 años. Y hoy ni siquiera a los 20 años se vive ese amor. Es más la gente que llega a los 50 sin haberlo vivido.

Hoy hablamos mucho de amor, pero la nuestra es la época del “amor que no fue”. Ahora bien, si bien esto que diré es una generalización, creo que con reserva aplica a diversos casos: con los años, los varones que tuvieron alguna relación amorosa fuerte, se predisponen menos a una nueva aventura.

Es como si los varones se desencantaran del amor; esto no quiere decir que no quieran estar con alguien, pero quieren menos cosas. Si ya tuvieron hijos, no quieren más; si ya estuvieron casados, no se quieren volver a casar y así. Una expresión común retorna en los relatos: “Yo ya tuve”.

Y ante la pareja amorosa, aparecen otras parejas posibles: la pareja con los hijos, con el trabajo, con un deporte, etc. Después de cierto momento, es como si los varones quisieran estar con alguien, pero no en pareja –porque ya están en pareja con otras cosas.

Creo que esto es lo que expresa de fondo esa denominación actual de “varón no disponible afectivamente”, que como suele ocurrir con todos esos términos que vienen del inglés tienen un uso más moral que metapsicológico y en boca de ciertos “psi” son una moralina mandona.

Todavía queda mucho por pensar del varón según la edad y los procesos psíquicos involucrados en su desarrollo. Por ejemplo, tener hijos –si son tales– es una gran domesticación del narcisismo viril. La paternidad es, en cierto sentido, la asunción de una herida narcisista.

Sin embargo, también los hijos pueden ser el reemplazo de una pareja. Y el peso de una desilusión amorosa en la vida de un varón es algo inestimable. Recuerdo un relato de Haruki Murakami: “Un buen día, de repente, te conviertes en un hombre sin mujer. Ese día sobreviene de repente, sin mediar el menor indicio de aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin llamar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te das cuenta de que ya estás allí. Y no puedes dar marcha atrás. […] Solo los hombres sin mujeres saben cuán doloroso es, cuánto se sufre por ser un hombre sin mujer”. La cita proviene de Hombres sin mujeres, libro de cuentos que lleva el mismo título que uno de Hemingway.

Sin analizar condiciones metapsicológicas y materiales de la vida de los varones, nos quedamos en la etiqueta de rasgos abstractos y así se dice que son fóbicos, histéricos, ghosteadores, etc. Esto es poco y está mal orientado.

Para mí el punto de partida está en el estudio diacrónico de las transformaciones del narcisismo y su relación con la virilidad. La pregunta es por qué los varones, con el tiempo, quieren menos cosas de un vínculo.

Por otro lado, entre los motivos para que un varón quiera estar con diferentes mujeres y tenga el hábito de la seducción, hay uno que no suele considerarse y que hoy me parece más común.

Ya se habló mucho de donjuanismo, de la identificación con el padre totémico, la duda obsesiva y otros refuerzos psíquicos, pero poco se consideró el déficit de integración edípica que lleva a buscar la terceridad a partir de quedar entre dos mujeres (o varias, porque el dos se construye cuando no es una ni otra).

Equivocadamente esta situación también se interpreta hoy como histeria masculina, pero no es un tipo clínico, sino una forma artificial de ser tres –como en el drama edípico.

Lo que nunca falta en este tipo de casos es el fantasma de la mujer que se enoja. Ese enojo proyectado es el que no pudieron integrar en la vivencia con otro varón (sustituto del padre).

Cuando tienen relaciones exclusivas, estos varones tienden a ser muy celosos –como consecuencia del Edipo desfalleciente. Para evitar esta sintomatización, permanecen “entre mujeres”. 

La evitación de rivalidad con otro varón se suele reconocer en que se trata de varones con muchos amigos y que se llevan bien con todos. No conocen la competencia viril y temen a las mujeres –a las que subestiman (dado que estas ocupan el lugar del padre degradado).

Puede haber muchos motivos para la impotencia de un varón con una mujer. Escribí en distintas ocasiones sobre este punto, pero hoy puedo agregar uno más: que el varón se sienta obligado a darle algo (a través del acto sexual) a la mujer. Entonces la impotencia es una estrategia retentiva por la demanda supuesta.

La contracara de esta forma sintomática de la impotencia está en una circunstancia bastante común: el descuido anticonceptivo en varones que demuestra el eventual erotismo de la fantasía de embarazo y que, a veces, lleva a un embarazo efectivo. Así buscan dar algo, pero muy prematuramente. Pienso que la razón inconsciente está en que dar un hijo es una forma de castrar a la mujer: si el hijo del embarazo es dado, entonces es porque ella no tenía; pero en realidad esta confirmación es para contrarrestar una fantasía de temor (con una mujer fálica).

Escribo estas líneas finales porque creo que la fantasía de la mujer fálica todavía tiene una gran vigencia en el psiquismo de los varones. Explica, por ejemplo, por qué las campañas de anticoncepción juvenil suelen fracasar –si solo apuntan a la conciencia. 

Una mujer fálica no es una mujer con poder, tampoco es la madre fálica; no se trata de cómo es la mujer, sino de un aspecto de la fantasía masculina, cuando esta reniega de la diferencia sexual: es la mujer a la que se siente que no se le puede dar nada –aunque a veces la mejor forma de mostrar esto sea atiborrándola de cosas–, a la que se quiere privar (por ejemplo, cuando el varón enojado le niega la palabra como castigo) y de la que se espera un abandono –como si abandonar no fuera acto doloroso para quien lo realiza.

LL

Hace unas semanas tuve un sueño. Al despertarme lo olvidé, pero después de unos días volvió en la mitad de una tarde y, entonces, lo retomé en una sesión de análisis. 

El texto del sueño es bastante breve: estoy en el barrio de mi infancia, en la puerta de un hotel transitorio, al que entro junto con mi esposa. Pedimos una habitación y es ella la que realiza el acto de pagar, porque pregunta si puede hacerlo con tarjeta.

Nada más. Un sueño breve, pero que me dejó inquieto. ¿Por qué vamos a un hotel? ¿Por qué paga ella? Además, ¿por qué con tarjeta?

La primera asociación que se me ocurrió fue nuestro viaje en el verano, cuando algunas noches compartimos una habitación con todos los niños. Rápidamente el hotel transitorio viró hacia la expresión “hotel familiar” y algunos recuerdos de mi infancia cuando escuché decir a mis padres “Esto no es un hotel”, para referirse a mi conducta desentendida. Nada de esto fue importante, eran vagas asociaciones –por la pasión de asociar– hasta que sí encontré algo que me pareció cierto: la noche previa al sueño, escuché a mi hijo y al hijo de mi mujer conversar en la habitación; uno le decía al otro que era “mal hermano”. A pesar del reproche, a mí me alegró que se nombraran de forma fraterna. Con esa idea me fui a dormir.

Y tuve ese sueño que, en principio, no tiene nada que ver con ese último pensamiento del día. Sin embargo, en ese momento recordé algo más. Ese día habíamos ido a la casa de mi hermana y esto estaba decidido a enseñarle a andar en bicicleta al hijo de mujer. Él se negó y yo me sentí muy frustrado. Tanto que me enojé. Le dije que si quería ser un hombre tenía que aprender a andar en bicicleta, así como luego a manejar… Me dijo que su papá no maneja. Le dije que ese era un problema de su papá, no suyo y, ofendido, me fui. Ahora que lo escribo, pienso que puede parecer infantil y estúpida mi reacción. Lo es.

No me había dado cuenta de cuánto me había afectado esa escena, hasta que comencé a pensar en el sueño. En este punto también tuve que reconocer una moción hostil hacia el papá del hijo de mi mujer, algo que también me afectó, porque es un hombre al que aprecio y por el que siento mucho respeto. Mientras asociaba, pensé: ¿podría quererlo más… sin traicionar a mi mujer? Entonces me reí. Y con la risa tuve otro pensamiento: si me fui a dormir alegre con la frase que escuché que provenía de la habitación de los niños, fue porque sentí que me respondía por el incidente de la tarde: yo era bruto y torpe, pero podía ser reconocido también con cierta aptitud paterna.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con el sueño? A primera vista nada, con este rodeo tuve en claro un detalle inicial: mi mujer pagaba el hotel y lo hacía con tarjeta. En este punto, tengo que admitir mi fobia a las tarjetas de crédito. Nunca tuve una ni voy a tenerla. Este es el rasgo por el que me consideré alguna vez poco viril. Incluso, recuerdo la vez en que un niño me preguntó por qué no usaba billetera. Le respondí que el motivo es simple: no me gusta, prefiero llevar el dinero en el bolsillo. “Pero, ¿vos no sos un papá?”, me preguntó. Desde un punto de vista consciente, entiendo toda la cuestión de los estereotipos y demás, pero el inconsciente –tan elocuente como la voz de un niño– no se distrae con argumentos.

De este modo, el sueño cobraba un primer sentido: mi moción hostil hacia el papá del hijo de mi mujer quedaba compensada con una rectificación que planteaba mejor mi propia impotencia proyectada. Así, la mujer que paga con tarjeta no es solo mi mujer, sino una parte de mi propia vida psíquica –quizá como Gustave Flaubert decía “Emma Bovary soy yo”–, mi costado femenino negado (interpretado como impotente) y que se refuerza en la expectativa de que la mujer ocupe un lugar viril. En este punto sobrevino un recuerdo: la calle del hotel en el sueño es la misma en que había un cajero automático al que, de niño, acompañaba a mamá a retirar efectivo.

En este punto detendré el análisis del sueño, porque conduciría hacia cuestiones mucho más personales y que prefiero omitir –porque solo me interesan a mí. Quizá me digan que lo anterior también es un contenido personal, pero la verdad es que no lo creo: es el relato de un sueño, que se apoya en diferentes particularidades de la vida del soñante, pero estas son solo anécdotas y no comprometen con ningún deseo específico. Sí es cierto que, para poder hacer el relato y describir los procesos de pensamiento implicados, tengo que reconocer que no soy tan bueno como quisiera y que me desconozco más de lo que pienso. Para eso es que voy a un análisis; además tampoco creo que yo sea mis pensamientos. Lo que pienso es apenas lo que pienso, no lo que soy –misterio que, por cierto, no puedo resolver.

Si en esta ocasión desarrollé un sueño y una parte de su análisis, es básicamente porque creo que la interpretación de esta formación del inconsciente ocupa un lugar privilegiado en la práctica del psicoanálisis. Para no usar el de otra persona –por una cuestión de intimidad–, me detuve en uno propio, que muestra bien cómo una situación cotidiana es la fuente de un pensamiento y una moción que afecta y requiere ser reprimida; a continuación, el sueño es un modo de continuar con el pensamiento de la vigilia y, además, rectificar al soñante, indicarle una orientación –esto a partir de su relación con el modelo de una matriz infantil.

¿El análisis del sueño es completo? No. Seguramente podría haber otra interpretación, en otra circunstancia. Lo importante es que sea una interpretación para mí. Y si me interesa escribir sobre la importancia del sueño, es porque es la escena privilegiada para recibir una interpretación que nos saque de nosotros mismos, algo que hoy –en nuestro modo de vida de la cultura– es impracticable: le tenemos horror al sentido extraño, a que alguien nos diga algo que no sea lo que pensamos, tanto como a pensar a nuestro pesar. Por eso en esta ocasión no quise escribir sobre un tema actual con el psicoanálisis como herramienta teórica o discurso de opinión. 

Del psicoanálisis me interesa la interpretación. Si el sueño es la vía regia para acceder al inconsciente, esto ocurre no solo porque es interpretable, sino también porque interpreta.

LL