En esta misma semana, Tamara Tenenbaum entrevistó a la académica y activista inglesa Sarah Ahmed, de quien tradujo sus libros editados en español –el último es ¡Denuncia!–, se internó dos días en el hotel Hyatt para atender a la prensa por el lanzamiento de la serie que coescribió y que está basada en su best seller El fin del amor, celebró su lanzamiento en un evento a todo trapo protagonizado por ella, Lali Espósito –protagonista de la serie– y Érika Halvorsen –coguionista y showrunner– y con pocas horas de sueño, aterrizó en las aulas de la Universidad Nacional de Artes, donde da clases todas las semanas. Esa misma noche se hizo su selfie ritual en el camarín del Metropolitan Sura, teatro en el que todos los jueves Violeta Urtizberea se pone en el cuerpo de una niñera hiperexpresiva para impregnar de colores y olores la obra que escribió Tamara, Una casa llena de agua, y que va por su segunda temporada. Esos contrastes, entre el mainstream audiovisual y los cenáculos intelectuales, entre el teatro comercial y la universidad pública, forman parte de su ADN como persona y como personaje público, también de su ADN como feminista: una que nada genuina y cómodamente entre Lali Espósito y Sara Ahmed. 

El fin del amor: querer y coger en el Siglo XXI, su ensayo autobiográfico publicado en 2019 y convertido en un best seller internacional, acaba de estrenarse como serie de Prime Video (la plataforma on demand de Amazon) y logra mantener esa multiplicidad. Es más: la diversidad de las locaciones y de los vínculos que vienen con ellas es una parte fundamental de su propuesta artística: el bachillerato trans Mocha Celis, con sus carteles y sus pupitres, una radio que imaginamos popular, el templo de Paso, la universidad, el interior de departamentos de clase media y otros cuantos etcéteras. Una judía ortodoxa leyendo a Susy Shock, una travesti celebrando Pesaj y sintiendo el reconocimiento y la aceptación de su identidad de género y religiosa. La identidad como una autopercepción, sí, pero especialmente como una emergencia del vínculo con los otros: ese es, en definitiva, el gran tema de una serie adictiva e inteligente, enhebrada por capas de profundidad que van abriéndose, inesperadas, con sus diálogos brillantes y filosos y su capacidad de contar algo del zeitgeist contemporáneo para las Girls monotributistas de una gran ciudad latinoamericana.  

Lali interpreta con frescura y encanto a Tamara Tenenbaum, una celebridad feminista incipiente, que conserva a sus amigas de siempre pero incorporó contactos y “amigos que sirven”, cuyas columnas son citadas en conversaciones entre jóvenes como una gran referente pero a la vez no sabe cómo pedir un aumento por esas columnas. Ella observa y también participa de los vínculos afectivos de nuestra era, a los que procesa en sus columnas, en su terapia, en sus peleas, en sus audios de WhatsApp. Y son ellos –los vínculos familiares, amistosos, amorosos, laborales, sexuales, y todo eso junto– los que van encadenando la tensión de la trama a lo largo de los capítulos.

¿Tenías referencias o una idea en la cabeza de cómo transmutar un ensayo autobiográfico en una ficción o empezaste de cero?

No tenía una referencia de eso, sí tenía una idea en la cabeza de que para mi siempre en una adaptación lo único que importa es la nueva obra. No tengo ninguna idea de fidelidad. En una novela tampoco. En la cabeza tenía que el único valor era la obra nueva. 

Escribís sobre los vínculos desde Argentina, con las especificidades que tiene, ¿cuál es el desafío de hacer algo para público global por medio de una plataforma como Prime Video?

Hay algo muy particular del Cono Sur –Argentina, Uruguay y Chile–, lugares que son culturalmente bastante distintos del resto de América Latina y también distintos de Europa. Con la plataforma había muchísima conversación y yo valoro muchísimo que honestamente siempre en las cuestiones que para mí eran importantes a este respecto nos apoyaron. Esto de Tamara y su profesión, por ejemplo, que es profesora universitaria. Para ellos, un personaje que es profesora universitaria es profesora universitaria y vive de eso. Y acá prácticamente no hay nadie así. Acá todo el mundo es “profesor taxi”, “periodista taxi” y a ellos eso narrativamente les parecía complicado. Y es verdad: es complicado en muchos sentidos. Se multiplican las locaciones, hace que para gente en otros lugares quede confuso. Pero yo confiaba en que el relato iba a hacer que no fuera confuso, porque vos la ves a Tamara yendo de un lugar a otro y ya está. Entrás. Después otra cosa en relación con los vínculos que tiene el Cono Sur es que es mucho menos católico que otros lugares en América Latina pero con una precariedad económica mucho mayor que la de Europa. Eso genera unos vínculos particulares que en la serie se ven, que es como una mezcla de flexibilidad pero con la “familia unida”. Eso para mi era importante que se viera. En un capítulo, que termina en un bar bailando, Tamara en un momento tiene una conversación con el papá de su amiga Juana. La gente de Prime Video nos preguntaba: “¿pero por qué el papá de Juana llama a Tamara? ¿dónde hay esa confianza? Nunca los vimos vincularse”… Bueno, esto es verosímil en Argentina, uno a veces tiene un vínculo con los padres de los amigos, es parte de cómo funcionamos. Acá nadie se lo va a preguntar y me gusta eso. Hubo mucha conversación y yo agradezco muchísimo que pudimos dejar todo lo que para mi era importante: no se explica qué son las expensas, no se explica qué es terminar la universidad y por qué hay gente que no la termina…

Cuando tu libro fue saliendo en distintos países hispanohablantes, ¿viste que había cosas que les llamaban también la atención sobre tu observación de los vínculos y los mandatos desde Buenos Aires?

A mi me sorprendió mucho eso del libro, lo bien que se recibió en países como España o México. Me sorprende también por lo judío, que es totalmente ajeno. Y eso fue todo un debate porque la gente no identifica el judaísmo con América Latina, y encima ese judaísmo ortodoxo, no sólo el judaísmo tipo Woody Allen. Y lo que me di cuenta con el libro es que a la gente le produce curiosidad, y eso es algo para pensar de los espectadores. Hay un prejuicio de que a los espectadores o lectores le tienen rechazo a lo que no conocen, que si no lo conocen no va a pegar. Pero yo siempre pongo el mismo ejemplo: la edición española de mi libro sale con “follar” en la tapa pero todo el interior dice “coger” y no conozco a nadie en España a quien eso le haga ruido, ni me lo pusieron en Twitter. De verdad no fue un issue en ningún momento. Entonces me parece que quizás hay algo de las nuevas generaciones. Uno está acostumbrado a que los españoles ven el cine doblado, pero no sé si es el público español de hoy en día. Lo mismo con el público mexicano, no sé si están tan cerrados a escuchar o leer cosas argentinas como alguien podría pensar.

O sea que de algún modo discutís eso del “sesgo de confirmación” que dice que los espectadores buscan confirmar lo que ya piensan… ¿Los espectadores tienen un “sesgo de curiosidad”?

Creo que el espectador joven mira las cosas con el teléfono en la mano, y eso tiene un downside, que es la concentración, obvio, pero tiene un upside que es Google. Las cosas que la gente no sabe las googlea. Unorthodox, fue una referencia para mi: cuando salió ya estábamos desarrollando la serie, escribiendo el capítulo 3 o el 4, y a mi me sirvió mucho para entender las cosas que no teníamos que explicar. Yo después lo que hice fue investigar lo que la gente hacía con Unorthodox, y vi que la gente preguntaba cosas, aparecían otros respondiéndoles. Entonces la experiencia de ver algo tiene mucho que ver con eso, a la gente le gusta después meterse a buscar cosas en internet.

¿Cómo te llevás con transitar espacios tan disímiles como una universidad pública y una corporación como Amazon?

A mí me encanta mi vida así. Hay cosas que me cuestan un montón, pero también sé que hay que hacerlo. Sobre todo me di cuenta con el audiovisual. Las series, si querés hacerla así como esta que está muy bonita, son caras. Hay medios y hay fines. Y siempre lo entendí eso. Del mismo modo que me pasaba en la universidad, creo que mi tema es que al final no me siento del todo cómoda en ninguna parte. Me pasaba en la reunión de cátedra, sintiendo que estábamos perdiendo un montón de tiempo hablando de cosas que podíamos hablar por mail sencillamente para darle solemnidad a la tarea que estábamos acometiendo. Me volvía loca. En todos los lugares me pongo nerviosa. Eso se termina traduciendo en estar cómoda en todos lados, para no quedarse nunca en ninguna parte. Creo que en el personaje se ve, que nunca se queda en ningún lado. Pasar por muchos lugares también tiene que ver con eso: con no quedarse en ninguna parte.

¿Cómo trabajaron con Lali Espósito para que, siendo una celebridad a la que estamos acostumbrados a ver en esos terrenos, pueda interpretar a este personaje que va al Mocha Celis o al templo de Paso y ser verosímil?

Fue una charla constante, yo a ella le agradezco mucho la curiosidad. Ella se acercó al personaje desde ese lugar. Porque ella es así, cuando llegamos a Puan a filmar, estaba “el pino de Puan” (un árbol en el patio) y ella en un momento se acerca y me dice “che todo el mundo me dice que este pino es famoso, no estoy entendiendo bien por qué, pero contame”. No hay ninguna explicación, no sé, alguna vez se casó gente, la gente fuma porro. Es algo que para nosotros significa mucho porque le tenemos cariño, como para vos la cancha de Huracán, pero bueno ése es nuestro pino. Lo que quiero decir es que ella se acerca a los lugares con esa curiosidad y así lo hace con todo. Ella como persona te facilita mucho tratar con ella como figura. Lo dice todo el mundo porque es verdad. Y después con respecto a ella como estrella, pasa lo mismo que con las grandes estrellas de Hollywood y en el star system de siempre: vos también tenes que ver a Angelina Jolie haciendo de cajera de supermercado, y es un poco bizarro. Hay algo con las estrellas que va más allá. Lali tiene lo que tienen otras estrellas de Hollywood. Y hay que acostumbrarse también a que la actuación no es que te olvides de que es Lali Espósito, no es eso, es que entres en la historia y no estés pensando en ella todo el tiempo, pero es obvio que eso está presente y es parte de lo que gusta, su carisma. Ella le suma al personaje. Y otra cosa que me pasa y esto queda casi narcisista, pero yo me identifico con Lali, no es una persona con la que no me entiendo. Es una piba que es elocuente, está en mil cosas, le gusta controlarlo todo, le gusta que las cosas estén hechas de una manera. Hay actrices que no tienen esa personalidad, hay actrices a las que no me las puedo imaginar diciendo esos textos porque tienen otra personalidad y hay algo del empuje de ella que a mí me representa y me siento muy cómoda con ellas diciendo esas cosas. Creo que también el cambio de look la fue ayudando mucho para ponerse en ese lugar. 

Escribís sobre vos y sobre otros, diseñaste un personaje que sos vos en clave ficción, ¿cuál es el grado de disociación que necesitas para hacer algo así?

Para mi lo que necesitas siempre es estar completamente en función de lo que estás trabajando. Hay peleas familiares que son bastante densas de mostrar para mi. Agradezco que mis hermanas ya vieron la serie y todavía me hablan, me quedé tranquila, porque soy bastante dura en algunos momentos. Conmigo también. Pero por suerte mis hermanas tienen la misma forma de pensar que yo: yo sabía que ellas se iban a dar cuenta de que Tamara en las peleas siempre es la peor, la que menos razón tiene. Para mi era importante que ellas se dieran cuenta de eso. Dicho lo cual, si yo hubiera tenido miedo de incluir eso, perdía un montón. Porque son momentos re divertidos y son muy genuinos, que te hablan de la argentinidad, de quien te está pasando plata, pagando el alquiler, que es re importante. Pero bueno si yo me quería cuidar a mí misma lo hubiera dejado afuera. Y a la vez la mayoría de las cosas de mi vida no son interesantes. Si yo lo tuviera que escribir porque es lo que pasa en mi vida, es un embole. Entonces lo único importante es que vos estés dispuesto a ser un esclavo de la historia que estás contando. Y después bancarte las consecuencias que vengan, emocionales, vinculares, lo que sea. Lo único que sirve es ser esclavo de lo que querés que pase, el resto tramitarlo en terapia.

También, una parte de vos sabías que tu familia te banca, y escribiste desde ahí…

Obvio, por supuesto, también lo puedo hacer por eso, porque yo sé que mi mamá y mis hermanas aplauden todo lo que yo hago. Yo supongo que una persona que no tiene ese vínculo con su familia no puede hacerlo con la misma impunidad. Yo sabía que todo el mundo me banca a pesar de que yo no pido permiso, ni siquiera pido perdón, no hago ninguna de las dos cosas y la gente igual me sigue hablando. Tenía esa confianza. 

Me pareció que en la serie aparece la toxicidad que tienen algunos vínculos más contemporáneos, más allá del matrimonio o las parejas tradicionales, algo que no necesariamente está en el libro: ¿Qué cambió en tu observación sobre los vínculos entre que escribiste el libro y escribiste su adaptación audiovisual? 

Creo que en los últimos años lo que pasó es ver la realidad de esos vínculos que antes eran conversaciones que teníamos. Y ahora conozco muchísima gente en vínculos poliamorosos, en triejas o en vínculos abiertos de todo tipo y entonces la idealización de eso también se cayó. No solo para mi sino a nivel generacional: creo que una cosa que cambió es que de verdad lo probamos y nos dimos cuenta de que era igual de difícil. No significa que uno vaya a volver a otra cosa. Nos dimos cuenta de que lo difícil no es solamente el formato, lo difícil es vincularse y ser buena gente. En ese sentido me parecía que era algo importante de reflejar en la serie y también es algo que me da miedo de la recepción: que me digan que estigmatizo a las lesbianas, por ejemplo, por cómo son los personajes de la serie. Es una trampa, no todas las lesbianas son tóxicas, tampoco son todas buenas. O el tema de cómo son interpretados los gays: ¿la gente quiere que los personajes gays sean agradables? Yo siento que no, pero entiendo que hay mucha gente que piensa que los personajes gays tienen que ser agradables…

También ese lugar más mainstream que adquirió el feminismo entre la publicación del libro y esta serie. La serie recoge eso con algunos comentarios más críticos sobre “las feministas”...

Totalmente. La serie responde al momento actual en el que estamos de la discusión feminista que implica también ser críticas de nuestros propios discursos y prácticas feministas y reconocer las miserias que podemos tener ahí. A mi me parece que está buenísimo esto. También entiendo que pueda ser criticado. Entiendo si alguien me dice “no hay tantas series con contenidos y personajes feministas, ¿tiene que ser tan conchuda con las otras feministas?” Y bueno, yo no me voy a bancar la responsabilidad de la representación, nunca lo he hecho y no me interesa: no cuando estoy haciendo ficción.

La serie trabaja con el cuestionamiento a ciertos vínculos y mandatos, pero no parece haber una puesta en cuestión de ciertos estándares de belleza “televisivos” de las actrices en general. ¿Fue eso una discusión?

Fue una discusión. Creo que hay personajes que representan otra cosa por fuera de la hegemonía pero no me gusta nombrar y señalar. Hay muchas chicas flacas, estamos de acuerdo, no todas. Participé en el casting y fue una conversación pero aprendí que los casting son procesos re complejos. Igual puede ser, supimos que se podía ver de esa manera, pero honestamente esas son las actrices que más nos gustaron para los personajes que teníamos y no hubo una decisión de decir “esta no porque es muy flaca”. Una tiene en mente una cosa y cuando hacés el casting están las actrices que están y tenés que tomar decisiones por las actrices que más te gustan y son decisiones complejas. Eso hace muy difícil el tema del cupo en las ficciones. Es algo que aprendí y tengo ganas de seguir pensando, es una respuesta provisoria la que te doy.

NS

“Todavía nos cuesta pensar que la soltería no es un estado de ansiedad, un estado de carencia afectiva del que hay que salir lo antes posible. Se puede disfrutar un rato, pero es siempre tiempo de descuento, y más a medida que pasan los años y la idea de ser 'una vieja patética' se vuelve más tangible”. Esta es solo una de las lúcidas, incisivas y realistas reflexiones que Tamara Tenenbaum volcó en 2021 en El fin del amor. querer y coger en el siglo XXI (Editorial Ariel, Planeta). Un libro en el que partió de su propia vida creciendo en el seno de una comunidad judía ortodoxa en Buenos Aires; para analizar, teniendo en cuenta todas las aristas posibles, qué ocurre cuando el matrimonio deja de ser un objetivo vital, como sí lo fue para las generaciones anteriores.

El valor de la amistad, condenar la concepción de las rupturas como fracasos, los corsés (literales y metafóricos) impuestos desde el patriarcado y el capitalismo; y la cultura del consentimiento están entre los temas que vertebran su texto que este viernes 4 de noviembre llega a Amazon Prime Video en forma de serie. La escritora, periodista y columnista de elDiarioAR ha estado involucrada en el proyecto como productora ejecutiva junto a Erika Halvorsen, Leticia Dolera -que dirige los dos primeros episodios- y Lali Espósito, protagonista de la ficción. Un título que arranca mordaz, provocativo y divertido, en gran parte, por el arrollador carisma de la actriz que encarna al personaje principal; y por el ingenio e inteligencia que empapan sus guiones.

“Más que una opción, la soltería es una circunstancia de vida”, sostiene la autora, “lo más probable es que en tu vida vayas a tener pareja un rato y luego vayas a estar sola. Más te vale que sepas vivir con eso te guste más o menos”. La serie arranca inmersa en este punto, al presentar a Tamara, su protagonista, una filósofa de la cultura pop que decide dejar a su novio -con el que aparentemente mantiene una relación idílica- para rebelarse contra el concepto tradicional de romance, como ya lo hizo antes con su vida religiosa. Dolera, por su parte, asegura a este periódico en España -y durante una proyección para la prensa- que el motivo por el que aceptó el proyecto fue la forma en que esta mujer “se enfrenta a su propia contradicción interna con miedo, vértigo y valentía. Porque enfrentarse a las sombras de cada una es de valientes”.

“Tamara es una filósofa feminista que escribe artículos, trabaja en la radio y da clase, que habla de la libertad de las mujeres. Pero que luego en su vida no se siente libre no sabe muy bien por qué. En su búsqueda de esta libertad es donde va a madurar”, avanza la creadora de Vida perfecta. Tenenbaum señala “las responsabilidades” que implica este proceso. “Si quiero un mundo más justo, no solo va a depender de que me den más libertades, sino de hacerme cargo de ellas. No echarle la culpa a nadie si las uso de mala manera”, defiende, “espero que la gente vea que son juegos y preocupaciones, y no intentos de darle a nadie lecciones de moral”.

La libertad de hablar de lugares habitados

Dentro de la gestación de la serie, la escritora ha contado con una clara ventaja: “Al ser mi historia, podía hacer más o menos lo que quisiera con ella”. De ahí a que para ella la libertad que ha sentido durante el proceso de creación del título ha radicado en “trabajar un mundo que conozco, que entiendo bien, en el que habité y del que sé que tengo rincones que otra gente no. Una persona no puede aprender en dos semanas lo que yo llevo en 12 años de mi vida”.

Esta circunstancia ha sido clave a la hora de abordar uno de los grandes temas de la ficción: la religión judía ortodoxa. La primera entrega de la serie muestra a una Tamara dudosa de si aceptar o no la invitación a su boda de una antigua compañera de colegio, por todo lo que ello implica: reencontrarse con un grupo de gente al que hace tiempo que no ve con una forma de vivir con la que decidió romper hace tiempo. El título utiliza este contraste para generar momentos de humor que logran no caer en la literatura.

Dolera explica que el trabajo del tono fue sencillo para ella por contar con personas judías dentro del equipo, tanto en la gestación del guion como en el propio rodaje, donde en las escenas rodadas en la iglesia había un rabino: “Siendo crítica con la religión, la serie es respetuosa, y también consigo misma. Está narrada desde una perspectiva feminista, pero no por ser respetuosa con la religión deja de serlo con su propia ideología”.

Otro de los grandes diferencias con las que Tenenbaum se topó al salir de la comunidad en la que nació fue el reparo que existe a hablar de dinero. Coyuntura que han aprovechado en la traslación de su libro a la pequeña pantalla con una punzante escena en la que la protagonista, en pleno directo de radio, le pregunta directamente a su compañero cuánto dinero cobra. La respuesta es rubor y risas nerviosas. Ella insiste porque no concibe el rechazo que genera dialogar sobre el nivel de ingresos, siendo algo que condiciona tanto el día a día. “Vengo de un barrio de comerciantes en el que a gente habla de plata de una forma que fuera de ahí no existe. La gente tiene vergüenza de hablar sobre ello, y no solamente de cuánto ganan, sino también de lo que cuestan las cosas”, comparte la argentina.

Una reticencia que considera más sangrante al ahondar en cómo funciona el mundo de la cultura. “Es todavía peor. Vivir del arte es imposible, solo puede hacerlo la alta la burguesía o alguien que tiene mucha suerte”, lamenta.

La receta para la infelicidad

En su búsqueda de nuevo departamento, una particular agente inmobiliaria le reprocha a Tamara que “la historia de las mujeres es conformarse”. La joven reacciona argumentando que si se ve obligada a decir que no a un buen apartamento no es porque piense que merece vivir en una casa peor, si no porque no puede permitírselo. “El cruce generacional es interesante”, reivindica la escritora describiendo al grupo de amigas de la protagonista como “una generación de chicas que no se conforman con nada. ¿Es una receta para la infelicidad? Tal vez. Buscan todo el rato una felicidad que cada vez es más exigente, pero ya no hay vuelta atrás”.

Al mismo tiempo, tiene mucho que ver con el título del libro y la serie: El fin del amor. “Lo que termina es la idea de que el sentido de la vida de una mujer es buscar una pareja y que todo lo demás sea subsidiario a ello. Y que, si no la encuentra en los términos en los que se supone que hay que encontrarla, está condenada a la infelicidad”, argumenta Tenenbaum, “el amor ya no es el sentido único, ni tampoco una obligación”. “Hay que negociar nuevas condiciones”, comenta sobre un proceso en el que advierte que aún quedan pasos por dar. “Los grupos de chicas todavía pasamos mucho más tiempo hablando del chico con el que salimos que el tiempo que pasan ellos haciendo lo contrario”, indica.

La escritora expone que esta evolución está en parte relacionada con la edad. “Por suerte, los 30 son más generosos que los 20 en este sentido”, afirma sobre la apertura de miras que si sus amigas son “chicas talentosas, inteligentes, maravillosas y con intereses. ¿Por qué vamos a estar entonces todo el día hablando de tipos?”. El tono combativo y deslenguado con el que la autora responde en voz alta es idéntico al que emplea en el libro para arrojar luz sobre el universo de los afectos y proponer que de las cenizas del amor romántico salga uno mejor, que haga más libres a hombres y mujeres.

Dolera incide en la importancia de que todo esto sea contado. “Vemos películas y leemos libros no solo para entretenernos, sino para encontrarnos a nosotros mismos o encontrar respuestas y caminos”, subraya, “por eso es importante que el relato sea diverso, ya que te va a acabar construyendo lo quieras o no”.

Protagonistas sin patrones

“Hay algo del caos que me gusta”, reconoce Tamara en un momento determinado del inicio de la serie. Una reflexión que brota de su entraña mientras mira a cámara, y que se agradece por la sinceridad con la que lo transmite. Esto es algo que ya abordó en el texto, tomando como referencia una serie de fotos de adolescentes de la neoyorkina Justine Karland. Dos amigas en un callejón detrás de una juguetería enorme con una botella dentro de una bolsa de papel y tres jóvenes conversando en lo que parece el baño de un colegio mientras una fuma son de los instantes que recogían las imágenes.

“Todo en la energía de esas chicas intrépidas pertenecía al mismo feminismo que el de las que hoy se sacan fotos en tetas en Instagram y se tapan los pezones para que no se las bajen de la aplicación”, comenta la periodista. Las protagonistas aparecían en situaciones que Tenenbaum explica que habitualmente pertenecían a los hombres. “En rutas, en montañas, tratando de hacer pis en medio del monte”, por citar solo algunos ejemplos. “La mujer que se descontrola es para el sentido común, una reventada”, escribe la periodista, “y la reventada, a diferencia del reventado, no es objeto de deseo: es un objeto de lástima”.

La Tamara de la serie encajaría en este -no- patrón de “reventada”. No tiene claro qué quiere, no despierta seguridad ni la busca, encuentra su sitio en el caos, no quiere complacer y se divierte. Dentro la esta poderosa, a ratos incómoda y enriquecedora contradicción que experimenta, El fin del amor propone “reírnos de todo, pero no desde una posición de superioridad”. Al contrario, el punto fuerte del título es que aborda las dudas, los errores, los aciertos y los grises con respeto.

Genera un ambiente que permite entender que se pueden generar nuevos contextos. Tenenbaum sostiene que “todo está por escribirse” y, por ello, esa escritura del devenir pasa por asumir la libertad con responsabilidad abrazando “el deseo y los lazos de cuidado”. Su propuesta es intentarlo invitando a sacar partido a todos los colores de la gama cromática. “En ese aprender a mirar y amar la diversidad sin reducirla a la mismidad que nunca termina está la clave de todo”, concluye.

LGH

Ser porteña y trabajar con el lenguaje se debe parecer a ser pelirroja de nacimiento; es el único pelo que has tenido, pero vas por la vida acostumbrada a manejarte como una excepción, con la conciencia de la excepción. Me toca pensar en esto muy seguido, y cada vez más, a medida que dialogo más frecuentemente con países —mercados— fuera de la Argentina. Los últimos tres años más o menos los pasé trabajando en la primera temporada de El fin del amor, adaptación de un libro que escribí, y que si todo sale bien va a verse en muchos lugares muy lejanos a mi Buenos Aires querido; el debate que más me gusta de todos los que tuvimos que tener fue el que trataba sobre la frase “pagar las expensas”. No fue particularmente largo, y la frase quedó, pero me gusta porque representa muchas cosas: cuando hablamos de la dificultad del dialecto rioplatense pensamos sobre todo en el voseo o el lunfardo, y pocas veces en la cantidad de frases y construcciones que usamos sin saber que son de acá. Me gusta también porque muestra algo que es obvio, que es que las variaciones del español representan no solamente maneras de hablar específicas sino también mundos específicos: economías específicas, transacciones específicas, formas de vida específicas. “Pagar las expensas” no solo es una frase que no existe en otros lugares; es un concepto muy distinto en otros lugares, en los que ese gasto no está tan cerca de lo que se paga por un alquiler, en los que los encargados no son la institución que son aquí (acá) y las reuniones de consorcio tampoco. Por eso no se la podía sacar: una discusión sobre departamentos que hable de “los gastos” y no de las expensas es una discusión que no está sucediendo en Buenos Aires, sino en algún no-lugar inventado en el que los personajes se cuidan de no ser malentendidos como si supieran que hay alguien que los está mirando. Es esto último lo que me molesta a veces en la traducción, también, lo que creo que hay que combatir: el miedo al malentendido. Si los originales se donan siempre al malentendido, porque el lenguaje necesariamente lo hace, la traducción no debería venir a rescatarlos.

Me puse a pensar en esto porque justo cuando internet decidió que la cabeza de Nathy Peluso rodaba esta semana —nacida en Luján pero radicada en España hace mucho tiempo, dijo sentirse más española que argentina—, yo estaba leyendo un cuento de Murakami que se llama “Yesterday”. El narrador, un muchacho tímido y bastante solitario, se hace amigo de un freak, Kitaru, que nació en Tokio pero desaprendió su perfecto japonés estándar capitalino para aprender el dialecto de Kansai a la perfección. Tanimura-kun, que hablaba de nacimiento el dialecto de Kansai, había hecho exactamente lo contrario, pero a nadie le llamaba la atención en eso, como a nadie le llama la atención que a un cordobés se le aporteñe el acento después de un par de años en Buenos Aires o que un argentino radicado en España empieza a usar el “vale” en lugar del dale; y, en cambio, nos parecería casi psicótico que un porteño viviendo en Buenos Aires decidiera empezar a hablar como cordobés solo por ser fan de Talleres, más o menos como cuenta Kitaru en el cuento. En un momento del cuento, de hecho, la novia de Kitaru explicita esto en un lenguaje paródicamente académico: “Quizás las culturas valgan lo mismo”, dice Erika Kuritani, “pero desde la restauración Meiji la forma en que las personas hablan en Tokio se ha vuelto el estándar para el japonés oral”. Esta cuestión de los dialectos no está en el centro del argumento, me parece —en el sentido de que  no se utiliza para generar ninguna confusión en particular, ni para hablar de algún viaje que suceda en tiempo presente en el relato— pero sí está en el centro del cuento. De hecho, el cuento empieza y termina recordando la traducción que hizo Kitaru de la canción “Yesterday” al Kansai; y de hecho, esta excentricidad de Kitaru de decidir abandonar lo hegemónico que le tocó en suerte por nacer en Tokio y reemplazarlo en cambio por un japonés subalterno es la características más central de su personalidad, lo que se supone que más debe decirnos sobre él. Kitaru es una persona que toma decisiones estéticas, antes que decisiones útiles; una persona dispuesta a perder recursos —por lo pronto, el status que da hablar el japonés de Toki con perfección de nativo— por razones que no le son claras a la gente que le rodea, ni a nadie más que a él mismo. Es ese rasgo lo que parece seducir al narrador del relato: esa vocación por lo inútil incluso a costa del propio beneficio, y lo que es mejor, en un capricho que ni siquiera es nacionalista, un tipo de capricho ampliamente aceptado. A nadie le llama la atención que yo quiera defender a rajatabla la necesidad de “pagar las expensas” en lugar de “pagar los gastos del departamento”; lo genial de Kitaru es que está defendiendo su derecho a hablar de una manera que no le sirve para nada pero que además tampoco le pertenece en nada. O sí, pero no como los demás piensan que funciona la pertenencia. 

No sé por qué el cuento de Murakami me hizo pensar en Nathy Peluso, y en mi necesidad de pagar las expensas; quizás porque siento que Nathy Peluso ya hablaba con un acento que no era de ninguna parte, y que las veces que la habían acusado de “apropiación cultural” mi reacción inmediata fue “pero de qué cultura se estaría apropiando si en ninguna región real de la Tierra la gente habla así”; quizás porque también me parece gracioso que ser argentina le haya dado derecho a “hacerse la latina”, cuando hacerse la latina hoy en términos globales es hacerse la colombiana o la cubana y a mí me quedaría igual de ridículo que a una gringa, pero parece que era una cuestión de tener los papeles en orden; quizás porque en general esas preguntas me aburren, pero el cuento de Murakami lograba retomarlas de una forma que es atractiva, provocadora, y bella, porque no habla de reglas, ni de propiedades, ni de lo que está bien y lo que está mal, de víctimas y victimarios de delitos invisibles. En el cuento de Murakami los dialectos son como remeras, y lo gracioso es que nos parezca tan extraño ponerlas y quitarlas siendo que estrictamente es hermosa la capacidad de tenemos de ponérnoslas y sacárnoslas, de aprender a hablar de otra manera, de escuchar otras cosas aunque a veces no las entendamos del todo y jugar a reproducirlas porque eso no es necesariamente ni una burla ni un robo, es una cosa que podemos hacer y ver qué pasa, es una forma de enriquecer la experiencia. No me importa si es así como funcionan las identidades en la realidad: no es una tesis que estoy defendiendo, justamente, es un juego.

TT