Dos de mis escritoras preferidas, Nora Ephron y Susan Sontag, escribieron ensayos sobre la belleza. El de Nora es ante todo gracioso. Hay algo profundo en la sencillez con la que se pregunta cómo hubiera sido ir por la vida siendo bella, dándose cuenta en el camino de que por ser normalita y no una Miss Universo se perdió estrictamente de pocas cosas valiosas (no se perdió oportunidades profesionales, ni le faltaron amantes, ni le faltaron amigos), pero que igual le hubiera gustado conocer esa sensación de triunfo ardoroso que, podemos imaginar, deben sentir las mujeres bellas cuando entran a un cuarto y todos se dan vuelta parar mirarlas. Es un texto liviano y rencoroso en el mejor de los sentidos, pero me parece que, incluso si Ephron no lo explicita, hay un hallazgo fundamental en la idea de que la belleza nos importa a las mujeres por razones instrumentales lógicas y tangibles, pero no solo por eso. O más bien, que ninguna cosa que se trate del cuerpo se termina en esa lógica instrumental, nada que involucre al cuerpo puede quedar sin sobregirar. Sontag, por su parte, reflexiona directamente sobre lo que la implicación de las mujeres con la belleza les quita, en contraposición con lo que les sucede a los hombres de los que se espera que cultiven otras virtudes para desplegar su subjetividad: la belleza es un poder, dice Sontag, y está bien que lo sea, pero es un poder bastante tramposo. Es un poder pasivo, un poder que siempre implica lograr que un hombre haga algo por una, más que un poder hacer.

Sylvia Plath también reflexionó bastante sobre la belleza en sus diarios y en su novela La campana de cristal. Muchas otras escritoras lo hicieron, lo siguen haciendo. Hay en todos estos textos muchas ideas valiosas, y sin embargo pienso que lo más importante ya lo dijo Foucault en el primer tomo de Historia de la sexualidad: el discurso supuestamente liberado sobre un tema (el sexo, o el imperativo de belleza, o lo que sea) no siempre implica más libertad, ni una experiencia más auténtica. Los discursos del autoamor o los críticos de los cánones hegemónicos de belleza en general (lo que Sontag llama “la era autoconsciente de la belleza”) muchas veces parecen sumar poco. La sensación es que, sobre ciertos temas, lo que necesitamos es pensar menos, hablar menos, tratar de que no ocupen tanto espacio en nuestras vidas. Esos discursos, además, generan hartazgo. Hay una especie de crisis generalizada de la consigna “lo privado es político”; nadie quiere ya que le hablen de parejas, de monogamia o poliamor, de si está bien o no ponernos un cachito de bótox o hacer dietas dudosas que se venden como el santo grial de la salud esta semana pero que todas sabemos que hacemos para ser flacas, que si en el camino de bajar de peso se te descuajeringa alguna cosa en el fondo no es grave porque la salud nunca fue más que una excusa. Un poco lo entiendo, pero yo no soy tan descreída respecto del debate público como lo era Foucault, y creo que el feminismo en general tampoco (no tiene buenas razones para serlo: los cambios reales y concretos que produjo en la vida de las mujeres la puesta en circulación de discursos feministas críticos están a la vista).

Pienso que quizás lo agotador es el tono, que ya ni siquiera es necesariamente el tono de quien emite: no sé bien cómo pasó, pero tanto en Internet como en la vida empezamos a leer todo como si fuera un mandato. Si alguien cuenta de la dieta que está haciendo se lo entiende como un comentario sobre el cuerpo. Si alguien cuenta de su vida amorosa se entiende como una bajada de línea sobre la familia, o en contra de la familia. Es como la filosofía de la sospecha, pero inflada con anabólicos: todo relato es sospechoso de ser una forma de vigilancia. Creo que es lo que diría Foucault, pero si realmente vamos a leernos entre todos con esa paranoia es imposible conversar, jugar con las ideas, ver a dónde nos conducen.

Pienso que en parte también el hartazgo de las discusiones sobre el sexo, el amor y la belleza -además del tono acusador que ya no sé, reitero, si está en cómo se habla o en cómo se escucha- viene de la complicación emotiva, filosófica y política de quedarse con problemas sin solución. El sexo, el amor y la belleza no tienen solución, en dos sentidos importantes y relacionados entre sí. El primero es que, concretamente, hay muchas cuestiones sobre los imperativos de belleza que no se resuelven con políticas públicas: podemos dar educación sexual integral, y es importantísimo y es una herramienta clave en la lucha contra la violencia sexual, pero no va a terminar con la violencia sexual, ni con la dificultad de separar lo que va de lo que no.

Lo mismo en el caso de la belleza: tienen que existir y funcionar los controles estatales sobre los tratamientos de belleza que se ofrecen, y podríamos incluso prohibir publicidades de tratamientos como en algún momento se prohibieron las publicidades de cigarrillos, pero eso no va a detener una industria que vive de crear nuevas necesidades basadas en la necesidad más angustiante de que te miren y te quieran, que vive de mover cada vez un poco más la vara de lo que llamamos “invasivo” o “preventivo” o de los riesgos que estamos dispuestas a correr. El segundo sentido en que estos problemas no tienen solución es más profundo: no tienen solución porque están en la raíz de nuestra subjetividad, de la pregunta por quiénes somos y qué nos hace sentir queridos o deseados, en la pregunta de qué se juega en ser queridos o deseados, que dura toda la vida. No tienen solución, también, porque ya lo dije, son problemas del cuerpo.

Es lógico y deseable que la militancia se concentre en los problemas que sí tienen solución, en las partes de los problemas que sí se pueden atacar con políticas de Estado o estrategias activistas; es entendible que moleste que hablemos críticamente de cosas que no sabemos cómo enfrentar, de vidas de las que no sabemos cómo sustraernos porque no tienen un afuera; es perfectamente comprensible que nos incomode hablar de cosas en las que siempre sentimos que estamos en falta. Pero aunque eso no funcione bien en épocas en que se supone que las teorías tienen que ser terapéuticas y optimistas, aunque sea mucho menos esperanzador que las luchas con objetivos claros que podemos conseguir, el feminismo siempre se trató, además de conquistas, sobre permanecer con problemas sin solución.

TT

A veces todos los esfuerzos que pueda hacer una editorial para promocionar un libro no son suficientes. De hecho, los libros que más recuerdo son los que llegaron a mí de manera providencial. Por ejemplo, una noche voy a ver una película con un amigo. La película era Después de hora -un film bastante atípico dentro de la filmografía de Martin Scorsese- y en ella hay una escena donde una chica está sentada en un bar y está leyendo Trópico de Cáncer, de Henry Miller. En otra mesa está un hombre. El tipo para tratar de ligar con la chica le recita el comienzo del libro: “No tengo dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy, todo lo que era literatura se ha desprendido de mí, ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios”. La chica quedó impactada, yo también. 

Mi mamá tenía una amiga que se llamaba Elsa. Usaba poleras amarillas y fumaba sin parar. Eran buenas amigas a pesar de que a mi mamá la literatura le parecía una pérdida de tiempo y la filosofía una manera de calentarse la cabeza con estupideces. Elsa, en cambio, además de fumar, leía mucho. Les conté a las dos la escena de la película de Scorsese. Elsa sacó de su cartera Trópico de cáncer y me lo regaló. Subí a mi pieza y no paré hasta terminarlo. Era un libro vital, era como tomar whisky. Cuando pasó el tiempo y mi mamá se enfermó y estuvo varios días en coma, yo me la pasaba por los pasillos del hospital esperando las noticias de los médicos y sacaba del bolsillo de mi sobretodo el ejemplar de Miller y tomaba un trago. Era como tener una petaca para soportar el dolor. De esta manera conseguí Trópico de cáncer.

Una noche volvía tarde a mi casa en el subte de la línea E. Entré a un vagón vacío y en uno de los asientos alguien se había olvidado un libro boca abajo. Me acerqué y lo di vuelta -como cuando alguien da vueltas un naipe para ver de qué se trata el destino- el libro era La Campana de Cristal, de Sylvia Plath. Leí: “Era un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosemberg, y yo no sabía que estaba haciendo en Nueva York. Le tengo manía a las ejecuciones. La idea de ser ejecutada me enferma y eso era lo único de que hablaban todos los periódicos -titulares que, como ojos saltones me miraban fijamente en cada entrada mohosa y oliente a maní del subterráneo-. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se siente al ser quemada viva de la cabeza a los pies”. El libro era de la editorial Tiempo Nuevo, estaba usado y subrayado por alguien. Lo encontré de esta manera. 

Me gustaba caminar por la ciudad saltando entre librerías de usados. En una de la Avenida de Mayo, encontré una mesa de saldo muy grande. Me puse a escarbar. Saqué un libro de poesía. Parecía una edición de autor o una edición de esas impresiones fantasmas, esas editoriales que nacen para sacar uno o dos libros y nada más. Abrí, leí uno de los poemas porque me atrajo el título “Basuras al amanecer”, supongo porque hasta ese momento asociaba a la poesía con los poemas de amor, los cantos a la naturaleza del romanticismo, pero no con los residuos de nuestra cultura. Leí: “Esta madrugada/ en la calle/ dominado por una especie/ de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/de color inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/ una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo el material y empujarlo/ a lo largo de un intestino implacable./ Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento/ puede ser obligado a abandonar el planeta”. Me quedé tieso. La forma extraña de adjetivar, los versos que podían ser muy cortos o largos, prosaicos, una música rara que gestaba el poema me conmovió. Había algo ahí, un logaritmo nuevo que yo no entendía del todo. Y si bien el poema afirmaba algo en su eficacia conclusiva, todo estaba puesto en estado de pregunta. El poeta se llamaba Joaquín Giannuzzi, compré el libro por unos pocos pesos y decidí copiarlo palmo a palmo en los poemas que yo quería escribir algún día. 

Ahora estoy en Salta, hace varios meses que estoy viajando. Fue un viaje largo de dos años a lo largo de buena parte de América, tengo 21 años. Entro en una librería y me encuentro una edición de la obra completa de Juan Gelman editada por Corregidor. La trato de robar porque no tenía un peso, pero el librero era como esos marcadores centrales italianos que no te dan respiro. Así que vuelvo al camping donde estaba parando con mis compañeros de filosofía y busco entre mis cosas. Me acuerdo que el sereno del camping me había elogiado mis botas naúticas que estaban debajo del alero de la carpa. Se las vendo. Voy y compro el libro. A los dos días me entero que al sereno lo echaron por robar de las carpas. ¿Por qué me pagó por mis botas si me las podría haber robado? De esta manera conseguí el libro de Gelman que ahora, con el paso del tiempo, se ha ido desgajando. Cuando muchos años después conocí a Gelman, le mostré el libro y él me dijo que estaba lleno de erratas. Pero yo no me di cuenta de eso, para mí las erratas eran genialidades de Gelman. 

Volví al país. Pasó el tiempo. Estoy en otro camping. En Miramar. Mi amigo Fafa está en la carpa de al lado. Una noche me dice que ya no puede pagar más el camping y que como está debiendo plata, se va a ir sin pagar, me pide que le desarme la carpa durante la noche y que la esconda en la mía. Así que Fafa se las toma y yo voy con una linterna y le desarmo la carpa. De golpe algo se cae al pasto. Lo alumbro con la linterna y veo que es un libro. En la contratapa, bajo la luz de mi linterna y el cuidado de una luna inmensa, observo por primera vez la cara extraordinaria de Samuel Beckett. Me pareció que esa cara no podía escribir mal. El libro se llamaba Molloy y era su primera novela escrita en francés. Este libro no tenía una trama convencional, parecía escrito por un enfermo mental. Me hizo revisar todo lo que pensaba hasta ese momento sobre escribir novelas.

Estamos en los años noventa. Voy a una de esas fiestas improvisadas en las casas de amigos, esas en las que éramos mortales porque no había nadie diciéndote por el celular que había otra fiesta mejor en otro lado. Cuando entrábamos a esas casas, había una cama o un sillón, donde dejábamos los abrigos. Yo usaba un sobretodo negro, de bolsillos largos. En algún momento abandono la fiesta y salgo a caminar. Noto que en mi bolsillo hay algo que pesa un poco. Es un libro, Cicatrices de Juan José Saer. ¿Quién se equivocó y lo puso ahí? Conocía a Saer de nombre pero nunca lo había leído. Me fui al Astral, un bar de la calle Corrientes que estaba abierto toda la noche. Empecé a leer Cicatrices y no lo podía creer. Era casi contemporáneo de Rayuela, pero había esquivado todos los recursos promocionales, no pertenecía a ningún boom, no parecía venir de ningún lado.

FC

Tengo una imagen que debe ser implantada, es una imagen muy antigua, pero estoy de la mano de mi madre atravesando una plaza y, a lo lejos, vemos una casa iluminada y rodeada de gente y mi madre me dice: Ahí están velando a Aramburu. Me acuerdo que esa fue la primera vez que tuve noticias de esa práctica llamada secuestro. Tiempo después, seguí por los diarios el secuestro de Aldo Moro y su posterior asesinato por la Brigadas Rojas de Renato Curcio. No se me borró aún de la cabeza la foto del cuerpo de Moro, con un balazo, fotografiado en la parte de atrás de una camioneta. En ese momento pensé que secuestrar era una derrota moral para cualquier grupo revolucionario. De la misma manera que no se puede hacer una revolución sin alegría. Cuando los grupos revolucionarios militarizan el ánimo, ya están derrotados.

En el secundario un compañero secuestró a una compañera. El caso duró dos días y todos quedamos pasmados. Nuestra compañera -a la que llamaré Momi- era la hija de un industrial. Nuestro compañero -al que llamaré el Negro Pérez- era un repetidor compulsivo. La policía vino al colegio y nos interrogó a todos los compañeros de Momi y, sobre todo, “apretaron” a Sebastián, su novio, principal sospechoso. A los dos días, la encontraron a Momi fumando porro con el Negro Pérez, su captor, en una quinta de su padre. Fue una variante barrial del síndrome de Estocolmo.

A fines de 1970, en Corea del Norte Kim Jong-il, quien durante la dictadura de su padre -Kim Il Sumg- era el titular de la propaganda estratégica del partido, tenía un obsesión por el cine, que lo llevó a acumular la mayor cantidad, tal vez, de películas de todos los tiempos. Trató de que ir al cine en Corea del Norte fuera obligatorio, pero no lograba que las películas que buscaban defender al régimen no fueran soporíferas. Así que se le ocurrió un plan genial: secuestrar a Madame Choi -una estrella de cine de Corea del Sur- y a su ex marido Shin Sang-Ok quien era el director de cine más importante de Corea del Sur. Lo que lo volvía loco a Kim Jong-IL era que el régimen de Seúl tenía una floreciente producción cinematográfica que aumentaba su prestigio. ¿Parece el argumento de una película de Misión Imposible, no? La cosa es que agentes secretos secuestraron a la actriz y al director y después de cuatro años de encierro lograron quebrarlos y ellos hicieron algunos films colaborando con el régimen del dictador cinéfilo. De ahí sale Pulgasari, una película de monstruos que quizá sea la que tuvo más repercusión debido a su calidad fílmica. Pulgasari es una especie de remake de Godzilla, pero en este caso el monstruo ayuda a los campesinos a rebelarse. Gracias a la ayuda de un periodista japonés la actriz y el director pudieron escapar del régimen de Corea del Norte y pedir asilo en la embajada de Estados Unidos. Después volvieron a Seúl. Ahora están muertos.

Hace muchos años Robert Lowell cambió el rumbo de la poesía norteamericana, con su libro Life Studies, que produjo un shock en los lectores que lo amaron y lo odiaron en partes iguales. Para catalogar este libro, donde Lowell -experto en colapsos nerviosos e internaciones- escribía poemas en carne viva, la crítica halló el nombre de “Poesía confesional”. Es una línea poética que influenció a Sylvia Plath y llega hasta nuestros días con Sharon Olds. Hay un poema en Life Studies que es magistral y que se titula “Hablando sobre la miseria del matrimonio”. Hoy uno podría escribir una versión más nueva de ese viejo poema y titularlo “Hablando sobre la miseria del post matrimonio”. Y una de esas miserias es la manera en que ciertas madres suelen secuestrar a los hijos a cambio de plata.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos.

Alexandra Kohan en una nota brillante publicada en la revista Polvo y titulada La Madre: el tabú de la feminidad, da cuenta de este fenómeno: “Que los niños son rehenes de sus padres separados se ha repetido hasta el cansancio. Pero se elude, sin embargo, pronunciar la palabra secuestro. Apoyo la igualdad de género en lo que a derechos y obligaciones se refiere. En ese sentido entiendo que la manutención debe ser igual para ambos progenitores que ambos son importantes e indispensables en la crianza. También entiendo que hay parejas que no necesitan recurrir a la Justicia para arreglar esos asuntos, que el acuerdo existe sin que medien cartas documentos y que, en ese sentido se preservan de la incidencia de terceros en las decisiones de crianza. También sé que hay padres que no se responsabilizan y se ausentan y en esos casos la justicia ayuda. Ahora bien, quiero referirme al modo en que en algunos casos de padres presentes, se superponen los dos planos: dinero a cambio del hijo. Si hay dinero, el padre puede ver al hijo, si no lo hay, no. ¿No es acaso esa la formula del secuestro? ¿Dinero a cambio de liberar al rehén? (…) Me pregunto por qué no existe mas visibilidad todavía sobre el modo en que se manipula y se cosifica a los niños, me pregunto porque está tan naturalizado que una madre es más imprescindible que un padre, me pregunto porque no repudiamos un poco más estridentemente esta forma del abuso infantil y me respondo, un poco conjeturalmente, que advertir la cosificación de los hijos por parte de estas mujeres conduciría a pensarlas en un lugar activo y violento, cuestión de la que, según parece, nada queremos saber”.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos. La justicia y la burocracia suelen ser hermanas gemelas y, en los casos de familia, hay un consenso: el padre es el macho proveedor y la madre es cuidadora y protectora. El padre es alguien que viene de visita, como un visitador médico. A veces alguien te dice: cuando te liberes de los niños nos vemos. Pero yo no me libero de los niños, mis hijos me liberan. 

FC