Hay palabras que trasiegan, saltan de un lado a otro y dejan en el camino su carga histórica. El lenguaje sumario puede convertirse así en condescendencia virtual. “Proceda Maslatón”, escribió días atrás en Twitter Cristina Fernández de Kirchner cuando desbloqueó al abogado y analista financiero Carlos Maslatón. “Proceda”, había dicho el exdictador Pedro Eugenio Aramburu después de que Montoneros le había comunicado que sería asesinado, según el propio relato de los ejecutores. “Mañana es mejor”, suele decir Alberto Fernández. Con sus citas del final de la “Cantata de puentes amarillos” de Luis Alberto Spinetta, el presidente que no fue terminó por completar un proceso de estatización del rock que había comenzado en 2004. Mañana es mejor se llamó el espectáculo que se realizó días atrás en el Teatro Colón, bajo la dirección del pianista y gestor Adrián Iaies, en homenaje al disco Artaud. Esa confianza en el futuro del joven Spinetta, inconforme con el presente, al punto de acompañar el disco con un manifiesto (“denuncio a los participantes de toda forma de represión”) que incluye con su propia autoincriminación, se tradujo, cincuenta años más tarde, en una reverencia estilizada y sin asperezas.

“Esta es una interpretación”, previno el presentador Bobby Flores, trajeado para las circunstancias. Una explicación discutible, digo, sujeta a debate, porque soslaya la pregunta sobre las potencialidades del objeto que se exhuma (¿rabia, pulsión o lisura?). Bien podrían sostener sus promotores en defensa propia que “mejor que decir es hacer”, porque la práctica y el error son enseñanzas y abren perspectivas. Aunque, pensándolo bien, a qué músico se le ocurriría apropiarse del apotegma que Juan Domingo Perón hizo suyo. No a un pianista refinado como Iaies, por cierto. Entonces, quién. “Todos podemos hablar, pero a veces hay que hacer”, acaba de decir El Dipy frente a Viviana Canosa. Su proclamación como candidato a intendente de La Matanza por el partido de Javier Milei vino acompañada de esa paráfrasis multiuso del general.

Quiero porro/ A beber porque ya yo estoy solo/ Ahora vivo mi vida a mi modo/ A la mierda que se vaya todo, pide El Dipy en “De amor nadie se muere”, su último corte antes de lanzarse a la política espectacularizada. Si el canto deforma la lengua y recibimos sus sentidos a medias, qué mejor que un candidato canoro e ilegible. No el único, aclaremos. Que conmigo era hacer el amor/ Con él ya no soportás/ Te levantás y te vas a bañar/ No quieres más, expresa con despecho Nicolás Mattioli. Hijo de un cumbiero de lustre, el extinto Leo Mattioli, no solo defiende el linaje en los escenarios. La Cámpora lo nombró precandidato a senador provincial en Santa Fe. Disputará en las PASO su lugar en la boleta con Marcos Castelló, cantante del grupo Kaniche, quien va por la reelección con el aval del gobernador Omar Perotti. Humíllate, dime que no vales nada, que tu mundo he sido yo, entona. Vaya aspirante. Pero nada se compara con El Dipy. Me como a tu minita/ Ella está que explota/ Re culona y vos ni pelota, imposta en “Para vos fantasma”. Todo un “manifiesto” de época: en vez de rock, esa “música dura, la suicidada por la sociedad”, según el Spinetta de aquel 73, cuando la distorsión eléctrica asustaba, un bailantero tecno, misógino y procaz, condición al parecer irrelevante para espantar simpatías entre desencantados del partido bonaerense más populoso.

“Con El Dipy nos une una amistad y una mirada común sobre los motivos por los que Argentina atraviesa una crisis política, económica, social y de valores”, dijo sobre su delegado territorial Milei, un viejo conocedor del usufructo publicitario de ciertas músicas. “Voy a apoyar a Javier porque es el único que plantea una solución para los argentinos”, explicó el cantante “comprometido” con las ideas del promotor de la venta de órganos. La causa común con el economista viene precedida de exabruptos de toda clase en las redes sociales y en los programas televisivos trash. “Zurdo, kirchnerista y antipatria”, le había espetado a León Gieco, por su simpatía con las luchas de la comunidad mapuche.

Si quisiéramos encontrar otro cruce relativamente reciente entre música y aspiración electoral habría que remontarse a 2009, cuando Daniel Scioli le ofreció un puesto en la lista de candidatos a diputados a Nacha Guevara. Ella, la primera voz en castellano de “No llores por mí, Argentina”, el rostro de Evita, el musical que intentó en 1986 responder críticamente a la obra de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, ganó una banca, pero nunca asumió. “Mi vocación y mi compromiso con la justicia social que han marcado mi vida personal y mi trayectoria, son inquebrantables y seguiré aportando a mi país y colaborando con el Gobierno desde donde las circunstancias me lo permitan”, explicó entonces.

El Dipy pone en escena el giro sónico e ideológico de estos tiempos de inversiones (no me refiero acá a flujos financieros ni económicos sino de un habla pública patas para arriba). Los libertarios argentinos ahora tienen su escudería musical, algo que sus pares norteamericanos no lograron en 1988, cuando tentaron nada menos que… a Frank Zappa. “Realmente no puedo apoyar su plataforma de todo corazón porque algunas de las cosas que tienen aquí son erróneas o estúpidas”, dijo el gran compositor y guitarrista. Y ustedes, lectoras, lectores, tal vez se preguntan al toparse con estas líneas si algo se coló de contrabando -un error de edición, una broma informática-, porque, cómo se puede saltar de un cultor de la bailanta ágrafa a uno de los artistas más extraordinarios de la segunda mitad del siglo XX. Qué es lo que puede unir mundos tan dispares, demarcados, de un lado, por “Inca road”, esa pieza virtuosa, alucinada, de Zappa and The Mothers of Invention, conocida en 1973, es decir, el año que se editó Artaud, el de los mañanas mejores, y esta actualidad en la que el candidato a intendente de La Matanza canta:

De caravana con tussi y cerveza

Nos tomamo' una pastilla y quedamos de la cabeza

Ya somos una banda y compramos una mesa

Un, dos, tres, ¿cómo es?

Desde ya que la letra nos provoca tanto rechazo como el trumpismo sin bozal de sus declaraciones en los medios. Pero, ¿y si él descollara en su esfera, la estrictamente creativa? ¿Qué tipo de empatías o aversiones podría provocar? Afortunadamente no es el caso, el Dipy no es un Celine del meneadito, todo resulta más entrópico y pueril, pero eso no nos libra del “problema” Zappa, si es que pudiera llamárselo de alguna manera. Su música se nutrió del doo-wop, el R&B, el free jazz y ciertos compositores de referencia de la postguerra como Edgar Varese, Anton Webern e Igor Stravinsky. Mordacidad modernista, antihippismo y dosis de Dadá, critica al establishment, la plastic people y a los fumetas, se combinaron en el primer Zappa, el de los sesenta y parte de los setenta. A medida que fue despuntando su figura de compositor, que incluyó, fuera del formato más propio del rock, obras orquestales, algunas de ellas dirigidas por Pierre Boulez, comenzó a expresar algunas ideas políticas que, en principio, parecerían darse de bruces con su propia práctica musical.

En 1985 se enfrentó con Parents Music Resource Center (PMRC), que reclamaba el etiquetado de los discos para que pudieran informar acerca de la probidad de los autores. Zappa participó de una audiencia en una comisión del Senado donde denunció a las esposas del senador demócrata Albert Gore Jr. y del entonces Secretario del Tesoro de Ronald Reagan, James A. Baker III, por estar a la cabeza de esa lucha contra la obscenidad textual. “La mayor amenaza para Estados Unidos hoy no es el comunismo. Está moviendo a Estados Unidos hacia una teocracia fascista. Y todo lo que sucedió bajo la administración Reagan nos está llevando por ese camino”. Su defensa de un albedrío sin tutela, combinada con su rechazo a la existencia de un Estado gigante, tentó a los libertarios.

El partido había sido fundado en 1971 con el propósito de convertirse en una tercera fuerza capaz de lograr que los norteamericanos dejaran de pagar tantos impuestos. Zappa, como hemos visto, rechazó el convite, pero redobló sus actividades políticas. En 1988 instaló cabinas de registro de votantes para conseguir que más gente se registrara en los padrones electorales y los presidentes no asumieran con tan baja legitimidad en las urnas. Tres años más tarde, presentó su candidatura a la presidencia como apartidario. Lo hizo al constatar que la Guerra del Golfo era la prueba de que los estadounidenses estaban dispuestos a aceptar cualquier cosa que les distrajera.

En “Si fuera presidente”, un largo alegato con una música enrevesada de trasfondo dice: “No creo en la plataforma de ninguno/ de los partidos, así que empezaría de cero”. Ese Zappa se declaró en contra de la actividad sindical, proclamó su orgullo de empresario exitoso y reclamó “un gobierno más pequeño”. Aseguró incluso que de no ser por la “maligna influencia de la derecha religiosa”, aquel símbolo de los sixties podría identificarse suelto de cuerpo con el Partido Republicano. Incluso fue más lejos. “Políticamente me considero (no se rían) Conservador Pragmático. Quiero un gobierno más pequeño y menos intervencionista y también impuestos más bajos. ¿Cómo? ¿Ustedes también?”, proclamó en The Real Frank Zappa Book, el libro que coescribió con Peter Ochiogrosso sobre el final de sus días. “Qué pasaría en Estados Unidos si se eliminara el impuesto sobre la renta y se sustituyera por un impuesto nacional sobre el valor añadido que gravara las ventas de todos los bienes y servicios”. Sí, el autor de Uncle meat, aquel disco doble que también fue película experimental, estimaba que eran los mismos republicanos, esos “asquerosos seudoconservadores” capturados por los dogmas religiosos, los que preferían “dejar el sistema fiscal tal y como está” para tenerlo “a su disposición como herramienta para la extorsión política”. ¿No les suena a música conocida?

Zappa falleció a fines de 1993, como consecuencia de un cáncer de próstata. Su obra es objeto de devoción, de una radicalidad que crece a medida que se acortan los horizontes de expectativas en la música. Su último credo político es, por lo menos, incómodo, y me vino a la memoria a partir de los usos domésticos de la palabra “libertario” y la aventura matancera a la que se lanza El Dipy (Hay muchos artistas que no están de acuerdo con lo que estoy haciendo porque son cagones“). Nada puede ser más diferente y, a la vez, conectado por una insólita hebra antiestatal. Trasiegos entre mundos y eras.

AG

El cazador te caza porque sabe a qué hora bajás a tomar agua del pozo. Los grandes cazadores son La Angustia, El Ego, la Depresión y La Venganza. Por eso una persona no debe tener rutinas.

Cuando estuve en Iowa como escritor residente, hubo un suceso que me llamó la atención. Al poeta Michael Dumanis, su ex pareja -que también escribía poesía- le puso una perimetral para que no escribiera sobre sus hijos. Consideró que era violencia familiar eso. A mi no me llamó la atención ya que si la mujer escribía o leí poesía sabía la potencia que pueden tener ciertas palabras. Lo raro es que alguien se decida a prohibirle cosas a otro. Esa medida de agrimensor, de delimitar.

No son muchas las letras que separan la palabra poesía de policía.

Igual hay gente que quiere prohibir cualquier cosa. Ayer escuché a una persona que decía, en el subte, que “habría que prohibir la primavera” porque le producía alergia por ese polvillo maldito que cae de los árboles. Septiembre es el mes más cruel, amigo, engendra polvillo de los plátanos, me hubiera gustado decirle.

Dumanis me dijo, sonriendo, mientras tomábamos algo en el porche de su casa de Iowa City, y detrás nuestro caía la nieve sucia, la nieve de Ogaño, como dice Oscar Hahn en ese maravilloso poema, que lo tentaba bastante escribir las palabras prohibidas para ver si de esa manera llegaba la policía a buscarlo y veía que la poesía podía producir algo. Hace mucho que no veo ni sé nada de Dumanis, pero me hizo pensar en este poema de Boy Fracassa, un poeta yanqui que vivió en el Amazonas y que escribió tanto en inglés como en portugués -de hecho publicó en Brasil- y a quien yo leí por primera vez mientras estaba exiliado en la casa de Gastón Gaudio. Gigi, el campeón de Roland Garros y yo, el Campeón de Roland Garrón, solíamos leer los poemas de Fracassa en portugués. El libro se llama The Sertón (yo creo que está inspirado en la literatura genial de Güimaraes Rosa) y tiene este poema que habla de la restricción que me gustó mucho: “Quiero decirte esto/ sos el peor karateca que tuve/ sí Sensei, lo sé/ te pido que seques el dojo/ de la transpiración de tus compañeros/ y ni siquiera eso podés hacer bien/ sí, Sensei lo sé/ no te dan las cuentas, no?/ hay una restricción que debería ser / la madre de la invención/ Sí, Sensei lo sé/ Bueno, basta de cháchara/ moveré!”.

No son muchas las letras que separan la palabra poesía de policía.

Me gustaba la idea de tomar la restricción como la madre de la invención (Fracassa escribe en los sesenta, cuando el grupo de Frank Zappa la estaba rompiendo en Los Ángeles) y me gustaba también ese final “moveré!”. Uno esperaba que dijera el Sensei: Movete! Pero dice “moveré!” Quién lo dice. Me gusta preguntarle cosas al poema. ¿Acaso el Sensei estaba hablando sobre sí mismo en una conversación imaginaria? O se superpone la voz del cojai y es él quien dice, convencido: “moveré!” Quién sabe. Los buenos poemas están hechos de preguntas, aunque aparenten afirmar algo. De esa manera, los que leemos podemos meter nuestra propia experiencia. En un bloque sólido, duro, uno no puede meter nada: eso es la publicidad.

Mi amigo Rucho me manda en esta mañana de sol primaveral este poema: “Dice que quiere matarnos/ lo dice a menudo/ cuéntale que lo amas/ y su actitud se suavizará/ esperemos un poco/ esperemos un poco más/ el enemigo gana fuerza/ esperemos hasta que se haga más fuerte”. Me dice que lo que le gusta del poema es esta idea de esperar que el enemigo se potencie. Me manda otro poema del mismo poeta: “El enorme jacarandá malva/ de la calle South Tremaine/ todo en flor/ dos pisos de alto/Me hizo tan feliz/ Y después/ Las primeras cerezas de la estación/ en el Mercado de los Granjeros en Palisades/ el domingo por la mañana/ ”Qué bendición“/ Exclamé a Anjani/ Y luego los trocitos sobre el papel encerado/ de pastel de crema de banana/ y pastel de crema de coco/ No soy un amante de los pasteles/ pero reconocí el don de la repostera/ y la saludé tocándome el sombrero/Un leve frescor en el aire/ parecía pulir la luz del sol/y conferir el estatus de belleza/ a cada objeto que contemplaba/ Rostros senos frutos encurtidos huevos verdes/ bebés recién nacidos/ en ingeniosos arneses de lujo/ Cuánto agradezco/ mi nuevo antidepresivo”. Le pregunto quién es el poeta y me dice que son poemas del último libro de Leonard Cohen, La llama, un libro escrito sobre la vejez, haciendo equilibrio en el acantilado de la muerte. Me acuerdo que Adam, el hijo de Leonard, solía decir que cuando le pedía plata a su padre para comprar caramelos, este le decía que buscara en los bolsillos de su saco y que siempre encontraba pequeñas libretas donde Cohen anotaba versiones de poemas en proceso. Y que una vez encontró, congelada, una libreta de apuntes en la heladera.

Pasó esta cosa extraña: le pedí a Rucho que me regalara el libro de poemas de Leonard Cohen. Me dijo que sí. Al rato fui a la biblioteca a buscar El libro del anhelo, de Cohen, para releerlo. Me gusta tanto ese libro. Y en otro lugar de la biblioteca, de manera inesperada, estaba La llama, de Cohen, el libro que Rucho me prometió regalarme. ¿De dónde había salido? ¿Cómo entró a mi casa sin que lo viera? La amistad tiene esas cosas geniales.

FC

Todas las parejas son abiertas, salvo que algunas no lo saben. De la misma manera que no existe el verso libre, todo poema por más irreverente y torcido que sea tiene un ritmo cardíaco para poder existir. Estoy con Victoria bajo un árbol en una plaza, en un picnic improvisado. Me dice que cuando somos jóvenes miramos a los árboles y a los pájaros y que cuando crecemos dejamos de hacerlo hasta que llega la vejez y volvemos a reparar en los árboles y los pájaros. Acá se acercan algunos pájaros, pero carezco de la información de qué tipo de especie son. Son pájaros sin identidad, pequeños dinosaurios que se han achicado. Les tiro miga de pan y, a saltos, se acercan y la pican, la comen. Me recuesto y miro el árbol que nos cobija. Es un monstruo inmenso. Me doy cuenta de que ya no permitimos que la gente con la que nos cruzamos tenga tiempo, no le damos tiempo a nadie: eso es algo que ha pasado de la vida virtual y se ha encarnado en la vida real. La piel se pone pálida por estar mucho tiempo en el corredor de la muerte de la web. 

Entre las cosas que tenemos sobre la manta -pan, queso, aceitunas, bebidas- está Lexicón, un libro que acaba de sacar Mansalva y es de Sergio Raimondi. El libro tiene más de cuatrocientas páginas y en la tapa hay un ancla rodeada con un pez: puede señalar algo marítimo, puede ser el tatuaje que lleva alguien en un brazo. Lo primero que llama la atención es la señalización del libro: es un vocabulario o diccionario escrito en verso. Hay una forma de ordenar el caos. Uno va a un diccionario para saber qué significa algo. Pero este diccionario está escrito en verso y tienen la singularidad de estar hecho de poemas que se cruzan con muchos saberes -teología, psicoanálisis, literatura, astrofísica, agricultura, economía- y que, como todos los poemas que valen la pena, no están en estado de respuesta -eso hace el periodismo- sino que están en estado de pregunta. Es decir que la estructura aparente de un diccionario para que nos aclare temas debe ser desechada. Como decía Kant: acá la poesía está para reflexionar sobre sí misma y ponerse siempre en estado de pregunta.

Lexicón es un diccionario para aprender a preguntar, no a responder. Un cantidad de incertidumbre hecha de imágenes y giros lingüísticos y filológicos de cuatrocientas páginas que están bajo la estela de los Cantos de Pound -que podía escribir largos párrafos en provenzal, griego o latín o desgranar ensayos económicos o meter un poema como “Usura”, que parece un bolero, que se puede cantar como un bolero: con usuraaa/ nadie tiene una casa de sólida piedra. Y también recupera la sequedad estilística y mental de la poesía de Alberto Girri.  

A mí mejor amigo, Alejandro Linshespir, le decimos Excel Rose, porque suele armar su semana como si fuera un Excel, cada día tiene un casillero y hay que llenarlo con trabajo, salidas, etc. Es una forma de control que sin duda es también una ficción, porque sabemos bien que no controlamos nada. No hay mucha posibilidad de azar y sin embargo el azar se va colar igual en nuestra vida. Hay gente que suele apostar siempre al mismo número porque cree que el número -que ya salió- va a salir de nuevo, pero no saben que el azar no tiene memoria.

En la letra C de Lexicón hay un poema que se llama “Caliology”. Como en mucho de los poemas, uno tiene que ir a buscar qué significa el título. A veces los títulos están escritos en chino o en árabe. ¿Una muestra de pedantería? No, más bien la sensación de que el libro te pide que seas un lector intenso, que te pares de la silla y te metas adentro del poema. “Caliology” es estudiar los nidos de los pájaros. De eso va a hablar el poema. Lo único que nada va a estar escrito con una forma coloquial. Me dice Victoria que los versos parecen ser ejercicios mentales que tenemos que hacer, como otros hacen abdominales o corren bajo la lluvia durante meses, llueva o haga frío. Uno los ve desde la ventana y se pregunta si están mal de la cabeza, pero después de verlos de manera insistente, a lo largo de los días, hay algo que uno quisiera preguntarles, y para hacerlo hay que correr con ellos. Estoy de acuerdo. Eso pasa con Lexicón. Una vez que entraste en el código que te propone el libro, se puede volver adictivo, como la heroína. Les paso la estrofa tercera del poema “Caliology”: “Que los materiales también se eligen por su olor/ lo exhibe con delicadeza el estornino al traer/ ramitas de agrimonia que inhiben bacterias/ u hojuelas de zanahoria silvestre empleadas/ con la finalidad de controlar insectos nocivos”.

Todos los poemas parecen estar sujetos por la inmensa presión que produce un dolor de cabeza.

A veces en vez de un poema uno parece estar leyendo un vademécum para saber qué pasaría si se toma tal o cual remedio o un manual de instrucciones de un documental sobre nidos. Pero ese ruido conceptual -como en las canciones de Frank Zappa donde se mezcla Varèse y el dowoop- sirve para preparar el oído para acentuar la irrupción del momento lírico. Estrofa tres de “Caliology”: “Más que la solidez de la estructura/ una vez que la mescla arcillosa se termina de secar/ mejor prestar atención al orificio de entrada/ y salida orientado para revisar inundaciones/ o recolectar una a una partículas de luz lunar”.

Uno podría contarle a otra persona que ciertas aves hacen sus nidos en los postes de luz en vez de en los árboles. Pero en Lexicón se dice así, y es genial: “Es extraordinaria la preferencia falcónida/ por los monopostes o bipostes de alta tensión/ya desde los primeros años del telégrafo/elegidos para establecer su residencia/desestimando el caldén o el olmo de estas zonas”.

Los poemas de Raimondi son inmersivos. No hay aire ahí abajo. Entonces, como suelen hacerlo los buscadores de perlas de la Polinesia que se sumergen y ven las bellezas de las profundidades y salen con las perlas y vuelven a sumergirse para buscar más, el lector debe hacer lo mismo, sumergirse, buscar, volver a la superficie para entender qué fue lo que vio y volver a sumergirse. Aprovechar el aire de los pulmones y el silencio de esas profundidades para buscar. Por ejemplo, algo como el final de “Caliology”: “Cierta curiosidad arriesgada por la electricidad/ parecería existir en el carancho al seleccionar/ entre palitos yuyos huesos pelos lanas y estiércol/ pedazos de alambre y hasta clavos sueltos/ suficientes para provocar más de una apagón”.

Todos los poemas parecen estar sujetos por la inmensa presión que produce un dolor de cabeza. La contratapa, que no está firmada y que para mí debe haber sido escrita por el poeta, es notable, es una de las grandes contratapas que leí -pienso en la de César Aira a Ema, la cautiva- ya que es tanto contratapa como poema y creo que debe leerse como un poema más. En el final, enumera para el Excel: “doscientos cincuenta y cinco poemas, ciento treinta y ocho encabalgamientos abruptos, cuarenta y nueve mil quinientas sesenta y nueve palabras, siete mil novecientas estrofas dos estrofas, dieciséis mil doscientos cuarenta versos”. 

FC