Dicen que una catedral gótica es un lugar donde un ateo se sentiría incómodo. Más allá del juego con lo gótico como estética o estetización (la tradición literaria, los consumos culturales, el género musical), más allá de la incomodidad de los personajes con la creencia (el creer y la incredulidad, la confesión de la imposibilidad de creer son fundamentales aquí), Yo soy como el rey de un país lluvioso de Edgardo Scott es, sin dudas, un lugar donde la corrección política se sentirá incómoda. Porque la valiente crítica social del libro es el acto de decir literariamente ―como se ha sabido hacer desde hace más de doscientos años, desde una pequeña ciudad alemana, justamente, ahí nomás de donde empieza la novela― que no hay explicaciones, hay condiciones de posibilidad; que hay ironías que son verdades salvajes y hay verdades salvajes que pueden ser dichas y oídas poéticamente, a través de una experiencia de lectura que no ofrece pacificación, sino inquietud. 

Véase la entrada del 2/9 sino: “Yo no sé cuándo fue el quiebre; cuándo y, mucho menos, cómo se fue haciendo ese agujero profundo a mis pies”. El texto continúa: “Sin embargo, presumo”; reflexiona sobre la explicación, la mentira y la decisión y recuerda e historiza (“Entonces yo podía hablar con las mujeres [...] la inhibición y el silencio vinieron después”). La literatura aquí muy especialmente habla y dice su verdad: “Pero lo importante no es eso” y, entonces, el personaje principal enuncia el saber, la experiencia y el espanto del sometimiento: “Había otra opción, otra posibilidad, aunque los dos fuimos dóciles aquella vez. Dóciles y obedientes”. Esa entrada, en la sección del libro que es un montaje perfecto entre anotaciones sobre la pulsión sexual, escenas pornográficas y poemas de Baudelaire se llama “Diario del ayer”, pero debería llamarse “con el diario del lunes”. 

Los distintos tipos textuales que traman la novela (la conferencia, la declaración y los archivos escritos por una mujer; los retratos, los cuentos, los poemas escritos por un varón) no se sueldan, se tocan, pero no encajan como piezas de un rompecabezas. Tal vez esa sea la verdadera clausura del género novela-de-asesino-serial a la que alude la contratapa: su ambigüedad, su ambivalencia. Sino el absoluto, sí el pleno de la literatura: saber y no saber quién es el mal, quién es el bien, quién la moral, quién el humor (o el malhumor), quién el que sabe cómo decir las verdades que casi nadie quiere escuchar. 

La literatura está hecha de desplazamientos, de virtuosismos y chistes, de lo decible y, por supuesto, de lo no dicho. Esta es una novela que empieza con “Yo soy” pero no es una escritura del yo. Una novela cuya contratapa habla de tópicos de los estudios literarios -y de los consumos culturales en general- pero no dice lo que realmente vale la pena decir al respecto: que es un libro que cumple, sobradamente, las expectativas de la experiencia literaria. Un texto que se ha presentado como el primer (o casi) relato argentino sobre asesinos seriales, aunque haya uno cortazariano (¡en un cuento que va y viene de Buenos Aires a París como el escritor!) y una casada perfecta (perfectamente asesina serial, angelical gorodischeana). 

Yo soy como el rey de un país lluvioso primero cumple y, luego, evade y redobla, todo eso que se espera de una buena novela: una estructura compleja, aunque no confusa. Con regularidades, pero no simetrías predecibles. Con juegos con la temporalidad, pero sin pérdida del control. Con variaciones, pero sin repeticiones. Por esto último, justamente, la figura del asesino serial le queda chica a la novela: su personaje masculino principal es mucho más que un asesino serial, incluso, ni la serialidad, ni el asesinato son lo central en este relato. Y porque no lo son el peso textual (su volumen, su densidad, su belleza, su seducción) está cuidadosamente puesto en otras notas de las correspondencias (pues no solo hay flores del mal baudelaireanas en esta novela, también hay correspondances): los colores, las sensaciones, los sonidos. El autor ha dicho, en más de una oportunidad, que el valor de la lengua literaria es su musicalidad -y, aunque sea una idea, al menos, polémica- este libro suena, moviliza, arrulla, como la música a las fieras (¡la bestia que medita, también, escucha música!).

El último libro de Edgardo Scott por su forma y su contenido ―por su conjunción, claro― produce cierta perplejidad: no es solo una novela sobre un asesino serial, por distintos motivos que no vale la pena adelantar a quien lea, no es un catálogo cerrado, ni una serie de casos explicados, no hay razones, justificaciones ¡ni siquiera sangre! Incluso habiendo una escena que es casi, casi un origen, casi, casi una explicación, la novela no concede el consuelo de comprender al culpable. Ni quisiera de saber, a ciencia cierta, la cantidad o el modus operandi de los crímenes efectivamente ocurridos (o no). Y, sin embargo, o justamente por eso, es un texto perfecto para animarse a pensar el entramado de misoginia, modernidad y erotismo. 

La atracción que produce el diálogo textual entre los dos personajes principales, entre esas dos voces tan precisas, una la de él (el antiburgués, el hombre sin nombre, ni casa, ni barrio, ni profesión), otra la de ella (la mujer con título, nombre y apellido, que investiga, archiva, da conferencias… y hace chistes) es una de las cosas que sostiene irresistiblemente la lectura. La otra, como se dijo antes, es su deslumbrante belleza retórica. La intercambiabilidad de los roles sexogenéricos (que puede verse en la inversión de la distribución clásica de los géneros discursivos que varón y mujer producen, por ejemplo, o en las posiciones de saber y poder que detentan) es la apuesta más osada -lúcida, provocadora, escandalosa- para nuestra época sombría y luminosa a la vez: un momento en que la sociedad intenta repensarlo todo, encuentra férreas resistencias ideológicas y se sobreideologiza. La literatura, entonces, es ese espacio, ese reino o ese país, en que podemos pensar en complejidad, sosteniendo las contradicciones con inteligencia y audacia, con la serenidad que permite la belleza, las acuciantes angustias de nuestro tiempo. Porque el mundo es horrible, pero está lleno de cosas hermosas. Como esta novela. 

Radicado en Francia, Scott publicó recientemente Casette Virgen, un libro que evoca su infancia y adolescencia en Argentina. En diálogo con elDiarioAR reflexionó sobre los géneros, las traducciones, la distancia de la propia lengua, el leerse a uno mismo años después y la sensación de no vivir ningún lado. 

La “literatura del yo” es desprestigiada en algunos sectores de la crítica. Teniendo en cuenta que Cassette Virgen reúne relatos en plan autobiográfico, te pediría alguna reflexión sobre escribir a partir de experiencias o recuerdos personales, si creés que existen géneros más dignos de desprestigiar que otros y cómo ves vos la cuestión de los géneros en general.

Sí, por un lado, algo curioso que pasó con Cassette virgen y que supongo que también da cuenta de la brecha que siempre hay entre escritura y lectura, es que aquellos que lo leyeron subrayan menos lo autobiográfico (que –tienen razón– es más bien un montaje o dispositivo) que el efecto de ficción; es decir que el libro se lee como un libro de cuentos y como pasa con los cuentos, cada uno elige el que más le gusta. Tal vez por la proximidad de las escenas autobiográficas yo no estaba tan consciente de que el recorte autobiográfico estaba tan al servicio del mecanismo del cuento o el relato. 

Respecto de la valoración de lo autobiográfico, creo que ahí siempre se juegan los resultados, ¿no? Como con cualquier otro género, y en verdad cuando un libro nos gusta y nos parece bueno, el género es secundario. Creo que el género se hace notar, como cualquier otro artificio, cuando el libro es mediocre o malo. Y por otro lado, te diría que me preocupa más la romantización o novelización que están tomando los géneros de no-ficción, en especial la crónica o los textos documentales, que el auge de los géneros. Creo que Walsh se vuelve a morir si ve cómo se están haciendo las crónicas o documentales: hay poca investigación, no hay distancia, no hay imparcialidad, el yo del cronista se exhibe todo el tiempo, es decir, errores en aspectos muy básicos de la crónica… 

Por último, y salvo excepciones, creo que los géneros hoy están tomados ferozmente por el mercado. Las plataformas audiovisuales mandan. Y no se trata del “lector de género” o de las colecciones de género de mediados del siglo XX. Hoy el género es apenas un barniz, un guiño, para romantizar o desfigurar lo que debería ser un realismo crítico bien hecho. Los géneros hoy funcionan como un realismo evasivo. Salvo excepciones, pero con las excepciones no se piensa un estado de situación o un campo literario o una época.

Como en otros textos tuyos, detecto influencias walserianas ¿puede ser?

Bueno, yo soy fan de Walser y lo he leído mucho y con pasión. Pero la verdad que nunca había reparado en esa influencia (es decir, soy más consciente de otros robos, no de ese), sí te diría que a Walser le interesan mucho las cosas, los objetos, incluso las palabras en tanto objetos, y a mí también.

De todos modos, tenés un libro mucho más emparentado a Walser como Caminantes. Contá un poco sobre los impulsos que te llevaron a escribirlo…

Caminantes surgió, como se dice, por casualidad, porque en realidad yo pensaba hacer apenas una nota para un diario sobre ese tema. Y cuando empecé a escribir enseguida apareció un sinnúmero de referencias, libros y autores. También era la primera vez que escribía ensayo, y en ese tono y con ese tema me sentía muy cómodo. Caminantes también es una manera de leer y vivir la literatura, hay como una ética literaria.

“Contacto” fue escrito durante el encierro al que nos vimos sometidos mundialmente en la pandemia. Ahí se lee un diálogo con una coyuntura ¿Es un libro reaccionario? Reactivo, seguro. Como reacción a una situación extrema, inédita. Viste que uno siempre dice, ¿cómo reaccionaré si pasa tal cosa? Bueno, me parece que la pandemia nos confrontó a todos con eso y cada uno respondió a su modo. En mi caso, la angustia del encierro y la incertidumbre generó una especie de crónica y archivo entre nostálgica e irritada por el cambio de los tiempos. 

Releés Luto, El exceso o cualquiera de tus libros publicados hace unos años. En ese caso ¿Qué te pasa?

Ahora estoy releyendo El exceso, justamente para su reedición el año que viene. Supongo que a muchos les debe pasar lo mismo, hay algo donde te reconocés y algo que no. Es un poco así. La escritura cambia. Lo más honesto es que pase eso. También me divierte encontrar como mensajes cifrados hacia el futuro.

Tradujiste nada menos que Dublineses…

De los trabajos literarios que hice, es uno de los más importantes, de los que más me ha costado y de los que más valoro. Y me pone muy contento que no sólo muchos lectores que no lo habían leído se hayan acercado al libro, sino que muchos que lo habían leído en otras traducciones, me escriban y me agradezcan. Les debe pasar algo parecido a lo que me motivó a mí a retraducirlo, que era necesario para ese libro una nueva traducción en nuestra lengua.

Traducir, escribir vivir en lenguas variadas ¿Cómo lo llevás?

En realidad son solo tres (castellano, francés e inglés), y cada una tiene su lugar. Cada lengua define también una zona mía. 

Estando radicado o pasando largos periodos afuera, cosas como la grieta o sus ramificaciones se ven con una perspectiva menos visceral, menos envuelta en nuestra endogamia ¿A vos qué te pasa con eso? 

Iba a decir es un tema delicado, cuando en realidad es un tema violento. Supongo que los que vivimos afuera siempre estamos un poco sospechados, ¿no? Después de los inmigrantes, vienen los emigrantes. Debe ser uno de los costos de vivir afuera, soportar esa suerte de estigma o infamia. Quiero decir que cuando estamos por opinar sobre algo que pasa “acá”, hay un reflejo que es decir “vos porque no vivís acá”, y si vivís en Europa a veces se completa con “vos porque vivís en Europa”, en fin. Con lo cual los que vivimos afuera terminamos sintiendo que no vivimos en ningún lado, porque lo mismo se repite en el país de llegada con la condición de inmigrante. Dicho esto, creo que cuando uno vive dentro de una cultura hay un montón de cosas que se naturalizan y asumen de manera inconsciente, y cuando se deja de vivir en esa cultura, eso mismo se empieza a ver de otro modo.