A Javier Cercas, elegido el pasado jueves para ocupar la silla R de la Real Academia Española (RAE) que quedó libre tras el fallecimiento del escritor Javier Marías, le gusta analizar la historia reciente de España y es un maestro en traspasar las fronteras de la realidad y la ficción, como ha demostrado en sus dos obras clave: 'Soldados de Salamina' (2001) y 'Anatomía de un instante' (2009).

Estas y otras obras le han convertido en uno de los más destacados escritores de la literatura actual en español, con un estilo lúcido y detallista como si se tratara de un arqueólogo que destierra y reinterpreta tesoros olvidados.

Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) ha reconocido siempre el valor añadido que para su prosa ha supuesto su experiencia como articulista en prensa, lo que le ha hecho valorar el lenguaje por encima de todo.

“Antes de las crónicas en prensa era un escritor de gabinete, un escritor encerrado” y esos textos le obligaron a hacer cosas que nunca había hecho y transformaron su manera de escribir.

Así lo señaló en la presentación de 'No callar' (2023) una recopilación de sus trabajos para prensa entre 2000 y 2022. Escribir esos artículos le llevó primero a salir a la calle “y también a decir cosas lo más complejas posible de la manera más clara posible, sin que la claridad sea sinónimo de simpleza”.

En estas colaboraciones de prensa Cercas ha reflexionado sin cortapisas, a veces con contundencia, y siempre con ironía y un humor insobornable, sobre política, literatura y los asuntos de actualidad, desde el estreno de una película hasta el secesionismo catalán.

Porque este catalán de adopción ha sido y es una de las voces más críticas contra el independentismo, al que ha calificado de “antidemocrático”, “insolidario” o “reaccionario”.

Esta labor como columnista le valió en 2019 el XXXVI Premio Cerecedo de Periodismo por “su capacidad para abordar temas políticos desde aristas complejas” y por su habilidad al “mostrar las contradicciones de determinados discursos y problemáticas sociales”, al igual que “dar voz a personas que se sentían huérfanas de eco en el debate público”.

Palabras del jurado a las que se unieron la felicitación del rey Felipe VI por su “valentía” en la defensa de la Constitución, en referencia a un artículo en el que defendía el mensaje del monarca a la ciudadanía tras el 1-O.

En aquel 2019, Cercas ganó además el Premio Planeta por 'Terras Altas', su primera incursión en la novela negra, que continuaría en 'Independencia' (2021) y 'El castillo de Barnazul' (2022).

Un premio que también le puso en el punto de mira. Cercas criticó los “clichés” literarios y aseguró que por ganar el Planeta un autor se convierte en “sospechoso”. Por eso se mostró partidario de que todos los escritores lo ganaran alguna vez, “incluidos los periodistas culturales”.

Y, en su caso, con una novela policíaca, considerada tradicionalmente un género menor, algo que le llena de perplejidad porque en la literatura no existen, en su opinión, géneros mayores o menores, solo libros buenos y malos “y lo demás es verborrea y palabrería”.

En su caso, sus libros entran claramente en la categoría de buenos, algo que han avalado la crítica, los lectores y los premios.

Tras escribir libros como 'El inquilino' (1989) o 'El vientre de la ballena' (1997), se consagró con 'Soldados de Salamina', en el que desentraña a golpe de ironía “las mentiras y mitificaciones” que se ciernen sobre la Guerra Civil con un estilo de thriller en el que, a través de documentos reales, reinventa la vida de un ideólogo de falangismo, Rafael Sánchez Mazas.

Acumuló premios -Cálamo, Qué Leer, Crisol, Crítica de Chile, Ciutat de Barcelona- y su historia se trasladó al cine de la mano de David Trueba en 2003, una película que también fue un éxito y que consiguió ocho nominaciones a los Goya.

Pero aún tenía que llegar la que es hasta ahora su gran obra, 'Anatomía de un instante', un libro con el que disecciona con el talento de un cirujano uno de los momentos más graves de la entonces frágil y joven democracia española, el fallido golpe de Estado de 1981.

Cercas se remonta a los meses anteriores al 23-F para describir la “psicosis colectiva” que vivía entonces España, donde “todos pensaban que aquello se iba literalmente al carajo, y había razones para pensarlo: una crisis durísima, un terrorismo salvaje y Suárez que no controlaba el gobierno”, como señaló en una entrevista con la agencia EFE.

Un trabajo monumental por el que recibió el Premio Nacional de Narrativa y que le situó inmediatamente como uno de los grandes narradores contemporáneos de España.

Le siguieron 'Las leyes de la frontera' (2012), 'El impostor' (2014) y 'El monarca de las sombras' (2017), que reafirman el interés de Cercas por la Guerra Civil española y la Transición, un tema, en su opinión, “inagotable”.

DM/ Agencia EFE

La noticia cae como un chorro de agua helada: el escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) acaba de fallecer el 11 de septiembre de 2022.

Marías muere con medio siglo como narrador a sus espaldas, desde su primer libro, Los dominios del lobo, un relato de aventuras escrito a los 17 años y publicado por Edhasa en 1971. Pasó a la primera fila de la literatura en España en 1986 al ganar el Herralde de Novela con El hombre sentimental, y su triunfo se confirmó con el inesperado éxito de crítica y de ventas de Todas las almas. Pero su consolidación en la escena literaria internacional llegó en 1992 con la novela Corazón tan blanco.

Javier Marías, periodista de opinión

Una veta popular de Marías fueron sus artículos periodísticos. Desde 1996 colaboró en diversos medios de prensa, y mantuvo hasta hoy una columna semanal, La Zona Fantasma, en el diario El País. Esto lo volvió una presencia polémica, siempre crítica, en los debates públicos.

Frecuentemente impopulares, bajo la ligereza propia del estilo periodístico, sus opiniones tenían, para quien supiera encontrarlo, un infrecuente, valioso espesor. Por ejemplo, cuando relacionaba la indistinción entre verdad y mentira con la pacotilla artística y literaria: “En la época en que más medios hay para contrastar y verificar las informaciones, mayor es la indistinción entre lo verdadero y lo falso, confundidos en una especie de magma”, escribía en “Cuando ya no se distinguen” (El País, julio del 2009); una época, la nuestra, precisaba Marías, en la cual “hasta los novelistas (bueno, los demagógicos) ‘permiten’ que los lectores ‘intervengan’ en la trama y ‘decidan’ el final, negando así la esencia misma de las ficciones”.

Hay que apuntar aquí que con las opiniones de Marías se podrá estar de acuerdo o en desacuerdo, pero que no aportó solo opiniones, sino que mostró la dignidad intelectual del debate sostenido con argumentos y con razonamientos en una sociedad muy poco dada a ellos. Con eso basta para que el periodismo deba sumarse a la literatura en el luto por la pérdida de una voz que hará falta en ambos campos.

Julián y Javier: filosofía y “pensamiento literario”

Es que el “tema de la verdad” fue, según el propio Marías –que así lo dejó escrito en Literatura y fantasma (Madrid, Alfaguara, 2001)– el asunto central de sus historias. Tema que desarrolló, pero no con la sistematicidad propia de la disciplina a la que se dedicó su padre, el famoso filósofo vallisoletano Julián Marías, sino valiéndose, en cambio, de su “pensamiento literario”, como él lo llamaba.

En Corazón tan blanco, las tendencias introspectivas de Juan, el protagonista, crean la distancia propicia a todas las rarezas de la reflexión filosófica, algo en lo cual parece inevitable sospechar la influencia paterna. Así, al recién casado Juan le causan malestar los cambios que conlleva el matrimonio, cuya “principal manifestación visible es la artificiosa preparación de una casa común, una casa que no existía para uno ni para otro, sino que debe ser inaugurada por los dos, artificiosamente”. Esa casa es “la prueba de que en realidad, al contraerse, los dos contrayentes están exigiéndose una mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de aquel que cada uno era”.

Javier Marías, traductor

Al margen de su obra de narrador –docena y media de novelas y tres volúmenes de cuentos, en los que plasmó ese “pensamiento literario” que dijimos antes, utilizando la expresión que acuñó el propio Marías en “Contar el misterio” (El hombre que parecía no querer nada, Madrid, Espasa Calpe, 1996)–, así como de sus ensayos, sus varios volúmenes de recopilaciones de artículos y su ininterrumpida labor como columnista de opinión en los principales medios españoles, Javier Marías fue un reconocido traductor que, fuera de sus propias obras, acercó también a los lectores hispanohablantes libros como La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy y Los sermones de Mr. Yorick, de Laurence Sterne, que tradujo en 1978 al castellano para Alfaguara, lo que le valió el Premio Nacional de Traducción en 1979.

En la novela antes citada, por cierto –Corazón tan blanco–, Juan Ranz, el protagonista, trabaja como intérprete para organismos internacionales, y reflexiona con frecuencia sobre su oficio de traductor y sobre las palabras, sus usos, su poder: “Traducibles palabras sin dueño que se repiten de voz en voz y de lengua en lengua y de siglo en siglo, pensé, las mismas siempre, instigando a los mismos actos desde que en el mundo no había nadie ni había lenguas ni tampoco oídos para escucharlas”.

Javier Marías, el final: “Los que no regresan”

Las frecuentes críticas de Javier Marías en la prensa a la hipocresía, los populismos, el mal gusto, la descortesía, el uso pobre, deficiente o perverso del lenguaje, etcétera, le atrajeron el rechazo de muchos sectores progresistas, que lo tildaron de intolerante, cuando no de “momia” o de “señoro”. Marías recibía esos calificativos con perfecta indiferencia; mejor dicho, no acusaba recibo. Lo más cercano a una réplica que le recuerda en este momento quien escribe estas líneas es un breve párrafo, que tiene ya una década, en su columna de El País: “Cuantos escribimos en prensa estamos acostumbrados a recibir cartas de protesta y reproche. A menudo son agrias, u ofensivas, en ocasiones insultantes. Debe de ser cosa de estos tiempos, en los que ha disminuido la cortesía” (“El senyor Martí i el seu pare”, El País Semanal, 29 de enero del 2012).

Pero si Marías fue poco grato a muchos sectores de la sociedad actual, tampoco él, por su parte, era dado a reconocer como cierto el supuesto altruismo del que tales sectores suelen hacer alarde. Por el contrario, siempre desde su “tema central”, puso por encima de ellos al egoísta convicto y confeso, del cual escribió en Pasiones pasadas (Madrid, Alfaguara, 1999): “Es una de las pocas y agradables figuras que, por suerte, no intenta convertir ni salvar a nadie. Y es por ello, en última instancia, el único capaz de ver la verdad”.

Su última novela –la décimosexta–, Thomas Nevinson, fue publicada por Alfaguara en marzo del 2021. “A veces pienso que nuestras enteras vidas no son sino el largo y aplazado anhelo de volver a ser indetectables como cuando no habíamos nacido”, escribe Marías en esas páginas. Pero no somos capaces de cumplir ese anhelo, prosigue. Solo se atreven a hacerlo “los espíritus muy valientes y fuertes, casi inhumanos: los que se suicidan, los que se retiran y aguardan, los que desaparecen sin despedirse (...). Los que no regresan”.

AGB

“Así empieza lo malo y lo peor queda atrás”, piensa Beatriz Noguera al estrellar su moto contra un árbol. Tal vez Javier Marías, quien le dio vida al personaje de Noguera, haya pensado lo mismo antes de morir, ayer, a los 70 años. Para quienes seguro que es al revés, y ahora empieza lo peor, es para sus lectores, quienes sabemos que ya no habrá más de esas novelas de las que no podíamos despegar los ojos. Porque el principal problema de leer a Marías era que, al terminar un libro suyo, el próximo que pasaba por nuestras manos parecía una afrenta al lenguaje. La carga de saber que lo próximo que uno leyera iba a ser necesariamente peor que lo recién terminado se compensaba con la esperanza de que Marías escribiese algo más. Hoy, esa esperanza ya no existe. Es el estilo del mundo, sí, pero eso no lo hace menos doloroso.

Es probable que él hubiese perdido hace tiempo la ilusión de que nuestro mundo acelerado entregara algo de interés. Reacio a internet (al que calificaba como “imbecilidad organizada”), al celular y a la computadora, Marías utilizaba máquina de escribir y hasta llegó a amenazar con no escribir más si no conseguía una Olympia Carrera de Luxe cuando se le rompió la última que le quedaba. Era también, de otro tiempo, el tiempo que dedicaba a escribir sus novelas: dos, cuatro, diez años, en un presente en el que los escritores escriben, a veces, más de un “libro” por año. La dedicación se notaba y esperar valía la pena. 

Un símbolo de su desprecio por los tiempos que corren fue su decisión de situar su anteúltima novela, Berta Isla, de 2019, entre los sesenta y los noventa. Usualmente, las historias de Marías transcurrían en los momentos históricos en los que eran escritas. Sin embargo, al final, decidió ir para atrás. Su explicación fue que veía una “desustanciación de la gente”, una menor densidad en las personas de hoy, que le impedía imaginar personajes actuales con la densidad moral que a él le interesaba. Otra muestra de su nostalgia era su evidente admiración por quienes encarnaban tiempos pasados: Francisco Rico, experto en El Quijote, quien aparecía una y otra vez en sus relatos con su desdén contra todo lo posterior al medioevo (Rico respondió al discurso de ingreso de Marías a la RAE), o W.G. Sebald, de quien cuenta que, al pedirle una nominación para un premio, le contestó “Querido Javier: yo no leo autores contemporáneos”.

Hijo de una de las figuras más importantes de la filosofía hispana, Julián Marías, Javier hizo de la hidalguía de su padre en su rechazo al franquismo uno de los principales temas de su obra. Tu rostro mañana, su principal obra, aborda directamente el tema, pero la decisión de los perseguidos de seguir adelante y no victimizarse tras la caída del dictador no falta nunca en sus libros. Esta combinación de entereza política y dignidad que Marías tanto admiraba se contrapone con su obsesión de los últimos años: una sociedad de víctimas, en la que nuestra primera reacción es señalar, buscar culpables, cancelar (“Nadie acepta ya que las cosas pasan a veces sin que haya un culpable, o que existe la mala suerte, o que las personas se tuercen y se echan a perder y se buscan ellas solas la desdicha o la ruina”). Como era de esperar, no callarse le supuso el escarnio de todos los tipos de progresismo que él veía como una reencarnación del totalitarismo (“calla, calla, y entonces sálvate”). Supongo que no pudo importarle menos. Acreedor de todo tipo de galardones, profesor de Oxford y de la Universidad Complutense, académico de la RAE, al igual que su padre, y reverenciado por sus pares (de largo el mejor prosista español, decía Roberto Bolaño), Marías no ganó el Nobel y, con los criterios actuales, probablemente no lo hubiera ganado nunca. Un mundo en el que la corrección política parece ser la medida más relevante al mesurar la calidad literaria no era para él.

No tenemos más a la pluma de Marías entre nosotros, y difícilmente encontremos un sustituto rápidamente. Frente al desasosiego, quizás la respuesta esté en no mirar para adelante, sino para atrás: en no buscar nuestro nuevo libro en las novedades de la librería de la esquina, perdido entre manuales de autoayuda e intentos de políticos de tapar su falta de ideas con obras escritas por escritores vicarios, sino en explorar el mundo literario al que la obra de Marías es una privilegiada puerta de entrada para todos los que no somos literatos pero nos apasiona la literatura. El último gran escritor español nos conduce a través de la obra de Shakespeare, que les da título a sus novelas y marca los dilemas morales que exploran, devuelve a la vida a autores como Donne, Marlowe o Hawthorne, tan esenciales como olvidados, y nos marcá un sinfín de historias que nos llevan de sus libros a muchos otros. Marías descansará en la negra espalda del tiempo, “el interminable tiempo que ni siquiera vacila ni aminora el paso tras nuestro acabamiento, y sigue añadiendo y hablando, murmurando e indagando y contando aunque ya no oigamos y hayamos callado”. De este lado, su trabajo quizás nos ayude a que el indefectible avance de la imbecilidad organizada sea, al menos, un poco más lento.

MA

Autor de quince novelas, columnista, escritor de relatos y un autor para el que se reclamó un merecido Nobel de Literatura, los lectores del ámbito de habla hispana lamentaron la muerte de Javier Marías este domingo a los 70 años. El Ministerio de Cultura de España le concedió el Premio Nacional de Narrativa en 2012 por su novela Los enamoramientos, aunque el escritor lo rechazó al no querer aceptar galardones institucionales. Era, además, académico de la Real Academia Española desde 2006.

Marías no dejaba indiferente a nadie. Aclamado por cientos de miles de lectores y galardonado en varios países, el escritor madrileño tenía una voz propia tanto en la literatura como en sus intervenciones públicas y solía huir de lo políticamente correcto.

Autor de novelas cumbre de la literatura española del siglo XX como Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí o Berta Isla se convirtió poco a poco en un escritor de culto, alabado por la crítica en medio mundo, y al mismo tiempo en un novelista traducido a más de 40 idiomas y leído por cientos de miles de lectores. Javier Marías, un eterno candidato en las quinielas para el premio Nobel, figura en un lugar muy destacado de las letras europeas de las últimas décadas.

Con fama de altivo y arrogante, según sus propias palabras, parecía un personaje de otra época, un escritor consagrado que no utilizaba teléfono celular ni computadora, un fumador empedernido que concedía pocas entrevistas y lamentaba con amargura la superficialidad de los tiempos modernos.

Siempre fue de cara y expresaba sus opiniones con argumentos. Esta actitud le granjeó enemistades entre editores, como Jorge Herralde, de Anagrama, al que abandonó para marcharse a Alfaguara; entre cineastas que adaptaron alguna de sus novelas, como Gracia Querejeta; o entre algunos sectores sociales, entre ellos el movimiento feminista.

Hijo de los filósofos Julián Marías y Lola Franco, formado en la cultura anglosajona tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, aventajado discípulo de Juan Benet, el siempre llamado joven Marías —por contraste con su padre— comenzó a dedicarse a la literatura desde bien joven, tanto como narrador como desde el oficio de traductor.

El éxito clamoroso le llegó en 1992 con la publicación de Corazón tan blanco, una original y densa novela con un impresionante comienzo —“No he querido saber, pero he sabido que...”—, seguida después por otra no menos brillante narración como Mañana en la batalla piensa en mí. A pesar de no ser lecturas fáciles, novelas reflexivas e introspectivas, con poca acción, ambas narraciones alcanzaron una gran resonancia en varios países donde fueron coronadas con premios muy prestigiosos.

A lo largo de su carrera, Marías también compaginó su obra literaria con el columnismo, sobre todo en el diario El País, con la docencia en universidades; e incluso con la edición al fundar el sello Reino de Redonda. En definitiva, un intelectual con muchas facetas y bastante inclasificable que podía escribir un artículo sobre fútbol —era un fiel seguidor del Real Madrid, un club que emitió un comunicado de condolencias— como publicar un exhaustivo análisis sobre literatura anglosajona.

Tipo serio y circunspecto, poco amigo de la exposición pública, beligerante en los últimos años contra la cultura de la cancelación y las posiciones feministas, Javier Marías se sirvió poco, aparentemente, de sus experiencias personales a la hora de trazar los personajes de ficción de sus novelas que en ocasiones se mezclaban con personajes reales.

Muy crítico con el star system hacia el que fue derivando la literatura, el escritor mostró algunas claves más íntimas y familiares al publicar en 2008 Aquella mitad de mi tiempo, un libro que reunió 80 artículos. En aquella ocasión, Marías confesó que nunca escribiría unas memorias. “Unas memorias”, manifestó en aquella ocasión, “solo están justificadas si el escritor ha tenido una vida muy singular. Ahora bien, las vidas de los escritores, salvo excepciones, no son particularmente fascinantes. Yo no tengo una vida especialmente fascinante que contar”.

Estaba claro que Javier Marías siempre quiso deslumbrar a sus lectores con sus relatos y sus personajes. Y lo consiguió de nuevo, tras sus triunfos iniciales, con novelas como Negra espalda del tiempo o la trilogía Tu rostro mañana hasta llegar a Tomás Nevinson, su último libro aparecido el año pasado. Ambientada en la España de 1997, reflexiona sobre el bien y el mal con el terrorismo del IRA y de ETA como trasfondo.

MAV

El escritor español Javier Marías falleció este domingo a los 70 años en un hospital de Madrid donde estaba internado, por una complicación de la afección pulmonar que padecía, según confirmaron a Efe fuentes de su editorial.

El pasado 15 de agosto, la editorial Alfaguara informó de que el escritor y académico (Madrid, 1951) padecía una afección pulmonar “de la que estaba en proceso de recuperación”.

“Ante la preocupación suscitada por el estado de salud del escritor Javier Marías, les comunicamos que padece una afección pulmonar de la que está en proceso de recuperación”, señalaba el comunicado, en el que la editorial deseaba “una pronta mejoría” al autor.

Javier Marías era autor de quince novelas, entre ellas, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), o Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix l'Oeil et la Lettre).

Otras de sus novelas son Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Mondello, Premio Fastenrath), Berta Isla (Premio de la Crítica, Premio Dulce Chacón, Mejor Libro del Año en Babelia, en Corriere della Sera y en Público de Portugal) y Tomás Nevison, su último libro, publicado en marzo.

El pasado mes de diciembre fue elegido miembro internacional de la Royal Society of Literature, la organización benéfica del Reino Unido para la promoción de la literatura, una lista que incluye, entre otros escritores, a David Grossman, Annie Ernaux, Amin Maalouf y Olga Tokarczuk.

Uno de los primeros en reaccionar al fallecimiento fue el ministro de Cultura de España, Miquel Iceta. “Su obra le mantendrá vivo en nuestro recuerdo”, ha escrito en Twitter.

También la presidenta del Congreso Meritxell Batet compartió la noticia en su cuenta de Twitter. “Se va uno de los grandes autores de nuestro tiempo. Nos deja una obra imprescindible e inigualable que ya es historia de la literatura española y universal. Quiero mandar mi más sentido pésame a sus familiares y amistades”, escribió.