En 2022, el comediante Nathan Fielder lanzó una serie extrañísima y única, en un momento en el que ya parecía que era imposible encontrar algo realmente novedoso en ese formato. En The Rehearsal, una suerte de falso documental, Fielder se proponía utilizar las ventajas de la ficción audiovisual (su potencial para reconstruir escenarios no en un sentido metafórico sino en uno tan material que casi podríamos llamar “real”) para eliminar la ansiedad de la vida cotidiana. Hacemos este ejercicio todo el tiempo a una escala muy pequeña: para intentar quitarle peso a una entrevista de trabajo, un examen, una conversación difícil o la situación estresante que sea, imaginamos distintos escenarios. Imaginar lo mejor nos levanta un poco el ánimo; pero imaginar lo peor, curiosamente, a veces también. Esta es la premisa que está a la base de The Rehearsal: que lo más estresante de una situación incierta es, justamente, la incertidumbre. Si realmente podemos armar un ensayo tan bueno de la situación en cuestión como para eliminar esa incertidumbre, podríamos llegar al momento de la verdad mucho más tranquilos, y así acercarnos más al mejor resultado posible.

En la primera temporada, Fielder empieza asistiendo a un hombre con una conversación incómoda que tiene que tener con su grupo de amigos; muy rápidamente, sin embargo, la temporada empieza a centrarse en torno al caso de Angela, una mujer que quiere ensayar ser madre antes de intentarlo definitivamente; luego de algunas dificultades, Fielder termina adoptando el rol del padre del hijo de Angela en la complejísima simulación que toma varios episodios e implica andar cambiando constantemente a un niño actor por otro un poco mayor. No quiero spoilear mucho más, pero alcanza con contar que la temporada termina con una suerte de moraleja que cuestiona toda la premisa del show: las cosas en la vida no se hacen de prueba. Todo lo que hacemos, mal que nos pese, es cierto; y a veces lo mejor que uno puede hacer es sorprenderse.

Era difícil pensar en una segunda temporada después de ese final agridulce. Por eso creo que Fielder tomó una decisión interesantísima al decidir dedicarla a un tema en el que nadie podría desear que haya nada sorprendente o impredecible: la seguridad aérea. Es como si Fielder (la persona real o la versión de sí mismo que hace en la serie, frecuentemente indistinguibles) dijera que sí, no hay nada encomiable en tomar el síntoma de la ansiedad como algo que efectivamente va a resolver la ansiedad; pero si uno va a tener esta deformación subjetiva de intentar volver predecibles los escenarios, mejor usarla para el bien en lugar de para la neurosis.

Eso se propone, entonces, Fielder, y eso hace en el primer capítulo de la segunda temporada (los críticos ya han visto el resto y confirman que este tópico la recorre toda): se acerca a un experto en accidentes aéreos, y le dice que, habiendo revisado muchísimas grabaciones de cajas negras de aviones caídos, ha encontrado un elemento común. Aparentemente, muestra Fielder, el primer oficial (es decir, el que le hace de copiloto al piloto jefe) muchas veces advierte en esas grabaciones que el avión está en peligro. Sin embargo, estos oficiales rara vez se atreven a contradecir al piloto, que tampoco parece, casi nunca, dispuesto a escuchar. La “mala comunicación en la cabina”, dice Fielder, es responsable de muchísimos accidentes aéreos fatales. El experto le contesta que es cierto lo que dice, y que él propuso en el Congreso de los Estados Unidos que se hicieran juegos de rol obligatorios entre pilotos y primeros oficiales para trabajar sobre esto, pero que por la razón que fuera no lo consiguió. Aquí es donde entra Fielder: quiere usar todo el presupuesto que HBO le da en armar estos juegos de rol de una manera obsesivamente verosímil, y entender así cómo resolver el problema. Soy la mejor persona para hacerlo, dice Fielder, porque tengo estos recursos; también soy la peor persona para hacerlo, agrega, porque soy un comediante y dudo que la gente en las aerolíneas y en las decisiones de política pública se tome en serio este proyecto mío.

Fielder logra meternos, así, de vuelta en la trampa que define su comedia: ¿está hablando en serio? ¿De verdad quiere mejorar la seguridad de los aviones, o esto es todo para hacernos reír? Es en esa ambigüedad en que se cifra el sentido del humor único de The Rehearsal, en esa imposibilidad de saber si nos están haciendo un chiste. Pero creo que ese humor es solo la mitad de la gracia de The Rehearsal; la otra mitad radica en que, en cada temporada, Fielder se ocupa de uno de los dramas más importantes de nuestra época.

En la primera fue el drama de la paternidad: el modo en que en el mundo contemporáneo se extiende la sensación de que ser buen padre es planificarlo todo, no dejar nada al azar ni la sorpresa ni la sal de la vida; no es casual, por supuesto, que la natalidad caiga en un momento en que parece que para ser padre hay que poder ser dios.

En la segunda temporada, en un giro interesantísimo, el tema es claramente el poder. Porque es inteligente, Fielder, al usar la frase neutra “mala comunicación en la cabina” para referirse a estos malentendidos entre pilotos y copilotos. Es inteligente porque ponerlo en otros términos sería arruinar el misterio de la temporada, y explicar cosas que mejor dejar apenas esbozadas, pero que en el fondo todos sabemos; que esa “mala comunicación” depende de relaciones de poder; que el oficial que elige dejar que el avión choque antes que contradecir a su jefe no es un idiota, sino simplemente un tipo que calcula que es poco probable que el avión efectivamente choque, y lo que va a terminar pasando es que el avión va a aterrizar y a él lo van a echar por insolente. Que en ese tipo de pequeñas interacciones regladas por las jerarquías se cifran muchos de los grandes problemas políticos y organizacionales de nuestra época; se cifran los techos de cristal, y hasta los casos de violencia laboral.

The Rehearsal no es una comedia para tirarse al piso de risa, y esta temporada, parece, lo es aún menos que la anterior; pero toca una fibra tan extraña del humor existencial que vale la pena verla, aunque sea solo por eso, para descubrir que una es capaz de reírse hasta de los dilemas más angustiantes. 

TT/MF

Ahora que volvieron a casa, la plaza de enfrente está en obra.

Rota a mazazos y con los juegos de plástico por el piso, derrotados.

Entonces migran a otras, catadores de plazas.

En la plaza de Romana hay niños con armas de plástico y ropa camuflada. Romana dice que quiere jugar más tranquila. En la calesita se suben a un pequeño coche policía de madera. Enfrente de la plaza, una estación de policías.

En otra plaza, Simón sale a buscar a su amigo imaginario a la puerta de la jaula de los planetas, o los tubos, o los ADNes. Otro niño les regala dos bellotitas unidas y les dice que son ustedes haciendo pic nic. Les dice también, que estén atentas.

Las tipas que pierden su follaje bien al final, entrada la primavera ya, sobre la plaza de ustedes.

El nido al que el ave de rapiña lleva botines bastante voluminosos.

El libro de Valeria Luiselli que es como estar arriba de ese auto todo el tiempo cruzando la historia y el desierto. Y eso que dice del sonido y el tiempo, cuando dice de su marido (porque lo llama marido siempre): 

“Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron , hablaron y cantaron Gerónimo y los otros apaches que pelearon junto a él. De algún modo, está intentando captar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavía reverbere. Cuando un pájaro grazna o un viento sopla entre las ramas de los cedros en el cementerio donde Gerónimo está enterrado, ese pájaro y esas ramas iluminan una porción de un mapa, un paisaje sonoro, en donde Gerónimo estuvo alguna vez.”

Creo que esta podría ser algo así como la tesis del libro todo, que por algo se llama Desierto sonoro. Aunque en inglés original no se llame así. Pero debería.

También reverbera que algo así es lo que te gustaría poder generar con la nueva película que acaso en algún momento puedan filmar: lo de la temporalidad de los espacios, que un espacio es todo aquel que lo habitó, y no está mal considerar que acaso sea el sonido lo que contenga todas esas dimensiones, o acaso sea la propia dimensión.

Las golondrinas hacen su vuelo errático de cuando va a llover o algo extraño acecha. ¿Algo peligroso?

El chico de la casa del roble de bellotas negras; ¿son negras porque se pudrieron o es un tipo de roble especial?

La visita de los primos brasileños japoneses.

El pan horneado al modo de la madre brasileño-japonesa que ya no está.

El oráculo de fotos: una por día para poder apreciar los detalles y reparar.

La tarde apacible en el río llena de vendedores ambulantes.

La señora que ofrece de alfajores a escabeches, dice que se llama Margarita, va vestida de alpinista suiza y se hace arrastrar el carro de posta a posta por muchachos jóvenes.

El paraguas que sobresale del carro de la señora, de rojo carmesí.

El libro de Donald Antrim sobre su cama y su mamá.

Una película ensoñada y sin rumbo de Petzold que, de todos modos siempre, algo da. Aunque más no sea esa sensación de desolación de lo alemán, del espacio ordenado y pulcro pero abismado de lo alemán. El tilo florecido pero no hay alegría, el tilo que turge pero por encima del silencio, del deber.

El silbido de uno de los operarios que despedazan la plaza para armarla otra vez, que se transporta en el viento y llega hasta acá arriba.

Un tordo que se posa unos segundos sobre la red de contención. Nunca habías visto un pájaro tan negro por acá.

La caca de pájaro sobre la banqueta. Que no sea de rata, pensás. Que la rata caga más grande, te dice tu mamá.

Bueno parece que se pavonean, ahora fue el turno de un gorrión.

El conductor de radio cuyo editorial te gusta escuchar se fue de viaje y el editorial lo hace otra conductora: el cambio del editorial le cambia el clima al programa.

El llanto en la clase de yoga cuando la profesora nombra a un alumno que tiene el nombre del protagonista de la novela más triste del mundo. Por suerte estás en una posición invertida y nadie ve. Por suerte, también, hay un baño cerca y podrías estar alérgica. En el espejo del baño, tus ojos están chiquitos y para adentro, como los de Bob Esponja cuando se queda sin agua.

Que un tallerista te enseñe el significado de la palabra tusa en colombiano, que es como la tristeza ocasionada por un rompimiento amoroso, así de específico es, y se dirima si ‘resaca de amor’ tiene una connotación positiva o negativa. Y decir que hasta ahora siempre la usaste en sentido positivo, como el cansancio y la satisfacción después de horas de amor.

Enamorarte por un par de horas de Nathan Fielder por ser tan gracioso y demente.

Que la mirada sobre la ficción de Fielder y John Wilson te rompa la cabeza, una vez más.

Un paseo con Ramón un sábado por la tarde, junto a una vía, iluminada por un sol oblicuo. Que se detenga constantemente, a ver, tocar, trepar. Que vean un árbol hachado de cuyo tronco sale una savia roja como sangre de animal. Que los impresione y que Ramón se unte un poco en su brazo para fingirse herido. La savia se queda pegada ahí. Después, compran pan y se sientan a la vera de un ombú junto a la vía, Ramón se trepa, vos no, vos te sentás sobre uno de los anchos bultos que forman sus raíces, los raíces de la hierba ombú, que parece un árbol pero es hierba. Ramón le da la espalda a la vía y a vos, pero el momento lo comparten igual, de espaldas y en silencio. Cerca de las vías, unas palomas del tamaño de gallinas picotean cosas del suelo, semillas, insectos.

De regreso paran a comprar unas fresias. Mientras el florista las envuelve te pregunta si a ella también le gusta el mate, por Ramón, que sostiene el mate y el termo. Le digo que sí pero que más lavado, y no aclaramos más. Desde que tiene el pelo largo la mitad de la población lo da por nena. Ustedes se ríen cómplices cuando les dicen, “chau, chicas”.

La imagen de los copitos de la nota en televisión unos días antes de las detenciones, la chica de la gorra de lana y el tapado de piel, el muchacho de campera de cuero blanca, el pelo largo recogido, las orejas élficas. Que todo tenga un aura medieval. Que la ficción se amedrente siempre frente al relato -errático y fascinante- de la realidad.

Esa noche ponés una alarma para ver la salida de la luna a las 19:07 h desde el balcón del departamento nuevo de tu mamá. Es un acontecimiento, la luna aparece por detrás de los edificios un rato después de la alarma y está ancha y naranja, y con el conejo turgente en su superficie. 

Muere Godard y, aunque su muerte no sea tan desoladora en términos de 91 años vividos con toda, ¿qué es esa sensación de orfandad, de uno menos en el mundo, uno que miraba de un modo en particular? Nos pasará a cada unx con distintas desapariciones, pero qué sensación de abandono cuando alguien más se cae del mundo. 

Que se enferme tu hijo y el desconcierto, junto a la evaluación de síntomas, junto al sabor metálico que sale de su boca siempre que se siente mal, el mismo olor farmacológico de cuando nació, y saber que ese es el síntoma del desarreglo, del desequilibrio. Que aprenda a estar enfermo y tolerar lo que es sentirse mal, mientras vos aprendés a afinar la percepción para saber cuándo es dolor y cuándo dificultad de aceptar.

Los ombúes, el bonsai y el que te regalaron en la librería, agradecen tanto la luz de la cocina que tiran hojas casi más grandes que su propio tronco, que su propio cuerpo.

La tusa crónica y tener, o la sensación de tener, o la certeza de tener, algo roto adentro. 

Y seguir, pero eso roto está.

RP