Sigmund Freud fue un escritor compulsivo de cartas. De cartas rescatadas, como las que les correspondió a sus hijos y a Carl Jung, y rápidamente agregadas a su obra; y de cartas perdidas o apenas entrevistas. Por lo que desde cierta perspectiva libre de los hechos no habría que avergonzarse por considerarlo un hipergrafista especializado en eventos epistolares, incluso un despachador adicto de cartas.

Las casi 9 mil páginas compactadas en los 25 tomos de Amorrortu (equivalentes a dos veces y media de En busca del tiempo perdido) no deberían impresionar a los freudólogos. Seguramente han de ser más las consignadas al rubro cartas, si se deduce por su correspondencia marginal la compulsión a escribirlas y enviarlas del Padre del Psicoanálisis, curioso nombre de fantasía edípico con el que lo describen muchos de sus acólitos, pero bastante más llevadero que el que le puso Nabokov, que lo llamó “charlatán vienés”.  

Las cartas secundarias de Freud dan, como mínimo, para darle la importancia de un caso. En Viena y Manchester - Correspondencia entre Sigmund Freud y su sobrino Sam Freud (1911- 1938), publicado en 2000 por Editorial Síntesis de Madrid, el asunto es la pobreza, y la codicia al por menor. Freud, que ha clasificado a su familia entre miembros activos y pasivos, no deja de pedirle a su sobrino Sam, próspero empresario textil en Inglaterra, el envío de alimentos y lujos que no se encuentran en Viena después de la Primera Guerra Mundial. 

Son pequeños museos de la demanda, en los que Freud no para de pedir “manteca, carne de vaca, coco, té, pasteles ingleses”. Casi nada lo aparta de sus solicitudes de tío expósito, ni siquiera la carta que escribe el 26 de enero de 1920, en la que recién luego de una introducción formal, y de menciones precisas a asuntos de encomiendas, comidas y dinero, encuentra el momento de decir: “Ahora debo darte una noticia amarga. Mi hija Sophia -¿te acuerdas de ella?- murió ayer de gripe y neumonía”. Primero lo primero.

Algunas de las 1500 cartas a Martha Bernays antes de contraer matrimonio con ella en 1986 (Cartas de amor, de Sigmund Freud; Ediciones Bronte, 2016) y, por suerte para él, mucho antes de desarrollar su concepto de neurosis, presentan la figura de un Freud denso, seguidor como perro de sulky, gede. No la deja desear a la doña. Se entiende que al libro lo hayan marcado con la palabra “amor”, pero debieron agregarle la palabra “control”.

Cuando el vienés merquero (así podría haberlo llamado Nabokov) desliza sus sentimientos por esos párrafos inolvidables, sobre todo los que se desbordan, los intratables, los instantes monstruosos del enamorado que el propio enamorado espera sentir al costo de perderse, las cartas se inflaman de belleza y encuentran en la cursilería su vía regia. Ah, las palabras de amor: aquello que va a darnos vergüenza en el frío del futuro, ese reflejo idiota que no sienten los locos, mucho menos los locos de amor, una vez que esas palabras se escapan del cuerpo como géiseres de sangre. Es la única desgracia con toda la suerte del mundo, y vale para todos, incluso para los seres humanos “analistas”.

El 19 de junio de 1882, Freud arranca tranquilo la primera carta de la serie: “Sabía que hasta que no te hubieses ido no podría darme cuenta realmente de toda mi felicidad vivida y también, ¡ay!, de todo lo perdido”. Y luego le baja los cambios a la moto del afecto en ausencia con una extraña precisión, obtenida por medio de la ambigüedad: “No consigo tener una idea clara de lo nuestro”. Traducido al discurso enciclopédico, podría decirse que Freud dijo del amor que “no se consigue tener una idea clara de lo que es”.

El enamorado Freud anda dando vueltas por su casa con una fotito de Martha. ¿Qué adulto no tiene, para calmar la sed de vivir, su objeto transicional? Desde una piedra cordobesa hasta una remera usada, cualquier ausencia se agiganta en los fetiches. ¿Qué hace este exdivulgador de la hipnosis con su foto-peluche, deambulando como un yonqui? Le busca a la amada “un sitio entre los dioses familiares”.

Los encabezamientos son para una antología del rococó: “Mi preciosa y amada niña”, “Bella amada, dulce amor”, “Mi dulce y pequeña niña”, “Mi dulce Marty”, “Mi querido tesoro”, “Mi adorada princesa”, “Mi amada novia”, “Mi niña”, “Mi dulce mujercita”, Amada mía“, ”Altamente estimada princesa“, ”Princesa, mi princesita“.

El interior de las cartas es una galaxia en la que flotan planetas de distintas temperaturas. En una le dice que está esperando que le traigan un café en un bar de Viena, en el que le dan poco azúcar. Entonces, arremete: “Mi Marty, me tendrás que dar tu más azúcar”. O sea… Pero tampoco falta las amarguras, así de agridulce es la vida humana. En otra carta le reprocha no haber roto relaciones con un tal Fritz Wahle, un amigo de Martha que Freud quiere bochar y, por lo tanto, obliga a Martha a mantener esa amistad en secreto. La irritación de Freud es indisimulable y tienen el código de advertencia de un oficial de la Gestapo: “Espero que tales hechos no vuelvan a pasar jamás entre nosotros”.

Es que el amor de Freud por Martha, además de remoto, es “profundo” e “inflexible”, cartas de porte para seguir descargando su perfil policial: “Cuando me molesto contigo, como me ocurrió cuando me comunicaste tus ideas de viaje…”; “¿Qué puede ser lo que deseas y no quieres decírmelo?”; “A la pregunta de si te dejo patinar, te contesto rotundamente que no. Soy demasiado celoso para permitir tal cosa”.

El Freud Jefe de Mantenimiento no es mejor: “Te ruego me digas que tal estás de aspecto. Si has engordado, si te sientes mejor y si tu piel está más limpia de impurezas que cuando nos separamos”. Solo le faltó preguntarle, como ese personaje que en una novela de Washington Cucurto le pregunta a la novia: “¿Cagaste lindo, amor?”. 

Las riñas de los corresponsales son al menos de una por mes. Mientras, Freud le describe su carácter irritable, cuya causa al parecer es la neuralgia (“dolor de cara”), para que ella tenga paciencia en dejarlo bajar. Difícil, porque lo que él quiere es subir. El 26 de junio de 1884 le escribe una carta redactada con la ansiedad de alguien que está colocado. Van a verse pronto, pero él se muestra reacio a que ella lo espere en la estación: “No quiero que la estación y el equipaje se inmiscuyan en nuestros primeros besos”. Pero si a Martha no la “ruborizan” los hamburgueses y es capaz de darle un beso en cuanto se vean, “y otro mientras vamos a Wandsbek, y un tercero…”.

Y para que todos nos quedemos tranquilos, especialmente ella, que es quien lo va a recibir, le dice: “No llegaré cansado, pues pienso hacer el viaje bajo la influencia de la cocaína para dominar mi terrible impaciencia”. Podemos imaginar, si no los detalles dramáticos, la velocidad supersónica de ese arribo.

La modalidad gede del novio Freud para vincularse con Martha, en la que es evidente que interviene la presión masculinista de la época, se disuelve cuando entra un poco de oxígeno a su prosa y Martha ya no es ella, al menos no solo ella y, en cambio, es un ejemplar del género amado: “Eres tan buena y, entre nosotros, escribes con tan inteligencia y eficacia, que me das un poco de miedo. Todo esto contribuye a demostrar, una vez más, la superioridad de la mujer sobre el hombre”.

JJB

Vladimir Nabokov pensaba que cada uno de nosotros debía descubrir por sí mismo la particularidad del mundo. Sin duda alguna, afirmaba, hay una realidad “media” percibida por todos nosotros , pero esa no es la verdadera realidad, sólo es la realidad de las ideas generales, de las formas convencionales, de la monotonía. Me puse esta semana a pensar en Nabokov porque estuve trabajando en mis cursos sobre el poema “Betularia” del libro magistral que acaba de publicar Sergio Raimondi que se llama Lexikón.

En ese poema se narra, de alguna manera, la velocidad en la que una especie de mariposas mutó de color para no ser atrapada por los predadores. Se habla del vapor de las máquinas industriales. Y el poema -de manera impersonal- se sorprende de cómo una especie puede resolver miles de años de evolución en un segundo mientras -piensa uno- nosotros todavía no sabemos qué mierda hacer con el dólar.

Le hago notar a los alumnos que, en el poema de Raimondi, no se puede hablar de un poeta detrás de los versos sino que es mejor, más preciso, hablar de un poema. Es el poema el que habla. Decidir si el poema es algo en sí o es sobre algo es un momento central. Como cuando la gente decide qué tipo de cristiano es, de los que piensan que Cristo volvió de entre los muertos o que, en realidad, la resurrección debe tomarse en términos simbólicos ya que nadie vuelve de la muerte. Estos últimos piensan que Cristo hizo el bachillerato con los esenios y después salió a difundir sus enseñanzas.

Nabokov pensaba que los insectos no se mimetizaban por temor al depredador, para protegerse. Para eso contaba que se había abierto la panza de un oso hormiguero y se había comprobado que el oso se había comido la misma cantidad de insectos mimetizados que los que no lo estaban. ¿Conclusión? La naturaleza se mimetiza por amor al arte, porque sí, como uno se viste para salir o se pone un tatuaje. Nabokov despreciaba el arte socialista. En realidad, lo que importa es que más allá de que estemos de acuerdo o no con los motivos de la betularia para mimetizarse, uno puede apreciar el poema de Raimondi o la idea de Nabokov, puede disfrutar de la belleza de la conjetura, si necesidad de compartirla. Porque el poema es algo, no sobre algo.

En algún momento de la clase recomendé la lectura de Pálido fuego, de Nabokov, novela que admiro profundamente y cuyo personaje central, Charles Kinbote, me divierte mucho. Dije que me gustaba mucho el epígrafe de esta novela: “Nadie recuerda al guante que se perdió”. Pero después cuando fui a buscar la novela en mi biblioteca me di de frente conque ese epígrafe no estaba en Pálido fuego. ¿Dónde estaba? Busqué en otros libros de Nabokov y nada. Estoy seguro que no lo inventé y que debe estar en algún libro y por algún motivo que no puedo discernir ahora se lo adjudiqué a Pálido fuego.

Como no tienen flores para dejar en la tumba de Borges, Berger piensa “¿Y si le dejo uno de los guantes?”

La misma tarde que hablé del guante en los cursos, Eduardo, que asiste a ellos en las horas de la tarde, me prestó un libro de John Berger, que se llama Allí nos vemos. Es una recopilación de memorias, muy lindas. Berger cuenta ahí que va a Ginebra a visitar a su hija -ella trabaja en un teatro, escribiendo los programas de las óperas- y que ambos deciden ir a la tumba de Borges. Cuando llegan Berger describe la tumba, las inscripciones en nórdico -es una tumba extremadamente literaria- y la pena que siente por no haber llevado flores. Berger y la hija van en moto hasta el lugar, Berger conduce y lleva guantes para manejar la moto a pesar del verano. En un párrafo explica por qué los motociclistas usan guantes: “Los motociclistas usan guantes de piel fina incluso en los días más tórridos del verano por una razón especial. En teoría, los guantes le protegen a uno de que se produzca una caída, además de aislar las manos de la goma pegajosa del manillar. Pero más íntimamente , sin embargo, los llevan para protegerlas del aire, pues aunque muy agradable cuando hace calor, reduce la sensibilidad del tacto. Los motociclistas llevan guantes en verano por el placer de la precisión”.

Como no tienen flores para dejar en la tumba de Borges, Berger piensa “¿Y si le dejo uno de los guantes?” Pero deja la idea de lado rápidamente y deciden volver con la hija al día siguiente a traer flores para Georgie. Cuando lleva a la hija de nuevo hacia su trabajo, se da cuenta de que perdió un guante. No lo puede creer. Yo sí.

En una serie notable que se llama Line of duty, los polícías se ponen guantes de látex, celestes, cada vez que van a tocar objetos que son evidencias de un crimen para no contaminarlos o cuando quieren esconder que son ellos los que mueven las evidencias. Los guantes también son para el frío intenso. Son objetos de lujo de cuero negro que usan los asesinos. En un poema de Wystan Hugh Auden, en señal de duelo por la muerte de un ser querido, él imagina que los policías de tránsito se ponen guantes negros, a mí me gustaría que los obreros de vialidad se pusieran guantes negros. Porque están de luto por todo lo que perdimos, por todas las estupideces que cometimos por el maldito ego.

Mi padrino Bruno -un ser central en mi vida- solía tener un par de guantes que trajo de la guerra en la que combatió. Uno se le perdió y me acuerdo que le dio lástima. Eran unos guantes marrones, de cuero. Bruno solía cocinarnos un pollo al horno con papas descomunal. Como era lo único que sabía cocinar le ponía garra. Un mediodía lo veo sacando la bandeja del horno caliente con la mano enguantada. El único guante marrón que ahora le quedaba, seguía siendo útil. Él no paraba nunca. 

FC