Inadecuados. Se doblan pero no se rompen. Monstruosos. Saltarines mortales. Un espejo deformado. Hemos ido muchas veces en nuestra infancia al circo y hemos observado extasiados ese lado B de las deliciosas criaturas perfumadas. Gozamos con sus habilidades físicas extremas y mágicas, esas destrezas que parecen de otro mundo pero son de éste y por eso mismo, porque son difíciles aunque posibles ahicito nomás, las aplaudimos a rabiar.

La mujer barbuda, el hombre bala, la señora más gorda del mundo, los payasos enanos del entremés, acróbatas, trapecistas y bailarines desfilan como un bestiario excitante y a la vez tranquilizador de “quisiera poder hacer todo eso” y “menos mal que soy diferente”. Son una troupe de saltimbanquis freaks.

Así funcionan los mecanismos de representación, identificación y diferenciación en esta gramática de las epopeyas humanas. Como un dique, como una proeza y como la falla de una supuesta -ilusoria- perfección.

Es lo que trae, con toda su belleza, el espectáculo de cámara Fenómenos, palabras y parábolas, que Gerardo Hochman creó, tomando como punto de partida el libro de micro relatos de Ana María Shua, Fenómenos de circo, para deslumbrar y cautivar al público,en ese tránsito que fue de las páginas de papel a las arenas en la que bailan los remolinos.

Esta colectividad circense, como otras más tradicionales, modernas y tecnológicamente avanzadas, pobres o ricas, sencillas o deslumbrantes, nos entregan pistas sobre la construcción de sociedades plurales, al mostrar formas alternativas de convivencia a la hegemónica, al poner de manifiesto la caducidad de nuestra forma de vida uniforme.

Vimos este espectáculo itinerante y sorprendente en el espacio de Quetren Quetren, una cancha de fútbol en pleno Barrio Chino que muta para ser utilizada como feria, sala de shows, aula de clases o pista circense. Con los ojos bien abiertos ingresamos sin pudor en un vértigo de sensaciones, que se intensifica a medida que transcurren las escenas que ofrendan los intérpretes de las increíbles destrezas en torno a un trinquete.

Surcar el aire con elegancia, imitar a los pájaros y contemplar desde lo alto, explorar los agujeros del cuerpo con elementos extraños, convertir la carne y la piel en elásticos o caminar sobre los empeines nos recuerda que los límites siempre pueden correrse, que lo impensable puede suceder. Y que más allá de firuletes y figuras logrados luego de un vasto entrenamiento, nos atraviesan dilemas comunes como la finitud, la soledad y el amor.

Estamos en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, a escasos metros de un novísimo centro de consumo comercial. Tras unos sonidos percutorios, reina el silencio en espera de una prueba difícil. Los intérpretes parecieran ingresar en otra dimensión y los espectadores con ellos. “Entrar al río es entrar al vacío, sin la otra orilla como horizonte palpable. El río del tiempo, el río de la vida”, decía un personaje de la monumental película El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders, que acá se estrenó como Las alas del deseo y que tenía un personaje femenino con alas, Marion, que trabajaba y vivía en un circo.

Frente a Fenómenos, no sólo se inquietan nuestros sentidos, el corazón también explota por la poesía que le da contexto a cada escena. Acá, el decir lírico, la fábula, llega en la voz potente de la maestra de ceremonias Eleonora de Souza, quien canta como los dioses y es la gran intérprete que dice los textos de Shua y zurce los retazos para darles unidad. Con su vestido rojo, zapatitos delicados y anteojos, cuenta que “hubo un circo más pobre todavía. Además de llevar sus propias sillas, los espectadores tenían que sentarse, fingir que miraban la pista, imaginarla”.

Teclados y acordeón suenan en las manos de Marcelo Duclos, responsable del tejido sonoro y vivo, que se amalgama con un grupo fabuloso que completan Evelin Bustos, Damián Torres, Julieta Pachamé, Lucas Bustos, Pablo Morizio, Victoria Larrambebere y Rodrigo Fernández Madrid. Cada uno luce su habilidad inusual enfundado con los restos de un antiguo circo desmantelado.

En la pista se despliegan en el trapecio, con acrobacia, prestidigitación, faquirismo, contorsiones, hula hula, báscula, fuerza capilar y palo chino. Cada movimiento es un acto de arrojo al vacío y una puñalada en el estómago del espectador, de la que emerge con aplausos de pie. Psicodélica star de la mística de los pobres, dice Fito Páez en su Circo Beat.

Es probable que la persistencia de Hochman en trabajar en equipo, esa vocación permanente por la tarea grupal, en tribus, provenga, entre otras huellas, de sus tiempos de jugador de vóley en los clubes Sholem y Peretz y de su formación recreativa en la colonia de vacaciones Zumerland. Llevado amorosamente por sus padres, este maestro de circo que en la infancia jugaba en las veredas de La Paternal, nunca faltó a la cita con el Circo de Moscú, en el Luna Park.

“Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo único, certero, logro que un adjetivo lo perfore en el centro mismo. Hago malabarismos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa”, escribe Shua dándoles flujo a las palabras inmóviles solo en apariencia.

“En medio de contorsiones extremas, azoto con mi látigo las palabras hasta obligarlas a saltar por los aros de fuego de un sentido inesperado. Entonces, en toda su variedad y esplendor, con lujosa minucia de oropeles, surge el circo. El público es usted, el espectáculo es unipersonal. Por favor, elogie las fieras y no les cuente nada a los que están esperando afuera”.

Son parte de las historias diminutas que capturaron la atención de Hochman, ganador por este espectáculo del Premio Estímulo a la Creación y Producción de Artes Escénicas del Banco Ciudad y el Complejo Teatral de Buenos Aires. El artista tiende así un puente con la literatura, fuente inspiradora con la que crea un nuevo lenguaje. Ha fundado espacios Escuelas de circo que funcionan en distintos barrios de Buenos Aires: La Arena en Palermo, La Arena en Vicente López y la Compañía de Teatro Acrobático de la Universidad Nacional de San Martín. Se sienten en la carne el miedo y el júbilo, el calor y el frío, la bofetada y la caricia correspondida. Fenómenos es un laberinto y una ceremonia de felicidad compartida en la que el espectáculo vibra con el público. 

LH/MF

Con Sirena de río, su nuevo libro de cuentos, Ana María Shua retoma, en algunos textos, la senda autobiográfica que había iniciado con su emblemática novela Los amores de Laurita, al tiempo que permanece fiel al género fantástico en otros.  Reflexiones sobre la mirada retrospectiva sobre la propia vida, el oficio de escribir, el género fantástico y la corrección política inmiscuyéndose en la literatura, de la mano de una autora capaz de seducir a distintas generaciones de lectores.   

Sirena de río está dividido en tres partes bastante diferenciadas entre sí ¿Iban a ser tres libros distintos?

¡Nunca!  Di mil vueltas antes de decidirme por esta división. Y me hace feliz que consideres que son tres partes bien diferenciadas, porque me costó mucho pensarle una organización. De hecho, no lo hubiera logrado sino fuera por una amiga y excelente lectora que se dio cuenta de que había muchos textos que podrían ser agrupados como casi crónicas y otros que tenían que ver con el coraje 

No sos una escritora que trabaje mucho lo autobiográfico, pero en algunos relatos de este libro lo hiciste ¿Por qué?

¡Ojalá uno supiera tanto acerca de sí mismo y de lo que escribe! No sé por qué, simplemente llegó el momento. Había algunos textos que ya tenía escritos y otros que escribí en el último año. Es que en general me da mucho pudor revelar tanto sobre mí misma (sí, a pesar de Los amores de Laurita). Por eso nunca había publicado algunos de los cuentos de este libro y solo me decidí ahora. Recién, pensándolo para contestarte, me di cuenta de que hay muchas primeras veces: mi primer velorio, mi primera enfermedad grave, mi primera psicoterapia, mi primera experiencia sexual… Quizás llegué a una edad en que uno puede recordar los 

El cuento que cierra el libro tiene la poco común capacidad de ser muy conmovedor, y al mismo tiempo muy gracioso ¿Cómo trabajaste ese filo que hay entre la tragedia y la comedia sin desequilibrar el relato?

Ese cuento trata acerca de mi primera enfermedad grave y partí de un texto que escribí en ese momento, mientras estaba enferma.  Ese texto original ya tiene todos los elementos que mencionás, es trágico pero también muy irónico y por momentos casi cómico. Tiene que ver con el estado en que estaba entonces, aterrada pero también eufórica, lista para la lucha, en cierto modo era muy emocionante lo que me estaba pasando. Y me daban risa los consejos que me daba la gente, desde aplicarme crotoxina hasta comer gorgojos vivos. Después la quimio me barrió y te aseguro que ya nada me hacía gracia…

El mismo cuento tiene, por otro lado, una cualidad de collage, incluyendo cosas que escribiste mucho tiempo atrás en un estado muy particular a nivel físico y mental, y cosas que escribiste ahora ¿Cómo aparece la idea de ensamblar todo eso?

Releí muchas veces eso que había escrito hace algo más de veinte años y que siempre se llamó como le puse al cuento: “Un canto a la vida”, con esa idea de que cuando promocionan algo como “un canto a la vida”, siempre es algo trágico y espantoso, un parapléjico que dibuja moviendo el párpado derecho, una mujer sin manos que se alegra de no comerse más las uñas y horrores por el estilo.  Lo releía, pero no me parecía publicable. Hasta que me di cuenta de que podía incluirlo en un relato muy sobrio, despojado, casi sin adjetivos, de lo que me pasó en realidad y en ese lugar iba a funcionar de otra manera. 

El libro también tiene cuentos fantásticos, un género al que permanecés fiel…

Es verdad. Cuando tenía diez años leí la Antología del Cuento Extraño, compilada por Rodolfo Walsh. En esa época leía de la mejor manera posible: ni me fijaba en el nombre de los autores y mucho menos en el de los antólogos. Es un libro extraordinario y fue mi puerta de ingreso a la literatura fantástica. ¡Tuve mucha suerte de encontrarlo!  Pero, además, todos nuestros grandes maestros escribieron cuento fantástico y cuando empecé a escribir no hice más que ingresar en una tradición nacional. Sí, el fantástico siempre estará allí, mezclado y combinado con otras posibilidades, bien a la argentina. 

Entiendo que sos jurado del Premio Clarín ¿Cómo es tu disposición al momento de leer trabajos para juzgarlos y eventualmente premiarlos?

Me gusta ser jurado de concurso. Siempre es fascinante la posibilidad de descubrir un nuevo talento o de darle relevancia a alguien que está escribiendo desde hace mucho pero más o menos en secreto. En este caso, al jurado final nos llegan solamente diez novelas, que tendremos que leer con muchísima atención, porque serán las mejores diez de una cifra loca que se acerca a los mil libros.  En este caso estoy contenta también con mis co-jurados, cada uno de nosotros tiene otra idea de la literatura, tiene otra orientación y eso es algo bueno. Cuando nos pongamos de acuerdo, será en algo que valga la pena. 

Sos una autora que no reniega de la palabra “oficio” al momento de hablar de lo que hacés en tiempos en los que muchos prefieren hablar de arte o profesión, como si el oficio fuera algo de orden menor…

La literatura es un oficio artesanal en el que a veces, pocas veces, el artesano se convierte en artista y roza por un instante las cumbres del arte. Estoy muy orgullosa de mi oficio y por supuesto también tengo la ilusión de que por momentos podré acercarme al arte. Bukovski decía que él no era un intelectual sino un artista. Los argentinos somos muy pudorosos en ese sentido, lo tenemos ahí arriba a Borges riéndose con un poco de maldad de los que se jactan de ser “artistas” o de tener una “obra”.  El oficio no es lo máximo, pero sí es lo mínimo que se necesita para ser un verdadero escritor. 

Muchos opinadores lo niegan, pero la avanzada de la corrección política sobre cuestiones sociales, pero también sobre las expresiones artísticas preocupa a autores y hacedores de todo el mundo. Vos ¿Qué visión tenés del problema?

Ah, lo políticamente correcto, ¡qué desdicha! El eterno retorno no es un mito. Disfrazada de mil maneras, la antigua moralina intenta una vez más imponerle su censura a la literatura. Peor todavía, lo hace con cosas como esa simpática novedad de la cancelación, que no da espacio a la polémica, a la discusión, a la confrontación, a la defensa. La buena literatura no es, por definición, políticamente correcta. Es ambigua, perturbadora, es el lugar de los malos pensamientos, de los sentimientos que a veces la propia ética del autor aborrece, de los que sin embargo se ve obligado a hacerse cargo. No, no hay ningún mensaje optimista, simple, progre, en la buena literatura, ningún chocolate para el alma. Y, sin embargo, ahí está, para recordarnos que ninguna historia humana termina bien y que sin embargo vale la pena vivirla.

 NG