“El período entre el primer diagnóstico y el comienzo del tratamiento fue un tiempo extraño. Entré en un estado de euforia, no podía parar de hablar. Me sentía como un personaje de Jack London que avanzaba con su trineo sobre el hielo del Ártico (...). Mi marido, ahora, no solo estaba aterrado por mi enfermedad, sino por mi estado psíquico. Yo parecía feliz, me reía, hablaba sin parar, estaba viviendo una aventura extraordinaria”, dice la narradora de Un canto a la vida, de Ana María Shua. El texto, que recupera la propia experiencia de la autora cuando a los 50 años le diagnosticaron cáncer por primera vez, es uno de los doce relatos que integran El cuerpo roto (Páginas de Espuma, 2026), un libro en el que, entre la complicidad, la ironía y el filo, la escritora se dedica a desentrañar esa “aventura extraordinaria” que atraviesan los cuerpos cuando necesitan algún tipo de cuidado, desean, envejecen o se rompen.

Con texturas diferentes (hay historias en primera persona, cuentos repletos de términos técnicos, descripciones desopilantes, memorias que parecen desenredarse, materiales que después de muchos años recién ahora ven la luz) y un tono cómplice, al recorrer el libro se suceden historias protagonizadas por pacientes, médicos, familias, personas que deben cuidar a otras. Pero, lejos de ser solemne, Shua, que es una maestra de la observación de los vínculos, los exhibe en su desconcierto, frente al absurdo de la enfermedad o de la muerte; en sus maniobras ante lo inevitable, en sus gestos torpes y profundamente humanos.

– Contaste en algunas entrevistas que hay material de este libro que estuvo mucho tiempo guardado. ¿Qué te llevó a publicarlo ahora?

– Sí, hay un texto en particular, que es el último. Es como una crónica del velorio de mi papá. En algún momento me daba pudor publicarlo porque estaba ahí toda la familia. Yo generalmente no escribo acerca de mi propia familia y no me gusta usar como personajes a la gente que me rodea. Pero bueno, en este caso pasaron muchos años, mi papá murió en el año ‘75 y ese texto lo habré escrito dos o tres años después. Entonces dije “ya está, ya pasó mucho tiempo, se puede contar”. ¡Tampoco hay nada tan impúdico ni mucho menos! (risas). El resto pertenecen a tiempos distintos, algunos estaban publicados en otros libros, otros los escribí especialmente para éste.

– ¿Siempre supiste que este libro iba a tener una columna vertebral tan clara, con el cuerpo en primer plano, con estos cuerpos que en circunstancias muy distintas se van rompiendo?

– Todo empezó en el momento en que yo le presenté otro libro a mi editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Él lo leyó y me dijo “sí, todos los cuentos están muy bien, pero no tienen nada que ver unos con otros”. Y yo le dije “es que a mí me gustan los libros así, cuentos muy variados, que el lector se sorprenda mucho cada vez que pasa de un cuento al otro”. Entonces él me retrucó: “Es que yo no publico libros con cuentos, publico libros de cuentos. Entonces siempre busco que tengan algún tipo de unidad, que puede ser de tono o de tema, o de lo que a vos se te ocurra”. Como sé que él es un gran editor y le tengo mucho respeto, me puse a pensar un poco. Al tiempo le dije que sí había un tema sobre el que había escrito mucho, que era el cuerpo, la enfermedad, la salud, la relación con los médicos. A él le interesó y me decanté por ese lado.

– ¿Ahí fuiste agrupando cosas, buscando lo que ya tenías?

– Claro, primero elegí algunas cosas que ya tenía. Y me pasó como te pasa cuando estás armando un rompecabezas, que tenés algunas piezas que ya encajaron y esas son las que van delimitando la forma de lo que falta. Así que de alguna manera ya sabía lo que tenía que escribir. Así fueron apareciendo los cuentos que faltaban.

– Llama la atención, en la mayoría de los relatos, la precisión y la cantidad de detalles que aparecen sobre cuestiones médicas, sobre medicamentos, sobre enfermedades, algunas raras o no tan frecuentes. ¿Siempre te interesó la medicina? ¿Es algo que te gusta, que te atrae particularmente?

– La verdad es que lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa, me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras (risas). No tenía tantas ganas de ser médica pero sí me fascinaban los términos médicos. Así que desde siempre es algo a lo que le presto mucha atención. Además pasa que en esta casa, como dice una de mis hijas, somos enfermos profesionales (risas).

–¿Cómo es eso?

– Es que tuvimos muchas aventuras y avatares en relación con la enfermedad. Así que siempre la estoy escuchando. Pero obviamente aclaro que si hablás conmigo y tratás de profundizar en algún aspecto muy específico no voy mucho más allá de la palabra. ¡Pero la palabra la conozco! Por eso me irritó muchísimo Dr. House, esa serie que le encantaba a mucha gente. A mí me llamaba la atención la cantidad de disparates médicos que mostraba, era irritante. Se salvaba por el actor, que es extraordinario, pero desde el punto de vista médico era un disparate.

– En este sentido, hay un par de narradoras de los relatos de este libro que, como vos, también se detienen en las palabras. Hay alguien que repara en que decimos que tal persona “cursa” una enfermedad o un ACV. Y hay otra que se enoja con un médico porque usa una metáfora muy desafortunada para referirse a la muerte. ¿Se recurre a estos términos por miedo? ¿Nos sigue costando encontrar palabras para lo doloroso?

– Por un lado, hablar de la muerte no ha dejado de ser tabú. Y, claro, es algo muy difícil, muy tremendo. Y yo dudo de que esa inclinación sea solamente en nuestra sociedad occidental judeocristiana. Me parece que el tema de la muerte es perturbador para todo el mundo, para todas las sociedades. Yo trabajo mucho con cuentos populares y leyendas de distintas culturas, sobre todo para chicos, y veo en esos relatos que la muerte no es algo natural para el ser humano. En culturas tan diversas como las de los aborígenes australianos y los pieles rojas, por ejemplo, los indígenas de América del Norte. Es interesante ver cómo siempre en la creación del hombre la muerte no existe. El hombre, antes que nada, es creado inmortal y, como en la tradición judeocristiana, está en el paraíso. Hasta que, después de esa creación, aparece algo que irrumpe. A veces es un pecado, a veces es un error, a veces es una traición, a veces es una trampa. Algo que hace que aparezca la muerte. Pero la muerte en sí nunca se presenta como algo natural. Hay un cuento lindísimo de los masái de África en que el héroe cultural le explica a un ser humano que se llama Le'eyo, qué es lo que tiene que hacer para que la muerte desaparezca, para que no exista nunca más. Entonces le dice: “cuando alguien muera en la aldea tenés que llevar su cuerpo hasta el río y decir luna muere, hombre vuelve a la vida”. Un día muere alguien de la aldea y Le'eyo va con el cadáver, mira a la luna y piensa “¿qué, nos vamos a quedar sin luna para toda la eternidad por alguien que se murió? No tiene ningún sentido”. Entonces dice “luna muere y vuelve a nacer, hombre muere y no vuelvas más”. Pero después muere uno de sus hijos. Y entonces Le'eyo se arrepiente y lleva su cadáver al río y dice las palabras mágicas que le habían enseñado, pero esas palabras ya no funcionan. Una vez que fueron dichas ya quedan para siempre así. Entonces la luna vuelve a nacer y el ser humano se muere y no vuelve. Revisando este tipo de leyendas, mitos, historias tradicionales siempre aparece un relato que explica el porqué de la muerte. No conozco ninguna cultura que acepte realmente la muerte del ser humano como algo normal, natural, verdaderamente incorporado a la sociedad y su existencia. Porque nosotros tenemos el prejuicio de que es nuestra sociedad la que tiene a la muerte como un tabú, pero en realidad yo veo que es algo más extendido.

– Entre estos relatos de cuerpos rotos, aparecen por lo menos dos que tienen que ver con historias alrededor de la dictadura. Hay cuerpos que atravesaron la tortura, la desaparición, el exilio o zonas aledañas, digamos. ¿Por qué los incorporaste y, al mismo tiempo, por qué elegiste un tono para nada solemne para contar esas historias? Hay uno que es muy gracioso por cómo la familia ve y nombra a la militancia política y a la vez pasan cosas terribles.

– Sí, ahí suceden cosas espantosas, pero es muy cómico al mismo tiempo. Para mí es inevitable, de alguna manera, que aparezcan estas escenas: mi generación está atravesada por la dictadura y ahí no hay nada que hacer, ¿viste? Yo en el año ‘76 tenía 25 años. Mi hermana se tuvo que exiliar y de hecho buena parte de mi familia más cercana vive en el exterior porque tuvieron que escaparse en ese momento. Por suerte, por suerte se pudieron escapar y por suerte están vivos. A la vez fui al Colegio Nacional Buenos Aires, tenemos 140 compañeros desaparecidos. Es inevitable que todo eso esté presente. Quiero decir: estaba presente en ese momento y nos quedó para siempre. Es como una cicatriz. Aunque no, ni siquiera es una cicatriz, en realidad la dictadura es una llaga que llevamos encima. Yo nunca escribí directamente sobre el tema de la dictadura, pero en todos mis libros aparece de alguna manera o como telón de fondo o como parte de alguna situación. Siempre por algún lado se filtra y resulta inevitable.

Lo médico es algo que me acompaña desde siempre. Es algo que me interesa mucho. De hecho, cuando llegó el momento de decidir qué iba a estudiar estuve a punto de seguir Medicina. Hasta que, en una ráfaga de iluminación, me di cuenta de que lo que en realidad más me gustaba de la medicina eran las palabras.

– En Un canto a la vida, el relato que abre el libro, la narradora habla de su enfermedad, que es el cáncer, como “una aventura extraordinaria”. Por un lado, hay como una épica, por el otro pareciera que se está de algún modo curioso divirtiendo. ¿Te interesan esos contrastes?

– Por un lado, todo eso que aparece ahí es totalmente autobiográfico. Tenía 50 años en ese entonces y cuando empecé con la enfermedad entré en un rarísimo estado de euforia. Como cuento ahí, me sentía como en una novela de Jack London entre los hielos y luchando contra una manada de lobos. Entonces había un elemento épico, pero a la vez no podía dormir. Después vino la quimioterapia y me barrió completamente. Me barrió la personalidad, ya no era yo misma y dejé de escribir ese texto que se menciona ahí y que estaba escribiendo al principio, cuando empezó todo. Así que nada, lloraba todo el día, qué te puedo decir. Lloraba y no hacía más que llorar y sufrir. Por eso me causa un poco de gracia cuando a los enfermos se les pide valentía, a mí siempre me costó esa clase de solemnidad. Por eso también, en el cuento, la idea de un canto a la vida empieza por ser sarcástica y para terminar convirtiéndose de verdad un canto a la vida.

– Aquel texto que no podías escribir cuando recibiste el diagnóstico lo retomaste muchos años después.

– Sí, como 20 años después. Y después tuve cáncer muchas veces más pero ya está, ya escribí un libro sobre el asunto. ¡No puedo seguir escribiendo cuentos sobre cáncer! (risas).

– Antes hablabas del pudor que te generaba publicar una historia que tenía como protagonista a tu familia. Cada tanto suelen aparecer debates alrededor de lo autobiográfico y la literatura, esto de qué contar, si hay algún tipo de límite. ¿Cómo te llevás con esto?

– Creo que todo vale. Pienso que hay gente que trabaja con su autobiografía de una manera magnífica. Estoy pensando, por ejemplo, en Músicos y relojeros de Alicia Steimberg. Es maravilloso y es muy autobiográfico. O lo bastante como para pelearse con toda su familia durante años (risas). Pero hay muchos más, no sé, Henry Miller o Jorge Asís han sido muy autobiográficos. Y otros no son autobiográficos en absoluto y también producen gran literatura. No veo que haya ninguna relación entre la calidad literaria y el tipo de material con el que uno trabaja. Hay autores que prefieren trabajar con lo autobiográfico y otros no. Yo en este libro tengo de todo. Tengo el primer cuento y el último que son muy autobiográficos y otros que no nada tienen que ver conmigo. En cualquier caso, me parece que nos pasa a todos los autores y autoras, que hay elementos de la vida que uno conoce personalmente por una u otra razón y al momento de escribir los usa. A la vez, creo que cuando estás escribiendo todo confluye en tu texto de maneras imperceptibles: tus recuerdos, tus vivencias, lo que te está pasando en ese momento.

– Venimos hablando de cuentos, pero has dedicado mucho tiempo, sobre todo últimamente, a pensar el género del microrrelato. ¿Qué te atrae de él, cuál es la diferencia con el cuento?

– Sí, en realidad siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora. Cuando yo empecé a leerlos en realidad no se decía microrrelato sino “cuento brevísimo”. Y no eran más que eso, cuentos brevísimos. Después vinieron los nombres científicos, que en realidad me parece que alejan un poco a la gente, esto del “microrrelato”, la “mini ficción”, o la “micro ficción”. Lo que los diferencia de los cuentos es solamente la extensión. Después está lo que me pasa a mí cuando los escribo: el micro relato ya nace en mí con su forma puesta. No tengo que buscarlo mientras estoy escribiendo. Nace así, es así. Después vendrá el pulido, el cambio de alguna palabra o algún signo de puntuación. Pero la idea central es inamovible. Por el contrario, el cuento va surgiendo mientras lo escribo. O sea, yo sé el tema del cuento pero muchas veces no sé el final. Hay escritores que necesitan saber el final sin falta, si no no pueden avanzar. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo o (Roberto) Fontanarrosa, por ejemplo. Yo no soy así para nada, voy encontrando el final mientras escribo. Muy rara vez tengo el final antes de empezar. En el caso del microrrelato, lo que me pasa es que produce ese enorme placer de concentrar una alta cantidad de significado en una mínima cantidad de significante. Así que me gusta mucho como lectora y todos nuestros grandes maestros del cuento han escrito microrrelatos. Pienso en autores tan variados como (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar, (Marco) Denevi, Silvina Ocampo, (Isidoro) Blaisten.

Siempre estuve cerca del microrrelato, fue lo primero que escribí para adultos. No fue lo primero que publiqué, claro, porque el microrrelato siempre fue muy difícil de publicar. Como me pasa con la mayoría de las cosas, me atrajo antes que nada como lectora.

– ¿Escribís todos los días?

— Sí, teóricamente sí (risas). En el último tiempo estoy muy vaga pero teóricamente escribo todas las mañanas. La idea es que a las nueve, nueve y media esté sentada en mi oficina frente a la compu. Y, bueno, algo tiene que salir.

– ¿Con qué estás ahora?

— Anduve con varias cosas porque escribo mucho para chicos. Pero mucho, mucho, mucho. Y tengo una enorme cantidad de libros de adaptaciones también, de leyendas y cuentos populares. Por lo general sigo el siguiente orden: un libro de microrrelatos, uno de cuentos, una novela. Para mi orden mental ahora debería me tocaría una novela. ¡Pero no tengo ninguna idea de novela, así que vamos a ver! (risas).

– Cuando decís “idea”, ¿ese punto de partida es una imagen, una anécdota, una palabra?

— La verdad es que no lo sé. Nunca sé de dónde va a salir lo que escribo. Pero no es una imagen ni una palabra, sobre todo con las novelas tiene que haber una idea de novela. Un tema general. Quizás todavía no aparecen los personajes, pero tiene que haber un tema general, como si me dijera a mí misma “esta historia se va a tratar de tal cosa”. Al mismo tiempo tiene que haber un rumbo, aunque no sepa el final o en el camino vaya dando vueltas, tengo que tener la idea de que estoy yendo hacia algún lugar.

AL

Inadecuados. Se doblan pero no se rompen. Monstruosos. Saltarines mortales. Un espejo deformado. Hemos ido muchas veces en nuestra infancia al circo y hemos observado extasiados ese lado B de las deliciosas criaturas perfumadas. Gozamos con sus habilidades físicas extremas y mágicas, esas destrezas que parecen de otro mundo pero son de éste y por eso mismo, porque son difíciles aunque posibles ahicito nomás, las aplaudimos a rabiar.

La mujer barbuda, el hombre bala, la señora más gorda del mundo, los payasos enanos del entremés, acróbatas, trapecistas y bailarines desfilan como un bestiario excitante y a la vez tranquilizador de “quisiera poder hacer todo eso” y “menos mal que soy diferente”. Son una troupe de saltimbanquis freaks.

Así funcionan los mecanismos de representación, identificación y diferenciación en esta gramática de las epopeyas humanas. Como un dique, como una proeza y como la falla de una supuesta -ilusoria- perfección.

Es lo que trae, con toda su belleza, el espectáculo de cámara Fenómenos, palabras y parábolas, que Gerardo Hochman creó, tomando como punto de partida el libro de micro relatos de Ana María Shua, Fenómenos de circo, para deslumbrar y cautivar al público,en ese tránsito que fue de las páginas de papel a las arenas en la que bailan los remolinos.

Esta colectividad circense, como otras más tradicionales, modernas y tecnológicamente avanzadas, pobres o ricas, sencillas o deslumbrantes, nos entregan pistas sobre la construcción de sociedades plurales, al mostrar formas alternativas de convivencia a la hegemónica, al poner de manifiesto la caducidad de nuestra forma de vida uniforme.

Vimos este espectáculo itinerante y sorprendente en el espacio de Quetren Quetren, una cancha de fútbol en pleno Barrio Chino que muta para ser utilizada como feria, sala de shows, aula de clases o pista circense. Con los ojos bien abiertos ingresamos sin pudor en un vértigo de sensaciones, que se intensifica a medida que transcurren las escenas que ofrendan los intérpretes de las increíbles destrezas en torno a un trinquete.

Surcar el aire con elegancia, imitar a los pájaros y contemplar desde lo alto, explorar los agujeros del cuerpo con elementos extraños, convertir la carne y la piel en elásticos o caminar sobre los empeines nos recuerda que los límites siempre pueden correrse, que lo impensable puede suceder. Y que más allá de firuletes y figuras logrados luego de un vasto entrenamiento, nos atraviesan dilemas comunes como la finitud, la soledad y el amor.

Estamos en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, a escasos metros de un novísimo centro de consumo comercial. Tras unos sonidos percutorios, reina el silencio en espera de una prueba difícil. Los intérpretes parecieran ingresar en otra dimensión y los espectadores con ellos. “Entrar al río es entrar al vacío, sin la otra orilla como horizonte palpable. El río del tiempo, el río de la vida”, decía un personaje de la monumental película El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders, que acá se estrenó como Las alas del deseo y que tenía un personaje femenino con alas, Marion, que trabajaba y vivía en un circo.

Frente a Fenómenos, no sólo se inquietan nuestros sentidos, el corazón también explota por la poesía que le da contexto a cada escena. Acá, el decir lírico, la fábula, llega en la voz potente de la maestra de ceremonias Eleonora de Souza, quien canta como los dioses y es la gran intérprete que dice los textos de Shua y zurce los retazos para darles unidad. Con su vestido rojo, zapatitos delicados y anteojos, cuenta que “hubo un circo más pobre todavía. Además de llevar sus propias sillas, los espectadores tenían que sentarse, fingir que miraban la pista, imaginarla”.

Teclados y acordeón suenan en las manos de Marcelo Duclos, responsable del tejido sonoro y vivo, que se amalgama con un grupo fabuloso que completan Evelin Bustos, Damián Torres, Julieta Pachamé, Lucas Bustos, Pablo Morizio, Victoria Larrambebere y Rodrigo Fernández Madrid. Cada uno luce su habilidad inusual enfundado con los restos de un antiguo circo desmantelado.

En la pista se despliegan en el trapecio, con acrobacia, prestidigitación, faquirismo, contorsiones, hula hula, báscula, fuerza capilar y palo chino. Cada movimiento es un acto de arrojo al vacío y una puñalada en el estómago del espectador, de la que emerge con aplausos de pie. Psicodélica star de la mística de los pobres, dice Fito Páez en su Circo Beat.

Es probable que la persistencia de Hochman en trabajar en equipo, esa vocación permanente por la tarea grupal, en tribus, provenga, entre otras huellas, de sus tiempos de jugador de vóley en los clubes Sholem y Peretz y de su formación recreativa en la colonia de vacaciones Zumerland. Llevado amorosamente por sus padres, este maestro de circo que en la infancia jugaba en las veredas de La Paternal, nunca faltó a la cita con el Circo de Moscú, en el Luna Park.

“Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo único, certero, logro que un adjetivo lo perfore en el centro mismo. Hago malabarismos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa”, escribe Shua dándoles flujo a las palabras inmóviles solo en apariencia.

“En medio de contorsiones extremas, azoto con mi látigo las palabras hasta obligarlas a saltar por los aros de fuego de un sentido inesperado. Entonces, en toda su variedad y esplendor, con lujosa minucia de oropeles, surge el circo. El público es usted, el espectáculo es unipersonal. Por favor, elogie las fieras y no les cuente nada a los que están esperando afuera”.

Son parte de las historias diminutas que capturaron la atención de Hochman, ganador por este espectáculo del Premio Estímulo a la Creación y Producción de Artes Escénicas del Banco Ciudad y el Complejo Teatral de Buenos Aires. El artista tiende así un puente con la literatura, fuente inspiradora con la que crea un nuevo lenguaje. Ha fundado espacios Escuelas de circo que funcionan en distintos barrios de Buenos Aires: La Arena en Palermo, La Arena en Vicente López y la Compañía de Teatro Acrobático de la Universidad Nacional de San Martín. Se sienten en la carne el miedo y el júbilo, el calor y el frío, la bofetada y la caricia correspondida. Fenómenos es un laberinto y una ceremonia de felicidad compartida en la que el espectáculo vibra con el público. 

LH/MF

Con Sirena de río, su nuevo libro de cuentos, Ana María Shua retoma, en algunos textos, la senda autobiográfica que había iniciado con su emblemática novela Los amores de Laurita, al tiempo que permanece fiel al género fantástico en otros.  Reflexiones sobre la mirada retrospectiva sobre la propia vida, el oficio de escribir, el género fantástico y la corrección política inmiscuyéndose en la literatura, de la mano de una autora capaz de seducir a distintas generaciones de lectores.   

Sirena de río está dividido en tres partes bastante diferenciadas entre sí ¿Iban a ser tres libros distintos?

¡Nunca!  Di mil vueltas antes de decidirme por esta división. Y me hace feliz que consideres que son tres partes bien diferenciadas, porque me costó mucho pensarle una organización. De hecho, no lo hubiera logrado sino fuera por una amiga y excelente lectora que se dio cuenta de que había muchos textos que podrían ser agrupados como casi crónicas y otros que tenían que ver con el coraje 

No sos una escritora que trabaje mucho lo autobiográfico, pero en algunos relatos de este libro lo hiciste ¿Por qué?

¡Ojalá uno supiera tanto acerca de sí mismo y de lo que escribe! No sé por qué, simplemente llegó el momento. Había algunos textos que ya tenía escritos y otros que escribí en el último año. Es que en general me da mucho pudor revelar tanto sobre mí misma (sí, a pesar de Los amores de Laurita). Por eso nunca había publicado algunos de los cuentos de este libro y solo me decidí ahora. Recién, pensándolo para contestarte, me di cuenta de que hay muchas primeras veces: mi primer velorio, mi primera enfermedad grave, mi primera psicoterapia, mi primera experiencia sexual… Quizás llegué a una edad en que uno puede recordar los 

El cuento que cierra el libro tiene la poco común capacidad de ser muy conmovedor, y al mismo tiempo muy gracioso ¿Cómo trabajaste ese filo que hay entre la tragedia y la comedia sin desequilibrar el relato?

Ese cuento trata acerca de mi primera enfermedad grave y partí de un texto que escribí en ese momento, mientras estaba enferma.  Ese texto original ya tiene todos los elementos que mencionás, es trágico pero también muy irónico y por momentos casi cómico. Tiene que ver con el estado en que estaba entonces, aterrada pero también eufórica, lista para la lucha, en cierto modo era muy emocionante lo que me estaba pasando. Y me daban risa los consejos que me daba la gente, desde aplicarme crotoxina hasta comer gorgojos vivos. Después la quimio me barrió y te aseguro que ya nada me hacía gracia…

El mismo cuento tiene, por otro lado, una cualidad de collage, incluyendo cosas que escribiste mucho tiempo atrás en un estado muy particular a nivel físico y mental, y cosas que escribiste ahora ¿Cómo aparece la idea de ensamblar todo eso?

Releí muchas veces eso que había escrito hace algo más de veinte años y que siempre se llamó como le puse al cuento: “Un canto a la vida”, con esa idea de que cuando promocionan algo como “un canto a la vida”, siempre es algo trágico y espantoso, un parapléjico que dibuja moviendo el párpado derecho, una mujer sin manos que se alegra de no comerse más las uñas y horrores por el estilo.  Lo releía, pero no me parecía publicable. Hasta que me di cuenta de que podía incluirlo en un relato muy sobrio, despojado, casi sin adjetivos, de lo que me pasó en realidad y en ese lugar iba a funcionar de otra manera. 

El libro también tiene cuentos fantásticos, un género al que permanecés fiel…

Es verdad. Cuando tenía diez años leí la Antología del Cuento Extraño, compilada por Rodolfo Walsh. En esa época leía de la mejor manera posible: ni me fijaba en el nombre de los autores y mucho menos en el de los antólogos. Es un libro extraordinario y fue mi puerta de ingreso a la literatura fantástica. ¡Tuve mucha suerte de encontrarlo!  Pero, además, todos nuestros grandes maestros escribieron cuento fantástico y cuando empecé a escribir no hice más que ingresar en una tradición nacional. Sí, el fantástico siempre estará allí, mezclado y combinado con otras posibilidades, bien a la argentina. 

Entiendo que sos jurado del Premio Clarín ¿Cómo es tu disposición al momento de leer trabajos para juzgarlos y eventualmente premiarlos?

Me gusta ser jurado de concurso. Siempre es fascinante la posibilidad de descubrir un nuevo talento o de darle relevancia a alguien que está escribiendo desde hace mucho pero más o menos en secreto. En este caso, al jurado final nos llegan solamente diez novelas, que tendremos que leer con muchísima atención, porque serán las mejores diez de una cifra loca que se acerca a los mil libros.  En este caso estoy contenta también con mis co-jurados, cada uno de nosotros tiene otra idea de la literatura, tiene otra orientación y eso es algo bueno. Cuando nos pongamos de acuerdo, será en algo que valga la pena. 

Sos una autora que no reniega de la palabra “oficio” al momento de hablar de lo que hacés en tiempos en los que muchos prefieren hablar de arte o profesión, como si el oficio fuera algo de orden menor…

La literatura es un oficio artesanal en el que a veces, pocas veces, el artesano se convierte en artista y roza por un instante las cumbres del arte. Estoy muy orgullosa de mi oficio y por supuesto también tengo la ilusión de que por momentos podré acercarme al arte. Bukovski decía que él no era un intelectual sino un artista. Los argentinos somos muy pudorosos en ese sentido, lo tenemos ahí arriba a Borges riéndose con un poco de maldad de los que se jactan de ser “artistas” o de tener una “obra”.  El oficio no es lo máximo, pero sí es lo mínimo que se necesita para ser un verdadero escritor. 

Muchos opinadores lo niegan, pero la avanzada de la corrección política sobre cuestiones sociales, pero también sobre las expresiones artísticas preocupa a autores y hacedores de todo el mundo. Vos ¿Qué visión tenés del problema?

Ah, lo políticamente correcto, ¡qué desdicha! El eterno retorno no es un mito. Disfrazada de mil maneras, la antigua moralina intenta una vez más imponerle su censura a la literatura. Peor todavía, lo hace con cosas como esa simpática novedad de la cancelación, que no da espacio a la polémica, a la discusión, a la confrontación, a la defensa. La buena literatura no es, por definición, políticamente correcta. Es ambigua, perturbadora, es el lugar de los malos pensamientos, de los sentimientos que a veces la propia ética del autor aborrece, de los que sin embargo se ve obligado a hacerse cargo. No, no hay ningún mensaje optimista, simple, progre, en la buena literatura, ningún chocolate para el alma. Y, sin embargo, ahí está, para recordarnos que ninguna historia humana termina bien y que sin embargo vale la pena vivirla.

 NG