Sábado por la mañana, el microcentro porteño descansa del frenesí semanal: los cafés están aún cerrados; las oficinas, vacías y las calles, semidesiertas. Dentro del Centro Cultural Paco Urondo, justo en la esquina de Perón y 25 de Mayo, el ánimo general indica todo menos reposo: la veintena de organizadores del tercer Encuentro Bi+ va de un lado al otro ajustando los últimos detalles del evento para el que trabajó todo el año. La inmensa bandera del orgullo bisexual –fucsia, lavanda, azul– cuelga desde el primer piso. Sobre la mesa de recepción ya están ordenados los marcadores y los stickers para que los asistentes, que irán llegando de a poquito, anoten sus nombres y pronombres y se los peguen a la vista de los otros. En las aulas, las últimas sillas se acomodan en ronda para dar lugar a los distintos conversatorios pautados para el turno matutino. Masculinidades bisexuales, Salud mental, ESI, Salida del clóset, entre otros.  

Surgido a partir de la iniciativa de un grupo de jóvenes bisexuales que se había conocido en la Marcha del Orgullo Gay de 2020 –todos ellos, amontonados gracias a Internet: la cuenta de Instagram Memes Bisexuales los había animado a encolumnarse–, el Encuentro tuvo primera edición durante 2021 en la Universidad de Quilmes. Desde el año pasado, el Centro Cultural Paco Urondo y el Centro Cultural El Hormiguero son las sedes que reúnen a unos cuantos centenares de interesados en visitar la feria de emprendedores, conocerse con otras personas bisexuales y participar de la asamblea o los conversatorios en los que se discuten temáticas específicas que atañen al colectivo, percibido como disidente por la heteronorma y leído a su vez con histórico recelo dentro de los espacios queer, por la capacidad de sus integrantes de “camuflarse” dentro del mundo heterosexual. 

Este año fueron cerca de 300 las personas que pasaron por el Urondo y participaron de al menos una actividad, siguiendo la tendencia de crecimiento anual de cien nuevos asistentes por encuentro. Quienes no hayan podido asistir a ninguna de ellas, tendrán revancha mañana: la organización convocó a reunirse en la Plaza Congreso desde las 17 por el Día Internacional de la Bisexualidad, que se celebra cada 23 de septiembre. 

Pero, ¿qué es exactamente lo que se visibiliza mañana? Mejor dicho, ¿qué define los trayectos de las personas que se identifican con la B dentro del colectivo LGBT+ y que representan más de un 20% de la población que respondió el Primer relevamiento nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y genérica en la Argentina?

Desde afuera, hay quienes siguen entendiendo la bisexualidad como un espacio intermedio entre la heterosexualidad y la homosexualidad que en algún momento debería resolverse dando el paso. Otros consideran que declararse bisexual es sinónimo de confusión (“no sabe lo que quiere”), hipersexualización (“su libido es tan intensa que desatiende cualquier represión”) o incluso cobardía (“es gay o lesbiana, pero no se anima”). Hacia adentro, existen casi tantas definiciones de bisexualidad como personas que la asumieron como parte fundamental de su identidad. A Ornella Di Ruggiero, militante bisexual desde hace casi una década, le gusta explicarla como “el deseo o la inclinación romántica, sexual y/o afectiva hacia una identidad sexogenérica y otras, no necesariamente de la misma manera ni al mismo tiempo”. 

Para Nicolás López, periodista, creador de podcast Bulto y uno de los moderadores de la charla de Masculinidades bisexuales dentro de este tercer Encuentro, asumirse bisexual fue una suerte de liberación frente a ciertos mandatos de la heterosexualidad que nunca lo habían representado del todo, sin la necesidad de vincularse sexoafectivamente con mujeres. “La bisexualidad significó, para mí, abrazar 'lo dado y lo otro'. En el momento en que me di cuenta de que lo heterosexual ya no me representaba, y que en ciertos aspectos me generaba rechazo, la bisexualidad me ayudó a responder la pregunta acerca de qué deseo o quién soy”. Nicolás, que desde hace un tiempo utiliza todos los pronombres, empezó a reconocer en su identidad bisexual una forma de posicionarse que le permitió explorar y construir nuevas narrativas sobre sí mismo, que no se ajustan a las lógicas binarias. 

Por su parte, Lucila Szwarc, doctora en Ciencias Sociales y profesora de la Maestría en Estudios y Políticas de Género de la UNTREF, la bisexualidad todavía incomoda por su carácter intrínsecamente inestable. “Creo que por lo general tranquiliza mucho pensar que la gente se vincula o bien con gente de su mismo sexo o bien con la del sexo opuesto, y que eso, una vez que se descubre, es inamovible. Y lo que demuestran las trayectorias bisexuales es que el deseo puede ser más móvil, que uno puede tener períodos en que se vincula con gente de su mismo género, otros en que elige vincularse con gente del género opuesto, o todo a la vez”.

Con el creciente número de personas que, al calor de la ola feminista, comenzaron a identificarse como bisexuales, surgió también una pregunta: ¿es la bisexualidad una inclinación que se “elige” cuando un contexto social es favorable, o se la puede entender como una identidad? “Existe toda una discusión en el mundo LGBT+ en torno a si bisexual se nace o se hace. Como socióloga, yo elijo creer que casi nada se nace, que todo se hace. Las identidades son una construcción social y están ligadas a lo que está habilitado o no por una época. Las prácticas homosexuales y bisexuales seguramente existieron siempre, pero lo que existe ahora son mayores construcciones y relatos en torno de ellas”, dice Szwarc.

–¿En qué medida las normas sociales influyen en lo que deseamos, sobre todo cuando hablamos de bisexualidad?

En el mundo gay o lésbico, la idea de que uno “supo desde siempre” cuál era su deseo muchas veces ha sido muy liberadora. Y fue muy importante la idea de poder reivindicar que uno es eso, en su esencia, en contra de ciertos discursos que patologizaban lo homosexual. Pero creo, parada sobre todo en los textos de Foucault, que los deseos también son construidos. Por lo general creemos que el plano del deseo está más allá de las normas sociales. Pero claramente todos estamos atravesados por determinadas prácticas. Todos sabemos que hay cuerpos que son más deseables que otros, por ejemplo, y estamos atravesados por esas miradas. En ese sentido, las prácticas bisexuales no dejan de estar ligadas a los mundos que habitamos, las familias de las que venimos –porque también hay cuestiones psíquicas muy fuertes: qué nos permitimos desear y qué no, y qué de todo eso nos permitimos llevar a la práctica, qué de todo eso nos permitimos nombrar. 

–Entonces, ¿podríamos decir que la bisexualidad, o el permiso para identificarse con esa identidad, habilitó una mayor exploración del deseo?

–Creo que sí, que hoy está mucho más habilitado que en otros momentos correr los límites del deseo y explorar. En ciertos circuitos jóvenes urbanos y progresistas, incluso, casi que existe un imperativo de “tener que explorar”. Y creo que la bisexualidad habilita la exploración justamente porque en su esencia hay una indefinición, un subtexto que dicta “no es necesario que te decidas, todos estos deseos que tenés pueden coexistir”. Es más: no solo la habilita, sino que la celebra. 

Si todo lo personal es político, para Ornella nombrarse bisexual no solo implicó un proceso de autodescubrimiento, sino también un llamado a la militancia y la visibilización. “Cuando me empecé a nombrar bisexual, fue como si hubiera encontrado algunas piezas que le faltaban a mi rompecabezas, me sentí mucho más yo misma. La militancia bisexual me dio la posibilidad de encontrar gente increíble, y encontrar un propósito: ser para otros la personas que a mí me hubiera gustado encontrarme cuando comencé a hacerme preguntas. Cuando algo que se visibiliza más, y a medida que se legitima, aparece como opción, porque es algo con lo que uno se puede identificar más fácilmente. Creo que, a medida que crezca la representación bisexual, más gente que hoy no se nombra como tal va a salir del clóset y podrá nombrarse con una palabra que, en muchos casos, todavía no sabe que existe”. 

NL/DTC

Júlia Humet sabía que también le gustaban las mujeres desde hacía muchos años. Aunque era consciente de su atracción desde bien joven, relacionarse con ellas más allá de la amistad fue una opción que nunca se permitió a sí misma, una posibilidad a la que nunca le dio espacio. “Lo sabía, pero no procesaba que podía mantener relaciones con chicas de esa forma”, reconoce. Hasta hace poco. Con 42 años, Júlia se dio cuenta de que en realidad es bisexual y que lo fue siempre.

Así lo afirmó a través de un mensaje de Twitter al hilo de un video publicado por el creador de contenido Daniel Valero, conocido en redes como Tigrillo, en el que aseguraba que con casi 30 años (tiene 29) fue consciente de que es bisexual y que es algo “que cada vez nos está pasando a más gente” aunque “hablamos poco de ello”, decía.

El descubrimiento tardío de la orientación sexual no es una experiencia exclusiva de las personas bisexuales, pero el aumento sin precedentes de su visibilidad en los últimos años hizo escalar a quienes se identifican como tales: en 2021 el 2,3% de la población le dijo al Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) que era bisexual; el porcentaje ascendió al 3,7% el pasado mes de marzo. Lo hizo en todas las franjas de edad. Y eso teniendo en cuenta que se trata solo de quienes dicen abiertamente que lo son. Porque, según la última macroencuesta de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales, la bisexualidad es la orientación sexual que más en el clóset está.

“Toda mi vida sentí atracción puntual o más mantenida por mujeres, pero siempre tuve relaciones afectivas o sexuales solo con hombres. Lo sentís, pero no lo procesás, no le hacés caso, y ahora visto con perspectiva me doy cuenta”, explica Júlia, que define su reconocimiento como bisexual como “un proceso” que partió de una experiencia personal hace algo más de un año que le “hizo replantearme todo, entre otras cosas mi orientación sexual”. Ahora mantiene una relación con una mujer. “Toda la vida pensé que sí, pero no soy heterosexual”, añade.

Sin referentes

Júlia atribuye la tardanza en asumirse bisexual a la falta de referentes. “En mí pesó mucho. Si hubiera pensado que la bisexualidad podía ser una opción, igual a los 20 años hubiera tenido una novia, quién sabe...”, reflexiona. La falta de espejos en los que mirarse como un factor que aleja la posibilidad de reconocerse es una experiencia compartida.

Jordi Molinari, integrante del colectivo Señores Bi-en, recientemente creado, coincide en apuntar a “una clara falta de referentes” como uno de los motivos que le llevaron a etiquetarse como heterosexual hasta los 31 años: “Mi entorno era 100% heterosexual y no salía de ahí, pero por diferentes cosas me acerqué al feminismo y eso me llevó al colectivo LGTBI, con el que entendí cosas sobre la bisexualidad que hasta ese momento no comprendía. Hice retrospectiva sobre lo que he sentido a nivel de atracción sexual o romántica hacia los hombres y me di cuenta de que llevaba tiempo siendo bisexual sin ser consciente de ello”.

Con esas cosas que empezó a entender una vez se acercó a esta realidad, Jordi, que ahora tiene 38 años y vive en Barcelona, se refiere a algunas de las concepciones erróneas que sobre la bisexualidad son habituales. “Descubrí, por ejemplo, que no es necesario que hombres, mujeres o personas no binarias te atraigan en la misma proporción y que yo no necesitaba que un hombre me hubiera gustado exactamente de la misma forma y con la misma intensidad que las mujeres para considerarlo”, explica.

Una experiencia distinta tuvo Valero, que se reconoció bisexual con 15 años, pero cuenta: “Después empecé a asumirme como un hombre gay”. Fue hasta los 28. Cree que su proceso está muy influido por cómo el mundo le percibió debido a su pluma y le etiquetó en su momento: “Cuando empecé a los 17 años a salir con mi primer novio empezaron a llegar comentarios. Tu forma de expresión es la de un hombre gay, así que tienes que actuar y sentir como se supone que lo hacen. Se me hizo creer que nunca alcanzaría el ideal de hombre al que le pueden atraer las mujeres debido a mi feminidad, pero sencillamente soy un hombre bisexual con pluma”, afirma.

“Borrado bisexual” y estigma

La escritora y activista bisexual Elisa Coll, autora de Resistencia Bisexual (Melusina), cree que las ideas “estigmatizadas e incompletas” sobre la bisexualidad y el “borrado” histórico de esta orientación sexual y de la bifobia (la discriminación y violencia que viven quienes lo son) están detrás de las experiencias compartidas de no haberse asumido bisexual hasta edades más tardías. Pero estar haciéndolo ahora, opina Coll, es producto de la “politización” de la bisexualidad que “estamos haciendo desde los activismos” con cada vez un mayor número de colectivos, entre ellos Biejales, precisamente para fomentar el encuentro y la visibilidad de las personas bisexuales mayores de 35: “Esto hace que la gente pueda identificarse más y salir del clóset o incluso descubrir que estaba en uno porque a muchas personas lo que nos pasa es que ni siquiera lo sabemos”, afirma la escritora.

Con “politización” Coll se refiere a no entender la bisexualidad solo como “una preferencia del deseo”, sino como una identidad atravesada por la bifobia. “Sin ello lo que se cree es que solo te puedes nombrar bisexual si has tenido ciertas prácticas y que si no has hecho check en según qué casillas no lo eres. Hay un escrutinio brutal, con comentarios del tipo '¿cómo vas a ser bisexual si siempre has tenido novio?'. Y ahí no hay una solución final porque no hay un número de parejas o prácticas que te puedan hacer estar seguro de tu bisexualidad, porque son tan diversas como las personas bisexuales”.

La activista menciona más ejemplos: “No es poco habitual que haya personas que en función del género de su pareja se definan como bisexuales o no y eso es producto de lo mismo, de que parece que la bisexualidad es algo tan frágil que puede cambiar según con quién se relacione la gente y esto no es así”. A ello se unen los prejuicios: la bisexualidad asociada al vicio, la promiscuidad, la confusión. Ellos considerados poco viriles, ellas sexualizadas.

¿Dónde empieza la línea?

La inmensa mayoría de los comentarios que ha recibido Daniel Valero tras la publicación de su video son de personas con experiencias similares, pero también los hay que demuestran hasta qué punto la bisexualidad sigue estando cuestionada. Uno le espeta directamente: “Pegarte un morreo una noche no quiere decir que seas bisexual, perfectamente sabes que no podrías estar con una tía el resto de tu vida”. Al margen del exabrupto, el interrogante sobre dónde poner la línea a la hora de definir la bisexualidad no es una reflexión poco común de quienes, desde la heterosexualidad, están en cuestionamiento propio.

“La mía está donde la marca cada cual. No hay que sacar el follómetro para definir a nadie. ¿Tú te sientes bisexual? Eres bisexual”, cree la rapera La Furia, que acaba de salir del clóset como bisexual a los 40 años. Para Coll, lo importante no es la línea: “Si una persona heterosexual se hace estas preguntas desde un lugar de curiosidad o comodidad está bien, quiere decir que el discurso del activismo bi puede ser beneficioso para la población en general, pero hay que diferenciar cuándo estas preguntas vienen cargadas de miedo, de una preocupación, de una búsqueda identitaria acompañada de vergüenza... Lo clave no es dónde poner la línea sino dónde empiezan las violencias”.

De un proceso así llega La Furia que, tras décadas de darle la espalda a su propia bisexualidad, por fin se afirma como tal. A los 19 se identificó “como bollera” y desde entonces, en permanente búsqueda y manteniendo “relaciones sexo-afectivas con diversos géneros”, le costó “muchos años, muchas vergüenzas y muchas soledades” poder “reubicar y legitimar mis deseos”, reconoce.

Porque como feminista y reconocida socialmente como lesbiana, le resultó “un conflicto” relacionarse con hombres cis (cuyo género sentido coincide con el asignado al nacer), asegura. Ello con una concepción de la bisexualidad de fondo cargada de estereotipos a los que cree que también contribuyó la comunidad LGTBI. Y es que la bifobia dentro del propio colectivo es una realidad a la que suelen apuntar las personas bisexuales, que también se topan con gays y lesbianas que llegan a concebir la bisexualidad como una fase o les hacen sentir que no forman parte del todo del colectivo.

“La bisexualidad la entendí siempre como un lugar cómodo para gente que no quería posicionarse. Y en mi vida posicionarse es crucial. Sin embargo, atendiendo a mis vivencias (y ahora sé que a las de muches bis), es un lugar bastante incómodo en general. La culpa y la vergüenza se mezclan con la desaprobación de propias y extrañas. También he construido la idea de las bis como tibias y caprichosas. Lo bollero me parecía punk y lo bi, cursi. Y yo cursi no soy”, enumera La Furia sobre los factores que cree que le empujaron a renegar hasta ahora de su identidad.

Liberación es lo que todas las voces consultadas para este reportaje admiten que han sentido al encontrar el lugar al que pertenecen. Y todas rehúyen de los corsés, de las etiquetas estancas que un día les hicieron no reconocerse: “No hay una forma de ser bisexual ni gay ni lesbiana ni heterosexual. Hay tantas formas de sentir y expresarse como personas en el mundo”, resume Valero.

Desde el estreno de Heartstopper, la serie juvenil basada en las novelas gráficas de Alice Oseman, la vida de Kit Connor cambió significativamente.

El joven actor de 18 años que le da vida a Nick Nelson en la ficción de Netflix, ganó popularidad en todo el mundo y, a pesar de que la visibilidad de su trabajo es positiva, también tuvo que aprender a lidiar con las especulaciones sobre su vida privada.

Dado el fanatismo que desató la pareja que interpreta junto a Joe Locke, en el papel de Charlie Spring, hubo muchas personas que comenzaron a interesarse en su vida amorosa fuera del set de filmación.

Las presiones aumentaron luego de que se viralizara una imagen en la que se lo veía caminando de la mano con la actriz argentina Maia Reficco, su coprotagonista en A Cuban Girl´s Guide to Tea and Tomorrow.

“Aparentemente algunas personas de por aquí conocen mi sexualidad mejor que yo. Me siento perfectamente seguro con mi orientación sexual, pero no siento la necesidad de etiquetarme, especialmente de forma pública”, manifestó en su cuenta de Twitter cuando comenzó la polémica y abandonó la red social.

Pero como su accionar no detuvo los comentarios, decidió regresar para hacer un contundente descargo.

“Vuelvo por un ratito. Soy bisexual, felicidades por obligar a un chico de 18 años a salir del armario. Creo que algunos no entendieron el mensaje de la serie”, fue el escrito que publicó.

Enseguida, miles de personas se solidarizaron con él, incluso compañeros de Heartstopper.

“No entiendo cómo la gente puede ver Heartstopper y luego especular alegremente sobre sexualidades ajenas, juzgando a base de estereotipos. Espero que estas personas se sientan ahora avergonzadas. Kit, eres increíble”, le escribió la autora de los libros.

Mientras que Kizzy Edger, quien interpreta a Darcy en la serie, expresó: “Te quiero, Kit y siento que hayan sido tan asquerosamente duros contigo. Te han tratado injustamente”.

Por su lado, Sebastian Croft, el actor que le da vida a Ben, señaló que “el mundo no merece” a Connor, a quien aprecia mucho.

Luego del las buenas repercusiones que tuvo la primera entrega de la ficción en el gigante del streaming, fue renovada por dos nuevas temporadas. Los primeros ocho capítulos se basaron en Dos chicos juntos y Mi persona favorita, los primeros dos volúmenes de la saga creada por Oseman, que continúa en Un paso adelante y Más que palabras.

Con información de NA.

IG