“Su escritura es pura escultura, levanta capas y capas para buscar el nervio, la esencia”. Así es como el jurado del Premio Cálamo Extraordinario 2023 define a Sara Mesa. La autora acaba de ganar este galardón por su última novela, La Familia, que también acaba de ser nominada a los Premios ‘Todostuslibros’ para mejor libro de ficción y que se fallarán este jueves. Todo esto se suma a una larga lista de méritos y reconocimientos a su trabajo.

Sara Mesa nació en 1976 en Madrid, pero vive desde pequeña en Sevilla. La escritora ha publicado con la editorial Anagrama las novelas Cuatro por Cuatro (Finalista del Premio Herralde de Novela); Cicatriz (Premio El Ojo Crítico de Narrativa); Un incendio invisible (Premio Málaga de Novela); Cara de pan; Un amor (Premio Las Librerías Recomiendan); Mala letra; La Familia (Premio Cálamo Extraordinario) y el ensayo Silencio administrativo.

Como bien dice el título de su nuevo libro, Sara Mesa habla de la familia, institución que define inevitablemente nuestra vida e influye en el modo que tenemos de relacionarnos con el mundo y los demás.

¿Cree que en la actualidad sigue estando mitificada la figura de la madre?

Absolutamente.

¿Por qué al mínimo desliz ya se le asigna el título de “mala madre” y solo se elogia cuando se sacrifica por los demás?

Porque a las mujeres se nos niega el derecho a ser humanas, es decir, a ser imperfectas. Por otro lado, habría que reconsiderar esto del elogio al sacrificio, que no debería asimilarse con lo deseable. Muchas madres y abuelas han sacrificado sus vidas por cuidar a los otros, pero esto no las convierte en admirables, más bien en víctimas. Muchas lo hicieron porque no les quedaba otra, no por elección propia, lo que les ha traído también mucho dolor, frustración y rencor. Mira, yo tuve a mi hijo con 22 años, a esa edad no había casi empezado a tener mi propia vida; imagina la de cosas que he hecho por las que se me podría considerar mala madre. Y me equivoqué en muchas, por supuesto, pero cada vez estoy más convencida de que hice bien empeñándome en seguir creciendo y aprendiendo no solo pensando en mi hijo, sino también pensando en mí misma.

¿Solo critican esto los hombres o también las mujeres?

También las mujeres. Me produce perplejidad cómo muchas mujeres asumen el dogma romantizador de la maternidad, presentado ahora bajo otro disfraz, todo ese discurso de cómo ser madre te cambia por completo, te hace mejor, etc. ¿Qué pasa entonces con quiénes no son madres? ¿Su vida acaso es más pobre?

¿Esto está influido por las consecuencias de educar a través del miedo y la autoridad en las mujeres?

Esto está influido por la desigualdad de género. Si estamos ocupadas en ciertas cosas, estaremos calladitas ante otras.

¿Qué hace el feminismo ante esto?

Hay muchas formas de entender el feminismo, por supuesto, pero a pesar de lo que se dice, no hay tanta división en el movimiento como se nos pretende hacer creer. El feminismo es ya imparable, pero hace lo que puede, porque hay muchos obstáculos que superar.

¿Sigue siendo el padre una figura de autoridad?

Me temo que sí. Fijémonos en España en la asignación de apellidos a los hijos. Va primero el del padre. Me dirán que desde 1999 también puede ir el de la madre, pero ojo, solo si hay acuerdo, es decir, si el padre lo permite. Ante el desacuerdo, el del padre. Esto me parece demasiado simbólico como para tomarlo como anécdota. Lo mismo que el machismo de la institución monárquica, que aceptamos como lo más normal del mundo.

El tema de las imágenes de la mujer ya lo trataba en su novela Un amor. ¿Por qué está mal visto a ojos de la sociedad ser mujer y vivir sola?

No sería tan tajante en esta afirmación: depende del lugar, de la edad de la mujer y de otros muchos factores. No es lo mismo una mujer joven de una profesión liberal que viva en Barcelona que una mujer de cincuenta en un pueblo pequeño. Lo que sí está claro es que algunas tienen que poner el nombre inventado de un hombre en el buzón por su seguridad y esto es muy triste.

¿Tiene esta visión alguna relación con el mito del amor romántico con el que hemos crecido?

Por mucho que parezca que las cosas han cambiado, la idea todavía predominante tanto para hombres como para mujeres es que se alcanza la plenitud en pareja, a poder ser monógama y para toda la vida. Estar solo, vivir solo, se sigue considerando un fracaso.

En su trabajo Silencio administrativo trataba, entre otras cosas, las trabas burocráticas ¿Sufren más las mujeres las dificultades burocráticas para acceder a las ayudas del sistema?

La burocracia presume de ser un sistema justo de garantías procedimentales e igualdad de oportunidades, lo cual suena muy bien pero es mentira, porque la burocracia trabaja sobre lo ya existente sin cuestionarlo, se ajusta a la realidad desigual e imperfecta hasta el punto de que, en algunos casos, perpetúa y consolida estas desigualdades e imperfecciones. Esto es válido tanto para las desigualdades de género como para las de clase.

¿Son/somos más a menudo víctimas de la precariedad?

Lo mismo que acabo de exponer sobre la burocracia vale para el mercado de trabajo. En el plano teórico no hay desigualdades, ninguna empresa expone explícitamente que las mujeres que contraten cobrarán menos o tendrán peores condiciones que los hombres. Pero el mercado laboral se nutre de las condiciones circundantes de desigualdad, así que, si se tienen en cuenta los grandes números, las mujeres tenemos los puestos peor remunerados y socialmente menos valorados. Esto no lo digo yo, lo dicen las estadísticas del INE, donde se ve cómo el salario mínimo lo cobran predominantemente las mujeres y los sueldos más altos los hombres.

Ni digo que yo sea mejor, lo que digo es que tengo el mismo derecho que ellos a hacer el ridículo y equivocarme

El 11 de febrero se ha celebrado el Día Internacional de las Mujeres y las Niñas en la Ciencia, ¿por qué cree que se intenta fomentar más estas profesiones que la de escritora, por ejemplo?

No tengo datos para saber si se fomenta más o no, pero sé que la mujer en la ciencia está muy discriminada.

¿Qué le diría a una futura mujer escritora?

Que no permita que le acoten los temas sobre los que quiera escribir.

¿Ha sufrido el síndrome de la impostora? ¿Qué le ayuda en esta situación?

Sí, lo he sufrido y cuando no, alguien se ha encargado de recordármelo. He escuchado de compañeros escritores hombres, supuestamente inteligentes, cosas del tipo “verás como ganas tal premio, porque ahora lo que se lleva es dárselo a una mujer” y quedarse tan panchos, sin darse cuenta del insulto de fondo que hay tras eso. Luego, si el premio lo gana un hombre, ya se interpreta de otro modo. Cuando empecé me sentía insegura en muchos ámbitos, pensaba que no estaría a la altura, etc. Pero la edad, además de canas, da experiencia. He visto a tantos hombres equivocarse y hacer el ridículo con tanta pomposidad y seguridad en sí mismos que ya estoy curada de espanto. Ni digo que yo sea mejor, lo que digo es que tengo el mismo derecho que ellos a hacer el ridículo y equivocarme.

¿Qué lecturas de escritoras españolas contemporáneas recomienda?

Cualquier cosa que escriban o hayan escrito Cristina Morales, Pilar Adón, Marta Sanz, Esther García Llovet, Sabina Urraca, Bárbara Blasco, Cristina Fernández Cubas, Laura Fernández o Ángela Segovia, por decir varias de distintas generaciones.

Una casa de cartón de la que emergen dos remos frágiles. Una casa que flota sobre algún tipo de sustancia invisible, que de todas maneras luce en pie, entera, esquemática, impenetrable. Aunque esté hecha de un material endeble, aunque una tormenta pequeña logre desintegrarla en segundos. La ilustración de la portada de La familia (Anagrama, 2022), la reciente novela de la escritora española Sara Mesa, resulta bien elocuente: la casa es la familia (y no “una familia”, la decisión sobre el artículo es importante). La familia es esa fragilidad que hace fuerza por mantenerse a flote pese a todo, aunque no se termine de entender cuál es el vínculo, por qué el pegoteo, por qué la opresión, por qué los secretos. La familia es un paredón, aunque esté hecha del material más vulnerable. La familia es una insistencia.

Formada por dos niñas, dos niños, una madre y un padre, la familia de este libro está contada en sus retazos. Uno de los hallazgos de la forma que eligió la autora para el relato es que, lejos de la gran novela familiar, se quedó con los resquicios, con las escenas de sus protagonistas a lo largo de varias décadas (algunas ni siquiera tienen un final clásico, se van como en fade out porque no importa la idea de clausura). Y a la vez puso su mirada, como ya lo viene haciendo con lucidez en sus libros anteriores, en los terrores cotidianos disfrazados de buenas intenciones y también en los silencios.

“La pandemia no tuvo nada que ver, casi todos mis libros, de un modo u otro, están relacionados con el encierro y los confinamientos forzados. He ambientado mis historias en una residencia de ancianos, en un internado de élite, en una pequeña aldea, en un rincón en un parque. Así que solo era cuestión de tiempo que escribiera sobre una familia. El germen está sobre todo en experiencias reales, tanto mías como de otras personas, y en la observación de lo que me rodea”, señala la escritora a elDiarioAR por escrito desde España.

Más que de la institución familiar como algo rígido, podría decirse que se trata de una novela que se posa más en los agujeros, en sus inestabilidades y sus secretos. Incluso que se trata de un libro de solitarios, que viven su soledad rodeados de gente. ¿Por qué fuiste por ese lado?

Porque creo que refleja bastante bien la realidad de lo que son ciertas familias, en las que se da una importancia descomunal a la apariencia de solidez y al prestigio social, aunque por dentro haya montones de grietas. Esta idea la llevé también a lo formal, dado que la novela no sigue la tradición de la saga familiar donde se cuenta la evolución completa de los personajes desde su nacimiento hasta su vejez, sino que se presenta como ráfagas, pequeñas historias entretejidas protagonizadas por cada uno de los miembros de esa familia.

Familia y literatura, asunto inseparable. ¿Indagaste en familias literarias para escribir este libro? ¿Cuáles son tus familias literarias preferidas y cuáles los autores que más te interesan por su abordaje de esta cuestión?

Me han fascinado este tipo de historias desde siempre, es decir, no las he leído para buscar modelos narrativos, sino que siempre estuvieron ahí. Creo que la tradición que más me ha influido es la de lengua inglesa, con toda su ironía crítica, autores como J. R. Ackerley, Ivy Compton-Burnett, Iris Murdoch, Christina Stead o incluso Alice Munro, con algunos de sus relatos más biográficos. Ahora que me doy cuenta, me ha interesado especialmente el abordaje de la familia que han hecho las mujeres. 

Horrores cotidianos

Entre lo último que llegó de esta autora está la novela breve Perrita Country (Editorial Páginas de Espuma, 2022), con ilustraciones a cargo del artista visual español Pablo Amargo. La publicación, de narración breve y ágil, aterrizó luego del éxito de la publicación anterior de esta autora, Un amor (Anagrama, 2020), elegido en distintos medios de habla hispana como libro del año en 2020. 

Otra vez, como ocurría en Un amor, aparece la idea de alejarse de lo conocido. Y aparece, también el encierro, pero en este caso sí está vinculado con la peste: como en el libro anterior, en Perrita Country también se trata de una mujer sola que se muda a una casa nueva y desconocida. Una joven profesora que irá conociendo el lugar y entendiendo cómo es la convivencia de a tres en un nuevo espacio: además de ella están Ujier, un gato gordo que le quedó después de una separación, y Perrita Country, el animal que adoptará apenas llegue a la nueva casa.

Perrita Country, como Un amor, tenía algo del encierro, de la casa, de la opresión por momentos. ¿Por qué creés que insisten estos asuntos en aquello que escribís?

De esto no tengo ni idea, supongo que tendría que someterme al psicoanálisis para saber qué hay dentro de mí que me lleva a ese tipo de historias. Aunque últimamente, y en Perrita Country creo que ya se notaba, mi aproximación no es tan dramática, no es tan solemne, y me inclino más por la tragicomedia en la descripción del terror cotidiano.

“Para fundar una familia hace falta que nazca un hijo. Y cuanto más hijos haya, más vínculos de sangre, más familia”, dice Damián, el padre, casi al comienzo. Él, de todos los personajes de la novela, es el que más elaboraciones hace sobre este tema. ¿Cómo surgió esta figura de tanto peso para esta historia? ¿Qué pasa con este hombre y las supuestas buenas intenciones?

El personaje del padre es central y muy, muy complejo. Lo más preocupante de él es el poder que tiene, porque en realidad es solo un gigante con pies de barro, alguien que ha asumido con grandilocuencia y narcisismo su papel conductor de la familia, alguien en algunos momentos casi cómico, pero que ejerce una influencia enorme sobre quienes lo rodean. Es imposible retratar un personaje así con un relato único, porque él es también víctima de sí mismo y hay muchos lugares desde donde enfocarlo, incluyendo su propio pasado familiar.

Me inclino más por la tragicomedia en la descripción del terror cotidiano.

Tratándose de un libro con varios personajes y con distintos puntos de vista, ¿tenías un plan previo a la hora de escribir? ¿Trabajás con algún tipo de planificación, hay algún tipo de método?

Sí, pero mi método deja mucho lugar para la improvisación y los cambios, soy incapaz de trabajar con ideas muy rígidas o ya desarrolladas por completo, las ideas se desarrollan en el proceso mismo de escritura. En el caso de este libro, mi propósito inicial era escribir una serie de cuentos protagonizados por los niños de una familia, pero este plan se desbocó, se fue convirtiendo en otra cosa, en una historia mucho más compleja, de dimensión novelística, en la que entraban también adultos, lógicamente la familia, los padres, de estos niños, pero también ellos mismos cuando se hacen mayores. Así que se trata de una especie de composite novel, como lo llaman, o novela en piezas, que no busca una mirada totalizadora sino la construcción de un relato a partir de  un número determinado de historias. Es como si viéramos las fotografías que se conservan en un álbum familiar, que son esas, pero podrían ser otras.

AL