En la fiesta se anidaba, a grito partido, una misma refutación de esos anhelos.

Perón, Evita, la patria socialista.

Su rítmica, engañosa. La pausa de la puntuación podía propiciar al menos la duplicidad de significados. ¿Certeza u oxímoron? ¿Perón evitaba? ¿Se cantaba a la propia imposibilidad? ¿Podía escucharse esa diferencia entre nombre y verbo –o el verbo del nombre– cuando se creía alcanzar la línea del horizonte con los dedos en “V”? Pero podríamos también entender aquel grito como la señal que transmitía el rostro bifronte del propio general y el peronismo. Recurramos otra vez a Horowicz: “las presiones de la sociedad argentina habían licuado el gorilismo militar hasta volverlo inofensivo, azul, conciliador. Una mitad del partido militaba en el FREJULI y otra en la oposición”. Cuando retumbaba, entonces, el lema podía significar, las dos cosas a la vez.

Llegó el momento del cambio de mando. Cámpora al Gobierno, Perón en Madrid. ¿Y el poder? Lanusse quiso irse antes de tiempo de la ceremonia de unción (estaba ahí el Tula, primer bombo del peronismo, y para bombistas tenía suficiente con los integrantes del conjunto de su yerno). Lo frenó el imperativo de cantar el himno. Cómo abandonar la sede ejecutiva cuando se llama a oír el grito sagrado. Afuera, mientras, el alborozo. Las exclamaciones anhelantes aquel soleado 25 (“se van y nunca volverán”) dominaron el perímetro de la Plaza de Mayo. Dijo El Descamisado, la publicación oficial de Montoneros, en su segundo número, publicado el 29 de mayo: “Los himnos de guerra vivando a las formaciones especiales y recordando la constante presencia de los compañeros caídos en el combate se alternaban con los cánticos de alegría y de afecto hacia el general Perón, la compañera Evita y el compañero Presidente. La Marcha Peronista a cada rato afloraba de cientos de miles de bocas elevando al cielo el himno de victoria de un pueblo clamoroso”.

“La gente miraba con odio a cualquier uniformado. Aunque fuera un cabo músico”.  La banda militar de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) huyó en desbandada. No hubo bajas, aunque sí pérdida de instrumentos, botines de una guerra carnavalesca: cualquiera podía ser músico esa mañana de presuntas jerarquías invertidas. El júbilo que provocaba una fecha que se pensaba inaugural, acompañada por Allende y el cubano Osvaldo Dorticós, enviado de Fidel Castro, encontraron su punto de mayor elocuencia sónica en la noche, cuando una nueva multitud acompañó la liberación de los presos políticos en Villa Devoto. “El Tío presidente, libertad a los combatientes” y, también, llamados estentóreos a la venganza: “ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”. A las nueve, Abal Medina subió a una terraza y se asomó sobre un muro con un megáfono en la mano para anunciar que “los compañeros” iban a abandonar elpenal. Urondo y los sobrevivientes del 22 de agosto esperaron ansiosos ese momento. Pocas horas antes habían concluido la entrevista grabada sobre los sucesos en la base naval patagónica, resumida en el libro La patria fusilada. Ni siquiera se detuvieron para cantar la marcha peronista.

Las celebraciones se esparcieron pletóricamente a lo largo y ancho del país. En La Rioja, un abogado patilludo había sido ungido gobernador. Carlos Menem le imprimió a la noche del 25 su propio sentido de la jarana. “Asistió a una peña folklórica: bailó zambas y chacareras, tocó elbombo y se animó a una payada”. Nos animamos a inferir el repertorio cantado: una exaltación de los caudillos, Facundo y el Chacho Peñaloza. Para completar su condición de hombre popular, le dio al parche y fue, a la vez, repentista. ¿Qué habría dicho en esos versos libres? ¿Lo mismo que le transmitió a El Descamisado el 12 de julio? “La revolución del 25 de mayo tiene su sentido más profundo en la defensa que harán de ella la juventud, las FAR y Montoneros. Hay muchos conservadores metidos en el Movimiento, en el gobierno nacional y esta es una lucha a muerte”.

Cámpora tuvo su propio homenaje, pocos días después de haber tomado el mando. Otra vez el colectivo Podestá, ya transformado en Centro Cultural, formó parte de la velada. “Para los compañeros no es habitual verlo al compañero Presidente derramando algunas lágrimas”, informó El Descamisado el 29 de mayo. El “Tío” no las pudo evitar cuando el coro que había sumado, entre otros, a Benedetto, Oscar Rovito y Daniel Castillo, entonó trescanciones alusivas al “advenimiento del nuevo gobierno popular”. Primero, claro, el parche. “Con el mazazo marcial del bombo peronista, el acto fue desde su comienzo una marcada demostración de la nueva actitud asumida en bloque por los más talentosos creadores del teatro argentino”.

Toda algarabía, con su punto de incandescencia, ¿alberga su reverso con la inexorabilidad de una ley física? Por lo pronto, en los pliegues de ese instante arrobador del 25 que se presumía interminable, se asomaban como asteriscos los llamados a la prevención. Señala Horowicz sobre aquel cenit de optimismo que prestaba su jerga a Menem y, como él, otros tantos: “era preciso determinar, no obstante, si el movimiento avanzaba, si era parte de una nueva oleada o si por el contrario expresaba la última estribación de una ola vencida”. Las comprobaciones llegaron más rápido que lo previsto.

Uno de los primeros desmentidos de la consigna “se van y nunca volverán” le entró por la misma oreja a Bonasso, el portavoz de Cámpora. Reconocimiento de que no puede haber una descripción inocente del sonido ni de la experiencia sonora, mucho menos en medio de conjuras palaciegas. Una tarde le entregó al presidente una carpeta con documentación probatoria de que un “supuesto compañero” que reportaba a la secretaría general de la Presidencia pertenecía en rigor al Servicio de Informaciones Navales (SIN). Cámpora preguntó a los gritos a su subordinado si estaba seguro de lo que decía. “Yo asentí en silencio, tratando de que el micrófono del SIN, que adivinaba en algún lugar del augusto despacho, no registrara la voz y la identidad del tipo que les estaba quemando un ‘filtro’”. La primera captura, entonces, vibracional. Señales. Cableríos. Operadores y operaciones. La crisis que se devoraría al camporismo tendría también su capítulo aural y sus territorios de acecho y cotilleo de aquello que podía comunicarse en voz alta o en un furtivo susurro (la sección “De buena fuente” de la revista Militancia, se ilustraba con una oreja que había captado lo indecible en el espacio público o en los bordes de la clandestinidad). Se habían ido, sí, de mala gana, pero sin dejar de esparcir dispositivos de captura de la información. Peter Szendy recuerda hasta qué punto el husmeo del adversario o enemigo se ha relacionado con la escucha. Recupera para tal fin a Kia Lin uno de los comentaristas de El arte de la guerra, el libro del estratega y filósofo chino, Tzun Su. “Un ejército sin espías es como un hombre sin oídos”. Vigilar al contendiente es, por lo tanto, desplegar los sensores auditivos que posibilita una época.

“El espionaje parece ser, pues, una de las prácticas de escucha o auscultación más antiguas identificadas en el mundo. Pero, a la inversa, ¿no hay una parte o un impulso de inteligencia en todas las escuchas?”. Dicho de otra manera: el acto de escuchar es un acto de sospecha revestido de incandescencia, a su punto más extremo y activo“. Siguiendo al autor francés: el enfrentamiento en el seno del peronismo, tutelado a su vez por la inteligencia militar, estuvo, por lo tanto, atravesado por esas múltiples líneas de escucha que se articularon, duplicaron, interfirieron. En definitiva, un conflicto de señales.

La asunción de Cámpora es, de otro lado, contemporánea al desarrollo en Estados Unidos del caso Watergate que le costaría el cargo a Richard Nixon después de que el Senado pusiera al descubierto que revelaron que el presidente tenía en sus oficinas un sistema de cintas de grabación que actualizaba el sistema de control descrito por Swinburne. En medio del escándalo, Francis Ford Coppola completó el guion de una película que estrenaría en 1974: La conversación. Harry Caul (Gene Hackman) es un profesional que ofrece sus servicios de espionaje acústico tanto al Estado como al sector privado. Siempre encaró su trabajo con desinteresado ascetismo. Le era ajeno todo lo que podían registrar sus aparatos. Hasta que una vez siente curiosidad por los contenidos y se convertirá en un cazador cazado. El espía, vaya coincidencia, es, además de un experto en colocar micrófonos, músico (como en el Moreira de Gutiérrez, de nuevo la relación con una práctica al margen de le ley). Sobre el final del filme, comienza a tocar el saxo tenor. No toca en soledad. Caul improvisa sobre un disco de jazz. Duplica al solista, se deja llevar por el gozoso efecto de una superposición que debe interrumpir porque suena el teléfono. Como nadie responde, el espía vuelve a lo suyo. Una segunda llamada le resulta inquietante. No cuelga de inmediato. “Sabemos que lo sabe, señor Caul. Por su propio bien, no vaya más allá. Lo escucharemos”, le advierten. Acto seguido, del auricular le llega la grabación de su propio solo de saxo. Eso lo lleva a buscar desesperadamente el micrófono, habitación por habitación.

La pesquisa no es exitosa. Derrotado, en medio de escombros, Caul vuelve a colocar sobre sus labios la boquilla del saxo. No había simetrías entre el Estado “profundo” y la guerrilla en lo que respecta a la capacidad de auscultar los movimientos del otro. Los grupos armados, en este caso los peronistas, habían realizado su aprendizaje durante la dictadura. El papel de Walsh, un criptógrafo vocacional que, en 1961, durante su estancia en La Habana, contribuyó a detectar los campamentos de cubanos anticastristas que desembarcarían en Bahía de los Cochinos, fue determinante. Horacio Verbitsky ha evocado sobre esos primeros escarceos aurales en las FAP. Todo había comenzado de la manera más casual. Walsh solía almorzar con la televisión encendida, a la hora ciclo de una ex actriz de cine devenida anfitriona de artistas, modelos y opinadores. “Hasta que un día en el televisor, que era muy viejo, la imagen dejó de verse bien. Rodolfo se acercó para ajustar la sintonía, cuando de golpe, con la imagen de Mirtha Legrand, apareció una voz masculina que dijo: Comando llama, 222, comando llama”. Se dieron cuenta de que se trataba de red radioeléctrica de la Policía Federal. “Rodolfo enloqueció, se olvidó de Mirtha Legrand y de las modelos, y se dedicó a manipular el dial hasta poder direccionar cuándo y cómo llegaba la interferencia, y ya en ese momento descular cómo funcionaba eso. Cada cosa era una sigla, una convención, el alfabeto policial. Así empezó un trabajo minucioso”. Llegaron a trabajar seis personas, tres parejas, a lo largo de las 24 horas de cada día. Esa práctica pasó de las FAP a Montoneros. “Habíamos desarrollado todo el know how de las escuchas de las comunicaciones de la policía y les enseñamos a ellos. Fue cuando hicimos las escuchas del día del retorno de Perón, del alzamiento de la ESMA, de Julio César Urien y Mario Galli”.

Con ese capital se llegó a Ezeiza.

AG

Sin eufemismos, el dispositivo K activará, de manera formal, el operativo clamor Cristina 2023. Lo que fueron, hasta acá, declaraciones individuales o de algunas orgas derivará, el próximo 11 de marzo, en un mensaje integral y, se supone, unívoco de sectores del Frente de Todos (FdT) para que la vicepresidenta compita en las elecciones de este año.

Con formato de plenario, con la centralidad de La Cámpora pero con la intervención de peronismo territorial, espacios sindicales y sociales, además del conglomerado de partidos y agrupaciones K, el encuentro se hará en la UTN de Avellaneda y funcionará, en la práctica, como un lanzamiento electoral aunque la principal involucrada, Cristina, no estará presente.

Este jueves, por la noche, se terminó de definir el esquema y el eslogan que tiene claras reminiscencias a la proscripción que, durante casi dos décadas, impidió volver al país a Juan Domingo Perón y le prohibió al peronismo competir en elecciones. De hecho, hay un mensaje en la elección de la fecha porque se cumplen 50 años de la victoria de Héctor J. Cámpora en 1973, elección que le puso fin a la proscripción electoral del PJ y balizó el regreso de Perón al poder, y la victoria electoral de septiembre de ese año.

Sin la vice

Hasta acá, según indicaron a elDiarioAR desde la organización, no está contemplado que concurra la vice al plenario. No parece que esa disposición se modifique pero Cristina tiene, como rasgo, hacer movimientos fuera de lo previsto. Su presencia en un plenario que pide su candidatura, aunque toma como base el planteo de romper la proscripción, podría traducirse casi como atender positivamente ese pedido.

El plenario apunta, en paralelo, a reactivar lo que se conversó en la mesa del FDT en la calle Matheu donde se acordó conformar una comisión para que vaya a pedirle a la vice que revise su decisión de no ser candidata. Esa comisión, hasta acá, está en el archivo peronista de las comisiones en formación. ¿No se armó o la vice no aceptó que la visiten con ese fin? No hubo, tampoco, nuevo episodio de la mesa frentodista que, se dijo, debía volver a reunirse.

En medio se produjo un gélido encuentro entre los Fernández, cuando Alberto fue a dar su mensaje ante la Asamblea Legislativa y fue recibido por Cristina. Ese contacto fue distante y no trasmitió ninguna señal de que la relación se haya descongelado ni que emitió signos que indiquen que puede lograrse, en algún momento, reestablecer la empatía que alguna vez existió entre ambos.

Sin Cristina, el plenario funciona como primer paso del operativo clamor, antesala de la movilización del 24 de marzo donde la columna que encabezará La Cámpora llevará como planteo la lucha contra la proscripción y contra la persecución judicial contra al vice. No es, aclaran, un tema que contamine la defensa de los DDHH a 40 años de la recuperación democrática porque en las movilizaciones del 24-M las distintas organizaciones suelen llevar planteos propios.

La fecha tiene, a su vez, otro efecto colateral: 48 horas antes, el 9 de marzo, el tribunal que condenó a la vice en la Causa Vialidad dará a conocer los fundamentos de su fallo. Se completará una elipsis: la vice “renunció” a ser candidata luego de la sentencia; el cristinismo la pone en carrera, aunque ella no diga nada todavía, horas después de que se dan las razones de la condena.

El interrogante mayor es, todavía, qué piensa hacer la vice. Los mensajes que emitió reflejan que todavía sostiene su posición de no competir pero resulta ingenuo pensar que el “operativo clamor” no cuenta con el consentimiento de Cristina, sea para que ser candidata a presidente, o para estar en la boleta bonaerense como senadora o, de mínima, para sostener la expectativa como instrumento de negociación en el tramo final y en la previa del cierre de listas.

PI

En ninguna de las celebraciones peronistas por los 50 años del primer regreso de Perón al país, incluyendo la que presidió Cristina Kirchner, se recordó el papel protagónico que jugó en ese acontecimiento histórico Héctor J. Cámpora. Ni siquiera los miembros de La Cámpora, presentes en la celebración de La Plata, se preocuparon por recuperar al dirigente de carne y hueso cuyo nombre les sirve como distintivo. ¿Ignorancia? ¿Cálculo? ¿Concesión a la omnipresente derecha del peronismo?

Cualquiera que haya sido la causa, es un olvido que empobrece la historia, que la deja anclada en un tachín-tachín carente del elemento real de enfrentamiento al régimen militar y por lo tanto subversivo que condujo en público y entre bambalinas el último Delegado de Perón. A quien los grandes medios han condenado en estas cinco décadas como “aliado de los terroristas” o caricaturizado como un cortesano chupamedias, “el gil de Giles”.

No pretendo. obviamente, que la Vicepresidenta lo incluyera en un discurso destinado a propósitos proselitistas, pero su ausencia total en la jornada de evocación del primer retorno, subraya la notoria ahistoricidad que aqueja al peronismo del Tercer Milenio y desvaloriza hasta la noción misma de militancia, en perjuicio -sobre todo- de los jóvenes que se asoman a la política.

¿Quién era Cámpora y qué papel jugó en ese regreso que se celebra sin conocerlo? Paradójicamente era un dirigente político típico del PJ, de talante pacífico y negociador, y no un militante revolucionario. Pero tomó tres decisiones que sacudieron al sistema y le significaron un enorme riesgo personal a ese político al que personajes oscuros como Jorge Antonio llamaban cobarde.

La primera fue en una circunstancia tan dramática como los fusilamientos de Trelew, cuando autorizó que tres de las víctimas de la masacre, Ana María Villareal de Santucho, Eduardo Capello y María Angélica Sabelli, fueran veladas en la sede del PJ en avenida La Plata. Funeral que fue interrumpido con tanques, perros y garrotes por un famoso represor, el comisario Alberto Villar, quien tras reprimir a los presentes se llevó de prepo los ataúdes a La Chacarita. 

La segunda determinación fue en esos mismos días negros que sucedieron a la masacre. A pesar del clima represivo, Cámpora inició la campaña del “Luche y vuelve” apoyado centralmente en la capacidad de movilización de aquella JP de las Regionales, estrechamente ligada a las organizaciones armadas peronistas. Una decisión pragmática en el fondo, porque ni muchos dirigentes del PJ, ni de los sindicatos peronistas, que dialogaban con el dictador Lanusse, estaban dispuestos a proporcionarle, a nivel nacional, las multitudes que eran imprescindibles para el éxito de la propuesta. 

La tercera tiene que ver directamente con el Regreso, cuyo cincuentenario se acaba de celebrar y con una confesión estratégica que Cámpora me hizo en México, en marzo de 1975. En aquel primer retorno hubo una conspiración, conducida por José López Rega y ejecutada por el teniente coronel retirado Jorge Manuel Osinde, para evitar que el charter de Alitalia, que traía a Perón, escoltado por su esposa Isabel, López Rega y unas ciento cincuenta personalidades argentinas de la política, la cultura, el espectáculo y los deportes, aterrizara en Asunción o en el aeropuerto de Carrasco y no en Ezeiza. Una maniobra que favorecía a la dictadura y frustraba el plan de Cámpora que había aprobado Perón, que consistía en regresar al país, sin pedirle permiso a Lanusse, para demostrar que al General “le daba el cuero” y apretar con la conmoción popular que provocaría el regreso, para evitar que el Partido Justicialista fuera proscrito, como lo estaba Perón, a nivel personal, por no haber cumplido con la famosa cláusula, que le impedía candidatearse a quien no estuviera en la Argentina antes del 25 de agosto de 1972. 

Debe ser difícil para quienes no vivieron aquel lluvioso 17 de noviembre y sus vísperas aquilatar la tremenda tensión que provocó en el país aquel acontecimiento. Partidarios y contrarios se preguntaban qué terremoto se produciría si alguien atentaba contra Perón. Y, efectivamente, hubo planes de algunos marinos para derribar el avión si su nariz apuntaba a Ezeiza. Marco conspirativo que valoriza la decisión que tomó Cámpora a bordo del Giuseppe Verdi, cuando cruzaron el Océano Atlántico.

Don Héctor, que había sido mi jefe político en la histórica campaña electoral que condujo al 11 de marzo de 1973, me reveló dos años más tarde, en un Vips de la ciudad de México, como había desbaratado la conspiración para que Perón no bajara en Ezeiza. “Voy a contarle Miguel, algo que nunca dije”, prologó y agregó con sincera modestia: “Usted sabe que yo no estuve en la Resistencia, pero con esto que le voy a contar me jugué mi vida, la de Perón y la de todos los que nos acompañaron en aquel regreso. Por eso será para mi lo más importante de mi vida, mucho más importante que ganar las elecciones el 11 de marzo, o ser presidente el 25 de mayo: nosotros teníamos, ante una gran emergencia, la alternativa B, que era aterrizar en Carrasco y Osinde propuso, por razones de seguridad, que el avión bajara en Montevideo. Yo me opuse categóricamente y le advertí al comandante: ‘vamos a bajar en Ezeiza y no hay que consultarle nada a nadie. Ni siquiera al Señor General. Aquí decido yo, porque yo fui el que contrató el charter’. Me la jugaba, porque se imagina qué hubiera pasado si salía mal…Pero yo la tenía muy clara: si no íbamos a Ezeiza no había proceso electoral”.

El temor de Cámpora estaba justificado: el desafío del “dentista” a los poderes fácticos de las armas y el dinero, que rodearon el aeropuerto de Ezeiza con 35 mil efectivos armados hasta los dientes, no se lo perdonaron nunca. Por eso, durante la última dictadura militar, no le permitieron abandonar su refugio en la embajada mexicana en Buenos Aires, hasta noviembre de 1979, cuando se comprobó que padecía un cáncer terminal que lo mató el 19 de diciembre de 1980, en su segundo y último exilio en México. Sus restos recién pudieron regresar a la Argentina el 9 de diciembre de 1991 y fueron velados en el Congreso, donde faltó calor popular y sobró retórica falsa. “El legado de Cámpora es inequívocamente el de la lealtad inclaudicable a las ideas que abrazó”, dijo el entonces presidente de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri, que le vendía papel para su diario al almirante Emilio Massera, uno de los carceleros que había impedido a Cámpora salir de la embajada a tiempo para atajar el cáncer.

Ahora, en esta época del whatsapp y el “yo te llamo”, ni siquiera hubo menciones retóricas para incluirlo en los festejos. Bastaba con el icono inevitable de Perón como pedestal para sellar “la unidad”, cotidianamente amenazada por todos los candidatos a ser candidateados, empezando naturalmente por Cristina y siguiendo por Alberto Fernández, que no solo superó totalmente los 49 días de Cámpora en su presidencia vicaria, sino que pretende acceder a otros cuatro años de mandato presidencial y en este caso, autónomo. Mientras una derecha feroz, capaz de intentar pegarle un tiro en la cabeza a la Vicepresidenta, utiliza -según convenga- el uso criminal de lúmpenes descerebrados o el disciplinamiento social a través del manejo unidireccional de la información y la ausencia de una verdadera educación popular. Un vacío que propicia toda suerte de groseras contradicciones, como expulsar del ministerio de Economía a Martín Guzmán por su cercanía con el FMI, para entronizar a Sergio Massa -de robustos contactos con el establishment y Estados Unidos- como el nuevo salvador de la Patria.

MB