–El papa me escribió una carta. Dicen que llegará en un rato.

Se lo dije a Norma, una santiagueña poderosa que hace 27 años trabaja en mi casa y siempre ha cuidado de

mi hijo y de mí.

Esa noche yo había salido y había vuelto tarde. Era viernes. Los jueves eran sagrados en aquella época, hace unos diez años, cuando aún uno era un animal party.

–¿Qué papa?–preguntó Normita, sin creérselo.

–¿Qué papa va a ser? Francisco–dije.

–¿Y desde cuándo el papa le escribe al diablo?

Contestó Norma y dio un portazo porque ya no podría subir a la terraza, su dominio, a la espera del envío vaticano.

La carta llegó enseguida. El timbre sonó y ella bajó refunfuñando como de costumbre, sin acreditarlo. Subió, pero se demoró en la cocina. La trajo en una bandeja de acero inoxidable –a falta de platería–, dando al asunto una trascendencia inusitada. El objeto despedía un aura de encíclica, de coro, de incienso y mirra. Era un sobre importante, con un sello lacrado en el centro.

Al abrirla había una tarjeta blanca de alto gramaje escrita con una letra que parecía mil hormigas trasladando mil guijarros. Imaginé a Francisco en aquella tarea del siglo XIX, cuando la correspondencia era lo que forjaba los vínculos de los hombres, escribiéndole a gente común, de su puño y letra, para compartir un parecer, para abrir un diálogo. Y me sentí extraño, responsable, visto desde algún lugar remoto en mi lecho de pecador, con resaca, fuera de lugar para una experiencia de ese tipo. Luego supe que eran cientos quienes podían recibir un texto de él, buscando un contacto con el mundo que no quería que se le perdiera por su trascendencia hacia el poder eclesial.

En la carta, Francisco era amable y generoso. “Señor Alarcón, he leído con gusto su libro Si me querés, quereme transa. Allí me encontré con ese territorio que ha sido mi casa y me sentí cerca de esas vidas de personas a las que he conocido”, decía al comienzo. Se refería al libro que yo había escrito después de seis años de etnografía sobre los clanes narcos del Bajo Flores y sus batallas sangrientas para controlar el negocio. Se lo había llevado de regalo el exrector de la UNSAM, Carlos Ruta. Bergoglio había nacido, vivido y crecido en Flores. Y uno de sus mejores amigos era el padre Rodolfo Ricciardelli, un cura siempre comprometido con la opción por los pobres. Ricciardelli vivió desde el 72 y hasta el 13 de julio del 2008 en la villa que ahora lleva su nombre. Al día siguiente de su muerte, llorada por todo el barrio, el entonces arzobispo de Buenos Aires ofició la misa para despedirlo en la parroquia Santa María Madre del Pueblo.

Supe que era una carta papal después de perder un par de días en adivinar el mensaje que había llegado vía mail del Episcopado. “Señor Alarcón, el P. Francisco desea hacerle llegar una misiva”. Fui averiguando si se trataba de alguno de los curas villeros con los que había trabajado en mis notas. ¿Era el padre Paco? ¿Era el padre Pepe? ¿Quién más de los sacerdotes del Tercer Mundo que habían copado cada parroquia del arzobispado de Buenos Aires y buena parte del Conurbano podía escribirme? ¿Por qué no me habían llamado directamente? Hasta que mi exnovio —un converso total al catolicismo de la era Francisco— me dijo: ¡Estúpida, si es el Episcopado y dice P. Francisco, es el papa!

No pude soportarlo. Esa misma noche me fui de juerga.

Dos cosas me sorprendieron de la carta. Primero, el papa decía: “Sigo sus crónicas desde los años noventa en Página/12”. Entonces yo escribía cada domingo en el diario que más castigó a Bergoglio a través de la pluma de Horacio Verbitsky. Allí me tocaba investigar la vida en pleno neoliberalismo rampante, sus consecuencias en la calle, los modos perversos de aquel capitalismo predador, el costado más cruel de la pizza con champán menemista. Francisco no sabía que yo había querido ser cura de niño, poco después de mi comunión en la iglesia del barrio Don Bosco en Cipolletti, tierra salesiana, la del Alto Valle. Quizás la militancia socialista de los abuelos en Chile y ese paso por la iglesia donde se compartía el pan con los más pobres era lo que me llevaba a un desbordante compromiso social desde el diario donde aprendería a escribir y a investigar.

“Recuerdo especialmente una sobre las niñas prostituidas en la avenida Amancio Alcorta. Aún la uso a veces para mis homilías”, decía Francisco.

Esta mañana un amigo me envió esa crónica. La leo y me entristece leerla. Cito solo un diálogo con una de las niñas que pude entrevistar entonces:

“Camila bien lo sabe. Cuando habla del tema no lo rodea, no lo esquiva, apenas lo menciona, rápido, con las palabras que, aunque no haya estado presa, suenan con acento de tumba. Decatánvenimo de Pontevedra. Mi mamámishermanosomoquince.

–¿Por qué empezaron?

–Para tener plata. Pero empezaron otras, a mí no me gustaba.

–¿Por qué?

–Tenía miedo. De los viejos. Que te peguen. Que te maten. Algunos son como vos, otros son más viejos.

–¿Cuánto cobran?

–Cinco pesos.

–¿Para qué usan la plata?

–Nos metemos en Zavaleta a fumar. Allá nos quedamos todo lo que podemos, hasta que perdés la cuenta de lo que fumaste.

–Tus amigos también fuman paco.

–No tengo amigos, tengo hermanos y primos, amigos hay cuando tenés droga y plata.

–¿Tus hermanos dónde están?

–Están por ahí... Mi mamá en la casa. Pero nunca vamos. Un día al año, ponele. Dormimos en la calle, con cartones y frazadas.

–¿Cómo es un día tuyo?

–Cuando me levanto, desayuno, pido comida, si tengo plata me voy a Zavaleta. Puedo pasarme una semana fumando.

–¿Cómo consiguen la plata?

–Es siempre igual. Antes yo no quería. Me parecía que estaba mal. Pero después no me di cuenta y empecé. Pasan muchos autos. Nos llevan arriba y hacen lo que los viejos quieren. Hacés eso y tardás un poco, depende de cuánto tarde el viejo.

–¿Antes qué hacías?

–Vendíamos medias y guantes con mi mamá. En el tren. Ganaba plata. Ella la guardaba y las cosas eran para mi casa.“

De historias como esa hablaba Francisco en sus misas. Luego el papa me decía que había leído el comentario sobre el libro escrito por María Moreno en la contratapa.

“Si la ve a María, por favor pregúntele si aún conserva el ejemplar de un libro de Constancio C. Vigil que yo le regalé en el año 54”. Yo no sabía que Bergoglio, a los 18 años, había trabajado en un laboratorio bioquímico a cargo de la madre de María. Cuando llamé a María para decirle “tenemos que ir a Roma a conocer al papa”, me sacó carpiendo. Era el momento más álgido de la lucha feminista por la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. No estaba para andar una arrastrándose en el Vaticano.

No sé si fue por eso, o por mi desidia, o por pudor que no contesté nunca la carta bendita. Quedó atesorada en un rincón de mi estudio, tan atesorada que ahora debería dar vuelta cajones y cajones para encontrarla. Debe estar entera por ese material papal del que está hecha.La recuerdo textual, por su caligrafía, por el modo sencillo de su escritura. La recuerdo gracias al pedido de mis compañeros de Anfibia que me insisten, como tantas otras veces: tenés que escribirlo. Aunque me lo piden, nunca lo hago; prefiero estar atrás de los textos. Ahora lo hago convencido de que este que nos toca sin papa argentino es un momento político crucial. Estos días de ceremonias vaticanas, la inminente designación del próximo jefe de la Iglesia católica, los relatos y análisis que se acumulan a cada minuto pintan un mundo en el que la excepcionalidad argentina jugó a nivel universal y dejó marca. La época nos trae males de una profundidad mayor que los que retraté en mis crónicas marginales de los noventa. Durante las últimas semanas apenas me asomo a los territorios por las entrevistas de un podcast que comenzamos a grabar. Ahora no escribo. Ahora escucho. Y todo queda grabado. La tragedia social que hierve en los barrios supera varias veces lo que me tocó reportar hace más de dos décadas. Ese es el mundo que perdió a este papa. Y habrá que ver si el próximo querrá decirlo, denunciarlo, combatirlo.

CA

Desde que no estás siento que perdí una parte de mí. Vuelo como un pájaro en círculos bajo el techo de mi habitación buscando algo que sea un contrapeso, un aliciente, una vuelta de rosca - dirías vos- pero gravito en tu memoria y mi propio peso se escurre. No quiero irme. Necesito ser carne expandida en algún tipo de futuro. Se me ocurrió que podría escribirte, recuperar pedacitos de nuestra historia. Armar un gran montaje que nos devuelva el cuerpo y que nos permita seguir. Tal vez recordarnos para llevarlas conmigo y saber que no estoy sola, pero también saber lo que fuimos para entender quién soy ahora. A veces siento que en este mundo no existimos. Que sólo hay espacio para cierto tipo de historias y que el resto queda bajo la tierra siendo gusanos y dientes de león. Pero yo sobreviví Amalia, y tengo que decirlo. Aunque mi manera de decir sea escribirte, recordar nuestra vida en la intimidad, en el hospicio, en el llanto y en la ternura. En el tiempo que estuvimos viviendo todo esto, lo único que yo tenía era mi cuaderno y un lapicito azul. Un cuaderno pequeño y de tapas negras que podía esconder en mi bombacha cuando cambiaban las sábanas. Ahí guardaba nuestra memoria. Ahora intento juntar esos fragmentos y hablarte. Armar una especie de archivo para recuperarme.

Busqué la etimología de recuperar, viene del latín recuperare. Contiene el prefijo re- (hacia atrás, de nuevo) y capere (agarrar, tomar) Entonces pensé que para recuperarme, necesito del ir hacia atrás para tomarme. Volver a mí. Rescatarme, recobrarme, renovarme, restituirme. ¿Podré hacerlo, Amalia? ¿Puedo encaminar mi marcha hacia un atrás que ya no existe? ¿Es posible volver y encontrarnos para luego regresar? Sospecho que moverme en esas espirales siempre me volverá otra. Una otra con algo de mí, pero con mucho de una distinta. Una otra creada. Una yo ficcional. Recuperarme sería casi como inventarme. Inventarme una vida donde están ustedes en ese existir pasado, pero movidas un grado, casi como si pudiera vernos detrás de un cristal que nos deforma completamente, pero que al mismo tiempo, refleja el sistema que nos constituye. Recuperarnos es un salto hacia lo que podríamos haber sido, pero con las cicatrices de lo que fue. Es lo que somos en el eco de mi memoria. 

(Todo lo que aquí comparto es un ir hacia atrás, un atajo creado, líneas de fuga hacia el origen.)

Vos y yo nos conocimos hace algunos años. Nos entendimos rápidamente, no tanto por lo que nos dijimos sino por lo que no. Una mirada y un apretón llenaban todo nuestro diccionario. Nunca entendí la diferencia de edad que teníamos. Aunque vos parecías más grande, yo siempre terminaba cuidándote, Amalia. A veces nos quedábamos mirando una pared, perdidas en ningún lado, con los ojos como coquitos de agua; otras veces vos hablabas sin parar mientras yo callaba y me movía, podría decirse que bailaba. Vos nunca entendiste que tenías un cuerpo, yo hice de mi cuerpo las palabras. Creo que las dos teníamos miedo y enmudecíamos y gritábamos de diversas maneras. Vos tuviste que adaptarte a las normas, yo me hice modosita por seguirte. A veces, después de peinarte la espalda, me tiraba en la cama y te preguntaba quién era yo si hablaba de mi mano.

¿Cómo mi mano? 

¿Mi mano no soy yo? 

Y entonces me hablabas de los pájaros, de treparse a un árbol para pasar ahí toda la noche y de cazarlos como un gato alucinado. Una tarde te encerraste en el cuarto de baño de aquel lugar y no había manera. Recuerdo estar sentada afuera, con la mejilla sobre la puerta susurrando palabras, aquietando tus manos para que no te arrancaras los cabellos. Muchas veces nos confundían, aunque claramente yo veía que vos eras vos y que yo era yo. No era así para los demás y los castigos nos caían a ambas.

Te trasladaron del frenocomio de Venecia al pabellón especial del Dr. Martín en París, yo anduve entre Pergamino, Rosario y Buenos Aires. Sin embargo siempre descubrimos la manera de encontrarnos. La noche que te trasladaron desperté con una piedra en las costillas y sabía que algo había pasado. Días después, mientras me limaba las ancas, leía tu carta escrita antes de que te ataran las enfermeras. En ocasiones sabíamos cómo actuar. Si lo que hacíamos era más grande que lo que se venía, zafábamos. Era un nublarse la vista, los oídos cerrados, las muñecas titilando y empezar a balbucear. Casi un desaparecer dentro de nosotras mismas o gritar entre agua hasta que se rompieran el espacio y el tiempo. Si el otro podía, nosotras podíamos un poco más. Podríamos estar en ese sitio donde salir no era posible, pero no iban a entrar en nosotras, ni abrir las piernas de nuestra mente. De los ojos para atrás, todo era infinito y azulado. Siempre nos gustaron los gatos, a mí el cabezazo, la lengua raposa, el masaje oportuno; a vos, que después de la lengua venía la mordida, el arañazo al pasar, el alcohol luego de una noche de heridas. Creo que nos escuchábamos como los gatos, con los ojos abiertos, curvando el lomo, derretidas en el hueco. Y claro, no había hora. En nuestra temporalidad paralela sólo los besos y los abrazos marcaban el ritmo del encierro. Yo soy vos o vos sos yo, y al duplicarnos alguna moría.

No sé si fue cuando llegué. Pero en una época me llamaron arrugadito o mantequita, nunca supe si fue por la sonda que utilizaban para que ingresen o salieran cosas de mí, o porque me daba miedo absolutamente todo. Sólo quería meterme en un pliegue de piel que me protegiese. Luego con la aplicación de los rayos fui cambiando. Decían que si se aplicaban en una zona del cuerpo, el resto no debía protegerse. Pero algo en mí fue mutando y cada día me parecí más a vos, Amalia. O tal vez fuimos mutando las dos y cuando llegamos a este lugar éramos completamente diferentes. Aunque creo que algo nos unía de antes: un rostro partido o compartido, perdido en la misión de encontrarse.

Dicen que una catedral gótica es un lugar donde un ateo se sentiría incómodo. Más allá del juego con lo gótico como estética o estetización (la tradición literaria, los consumos culturales, el género musical), más allá de la incomodidad de los personajes con la creencia (el creer y la incredulidad, la confesión de la imposibilidad de creer son fundamentales aquí), Yo soy como el rey de un país lluvioso de Edgardo Scott es, sin dudas, un lugar donde la corrección política se sentirá incómoda. Porque la valiente crítica social del libro es el acto de decir literariamente ―como se ha sabido hacer desde hace más de doscientos años, desde una pequeña ciudad alemana, justamente, ahí nomás de donde empieza la novela― que no hay explicaciones, hay condiciones de posibilidad; que hay ironías que son verdades salvajes y hay verdades salvajes que pueden ser dichas y oídas poéticamente, a través de una experiencia de lectura que no ofrece pacificación, sino inquietud. 

Véase la entrada del 2/9 sino: “Yo no sé cuándo fue el quiebre; cuándo y, mucho menos, cómo se fue haciendo ese agujero profundo a mis pies”. El texto continúa: “Sin embargo, presumo”; reflexiona sobre la explicación, la mentira y la decisión y recuerda e historiza (“Entonces yo podía hablar con las mujeres [...] la inhibición y el silencio vinieron después”). La literatura aquí muy especialmente habla y dice su verdad: “Pero lo importante no es eso” y, entonces, el personaje principal enuncia el saber, la experiencia y el espanto del sometimiento: “Había otra opción, otra posibilidad, aunque los dos fuimos dóciles aquella vez. Dóciles y obedientes”. Esa entrada, en la sección del libro que es un montaje perfecto entre anotaciones sobre la pulsión sexual, escenas pornográficas y poemas de Baudelaire se llama “Diario del ayer”, pero debería llamarse “con el diario del lunes”. 

Los distintos tipos textuales que traman la novela (la conferencia, la declaración y los archivos escritos por una mujer; los retratos, los cuentos, los poemas escritos por un varón) no se sueldan, se tocan, pero no encajan como piezas de un rompecabezas. Tal vez esa sea la verdadera clausura del género novela-de-asesino-serial a la que alude la contratapa: su ambigüedad, su ambivalencia. Sino el absoluto, sí el pleno de la literatura: saber y no saber quién es el mal, quién es el bien, quién la moral, quién el humor (o el malhumor), quién el que sabe cómo decir las verdades que casi nadie quiere escuchar. 

La literatura está hecha de desplazamientos, de virtuosismos y chistes, de lo decible y, por supuesto, de lo no dicho. Esta es una novela que empieza con “Yo soy” pero no es una escritura del yo. Una novela cuya contratapa habla de tópicos de los estudios literarios -y de los consumos culturales en general- pero no dice lo que realmente vale la pena decir al respecto: que es un libro que cumple, sobradamente, las expectativas de la experiencia literaria. Un texto que se ha presentado como el primer (o casi) relato argentino sobre asesinos seriales, aunque haya uno cortazariano (¡en un cuento que va y viene de Buenos Aires a París como el escritor!) y una casada perfecta (perfectamente asesina serial, angelical gorodischeana). 

Yo soy como el rey de un país lluvioso primero cumple y, luego, evade y redobla, todo eso que se espera de una buena novela: una estructura compleja, aunque no confusa. Con regularidades, pero no simetrías predecibles. Con juegos con la temporalidad, pero sin pérdida del control. Con variaciones, pero sin repeticiones. Por esto último, justamente, la figura del asesino serial le queda chica a la novela: su personaje masculino principal es mucho más que un asesino serial, incluso, ni la serialidad, ni el asesinato son lo central en este relato. Y porque no lo son el peso textual (su volumen, su densidad, su belleza, su seducción) está cuidadosamente puesto en otras notas de las correspondencias (pues no solo hay flores del mal baudelaireanas en esta novela, también hay correspondances): los colores, las sensaciones, los sonidos. El autor ha dicho, en más de una oportunidad, que el valor de la lengua literaria es su musicalidad -y, aunque sea una idea, al menos, polémica- este libro suena, moviliza, arrulla, como la música a las fieras (¡la bestia que medita, también, escucha música!).

El último libro de Edgardo Scott por su forma y su contenido ―por su conjunción, claro― produce cierta perplejidad: no es solo una novela sobre un asesino serial, por distintos motivos que no vale la pena adelantar a quien lea, no es un catálogo cerrado, ni una serie de casos explicados, no hay razones, justificaciones ¡ni siquiera sangre! Incluso habiendo una escena que es casi, casi un origen, casi, casi una explicación, la novela no concede el consuelo de comprender al culpable. Ni quisiera de saber, a ciencia cierta, la cantidad o el modus operandi de los crímenes efectivamente ocurridos (o no). Y, sin embargo, o justamente por eso, es un texto perfecto para animarse a pensar el entramado de misoginia, modernidad y erotismo. 

La atracción que produce el diálogo textual entre los dos personajes principales, entre esas dos voces tan precisas, una la de él (el antiburgués, el hombre sin nombre, ni casa, ni barrio, ni profesión), otra la de ella (la mujer con título, nombre y apellido, que investiga, archiva, da conferencias… y hace chistes) es una de las cosas que sostiene irresistiblemente la lectura. La otra, como se dijo antes, es su deslumbrante belleza retórica. La intercambiabilidad de los roles sexogenéricos (que puede verse en la inversión de la distribución clásica de los géneros discursivos que varón y mujer producen, por ejemplo, o en las posiciones de saber y poder que detentan) es la apuesta más osada -lúcida, provocadora, escandalosa- para nuestra época sombría y luminosa a la vez: un momento en que la sociedad intenta repensarlo todo, encuentra férreas resistencias ideológicas y se sobreideologiza. La literatura, entonces, es ese espacio, ese reino o ese país, en que podemos pensar en complejidad, sosteniendo las contradicciones con inteligencia y audacia, con la serenidad que permite la belleza, las acuciantes angustias de nuestro tiempo. Porque el mundo es horrible, pero está lleno de cosas hermosas. Como esta novela. 

El exterminio inteligente

La sumisión del trabajo cognitivo ha sido incorporada al propio trabajo: para poder entrar en el ciclo laboral, para poder ser remunerada, la actividad cognitiva debe someterse previamente a modos homologados de funcionamiento y de estructura.

Para poder convertirse en obrero, el proletario solo tenía que entregar al capitalista su cuerpo y su tiempo a cambio de un salario miserable que le permitía reproducirse a sí mismo y a sus hijos, destinados a reemplazarlo en la cadena de montaje. En ese punto el proletario se volvía obrero, entraba a la fábrica donde encontraba cada día a sus compañeros, y con ellos podía crear formas de vida y cultura autónoma, construir estructuras políticas de sabotaje y de autonomía.

Pero el cognitario (proletario cognitivo) que quiera convertirse en precario (mal) pagado debe someter al dominio su actividad intelectual, imaginativa y relacional. Además, cuando logra entrar al proceso laboral, cuando consigue someterse a la explotación de su tiempo y su inteligencia, el cognitario no encuentra a sus colegas sino en forma de números sobre una pantalla. La socialidad obrera se ha perdido cuando la fábrica es reemplazada por la red informática.

Y dado que el salario del trabajador cognitivo depende en su mayoría de un contrato temporal y precario, la competencia con sus colegas se renueva cada día. En estas condiciones, la solidaridad es imposible.

El proceso de subjetivación del trabajo cognitivo fue el proyecto de los movimientos que se manifestaron en los 2000, particularmente en el movimiento antiglobalización que emergió en Seattle y fue aplastado en Génova.

La horrenda masacre que un gobierno de fascistas y mafiosos desató en Génova en julio de 2001, con ocasión del G8 patronal, fue una advertencia para todos los trabajadores cognitivos del mundo: si intentan organizarse en las calles para crear formas de autonomía frente a la explotación de su cerebro, los mataremos.

Aquella vez mataron a Carlo Giuliani y masacraron, encarcelaron, torturaron a cientos de otros manifestantes.

Fue el inicio del siglo feroz que estamos viviendo. Poco después, desde el cielo azul, llegaron esos aviones que destruyeron las dos torres de Manhattan, y la guerra civil global comenzó.

Simultáneamente, comenzó la liquidación y el sometimiento del trabajo intelectual y de las propias facultades cognitivas, sometidas a un bombardeo de infantilización publicitaria y terror militar.

Desde entonces sabemos que el trabajo cognitivo –una actividad que podría estar orientada a la utilidad, a la alegría, al cuidado y a la belleza– está destinado a acumular beneficios, destruir lo que queda del medioambiente y construir herramientas para la guerra.

El genocidio israelí es el punto de llegada de treinta años de sometimiento del intelecto general al exterminio.

Desde el momento en que la tecnología se pone al servicio de la guerra, la guerra se convierte en la función principal de la tecnología.

Más allá de todas las charlas que hemos oído y seguiremos oyendo al respecto, las investigaciones sobre inteligencia artificial están esencialmente orientadas a optimizar el exterminio.

El principal cliente de los productos dotados de inteligencia artificial es el sistema militar.

Por eso, la función y la estructura de la IA están determinadas por el uso que el cliente pretende darle: matar.

Matar es la función universal de la tecnología inteligente.

Automatización del genocidio: Lavender

Las guerras del siglo XXI las combaten cada vez menos los seres humanos. Los seres humanos son las víctimas de las mismas, pero las ejecutoras del exterminio son máquinas. Máquinas manejadas a su vez cada vez menos por seres humanos, porque la tendencia implícita en los sistemas de inteligencia artificial, que se hallan dotados de capacidades de autoaprendizaje y de deep learning, es liberar a estos, que son organismos aleatorios a menudo dotados de conciencia y de sensibilidad, de la tarea de torturar, mutilar, matar y exterminar, y dejar esta tarea en manos de sistemas dotados de inteligencia.

La palabra “inteligencia” denota la capacidad de realizar una tarea, independientemente de su utilidad social, licitud ética, etcétera, y sobre todo independientemente de la emocionalidad.

Inteligencia sin sensibilidad, inteligencia sin conciencia: la máquina inteligente exterminadora es el producto general del sistema capitalista en la era de la automatización inteligente.

El nazismo del siglo XX tuvo que tener en cuenta los límites de la inteligencia emocional, como muestra Jonathan Littell en su terrible novela Las benévolas, de 2006. El tecno-nazismo del siglo XXI, del que los sionistas son el símbolo y la vanguardia, se emancipa de estos límites.

El trabajo de matar es agotador, como aprendimos leyendo esta novela sobre la fatiga psíquica de un SS: el organismo humano tiene límites físicos y psicológicos de los que la máquina inteligente se emancipa.

El dron es la figura dominante en esta nueva fase del nazismo: la guerra de Ucrania y el genocidio de Gaza son el teatro de experimentación de esta nueva fase de la extinción, proceso que se desarrollará plenamente en el siglo XXI.

El dron es una aeronave caracterizada por la ausencia de un piloto humano a bordo. Su vuelo está controlado por ordenadores que pueden ver, oír y ejecutar el exterminio.

De los primeros modelos de gran tamaño, que tan solo poseían unos pocos ejércitos, la tecnología ha evolucionado hasta la construcción de modelos muy pequeños, operados en grupo (drones enjambre), que dado su bajo precio se hallan al alcance de cualquiera.

El genocidio israelí constituye la primera aplicación a gran escala de esta automatización del exterminio. No debemos pensar que se trata de un episodio aislado, no debemos pensar que después de este acontecimiento excepcional, la guerra volverá a sus antiguos rasgos deshumanamente humanos.

La deshumanidad por fin se ha emancipado de lo humano y puede por fin proceder automáticamente.

En la competición tecnomilitar, las máquinas de exterminio están destinadas a generalizarse. A partir de ahora, todos los conflictos armados, ya sean guerras nacionales, religiosas o civiles, recurrirán cada vez más a las técnicas del exterminio inteligente.

La revista israelí 972 publicó en abril de 2024 el informe más aterrador del que tengo memoria: describe la estructura epistémica y pragmática de un sistema de inteligencia artificial diseñado para detectar y atacar objetivos hipotéticamente hostiles.

Estos objetivos pueden ser transeúntes inocentes, niños que vuelven del colegio, mujeres que van a por agua a la fuente. No importa. El exterminio automático funciona estocásticamente y la estocasticidad militar no puede ser demasiado sutil.

El sistema de exterminio israelí, que lleva el garboso nombre de Lavender, es “una máquina especial que puede procesar cantidades masivas de datos con el fin de generar objetivos potenciales para perpetrar ataques militares en el curso de una guerra. Esta tecnología resuelve lo que puede describirse como el cuello de botella verificado tanto en la identificación de nuevos objetivos como en la decisión de ejecutarlos”.

Los seres humanos constituyen, por lo tanto, un cuello de botella, son un elemento de incertidumbre y de ralentización. Por muy despiadados y fanáticos que sean, los seres humanos siguen siendo máquinas indeterministas: la emocionalidad, la incertidumbre y la fatiga pueden limitar su competencia para matar.

Es necesario que la máquina inteligente subsuma progresivamente la totalidad de la secuencia de las acciones que hacen posible el exterminio: detección visual y auditiva, catalogación, selección, eliminación. Y, finalmente, autocorrección y autoperfeccionamiento en pos del fin superior: instaurar el orden allí donde los seres humanos son el caos, eliminando en consecuencia todo elemento humano.

Lavender ha desempeñado un papel esencial en el bombardeo de la población palestina [...] su influencia en las operaciones del ejército israelí ha sido tan enorme que los militares han tratado la información de la máquina dirigida por inteligencia artificial como si fueran decisiones humanas [...]. El sistema identificó inicialmente a 37.000 palestinos como presuntos militantes y consideró sus hogares como objetivos de bombardeos aéreos [...]. El ejército israelí atacó sistemáticamente a los individuos seleccionados por Lavender en sus casas, sobre todo por la noche, cuando familias enteras estaban con ellos [...]. Según dos fuentes a las que interrogamos, el ejército decidió que por cada operativo de Hamás señalado por Lavender, se le permitía matar hasta quince o veinte civiles [...] en caso de que el objetivo fuera un oficial de Hamás, se le permitía eliminar a cien civiles [...].

La solución al problema, añade el oficial, es la inteligencia artificial. Tenemos una guía para construir una máquina de creación de objetivos, basada en algoritmos de aprendizaje automático. En esta guía, hay muchos ejemplos de características que permiten identificar a una persona como peligrosa, como estar en un determinado grupo de whatsapp, o cambiar a menudo de móvil, o cambiar con frecuencia de dirección [...]. En la guerra no hay tiempo para incriminar a todos y cada uno de los objetivos, así que tenemos que aceptar un cierto margen de error en el uso de la inteligencia artificial, debemos correr el riesgo de provocar daños civiles colaterales o de atacar a alguien por error y tenemos que aprender a vivir con ese conocimiento (live with it).

Este oficial, cuyas declaraciones recoge 972, concluye diciendo que después de matar a cientos, de hecho, a miles, de hecho, a decenas de miles de niños, de mujeres, de inocentes, hay que aprender a “live with it”. Vivir con la conciencia de ser un exterminador. Una expresión abracadabrante que por sí sola nos dice hasta qué punto ha llegado la degradación ética y cuán profundo es el abismo de cinismo asesino en el que se ha hundido la totalidad de la población de Israel.

B (una fuente de 972) nos dijo que era normal que esta automatización generara un número mayor de objetivos que alcanzar. Si un día no había muchos objetivos, porque los criterios de definición eran insuficientes, teníamos que reducir el umbral de definición. Una y otra vez los soldados nos presionaban diciéndonos: “Dadnos más objetivos”. En realidad, nos lo decían gritando. “Ya hemos acabado con todos los objetivos que nos disteis ayer […]”. Lavender y sistemas similares, como el llamado Where’s daddy, se combinan para lograr el efecto de matar a familias enteras.

Los órganos oficiales del ejército israelí comentan con satisfacción estos resultados de la máquina de guerra inteligente:

El Estado de Israel es un actor de altas competencias tecnológicas y utiliza estas como parte de su panoplia de herramientas diplomáticas para convertirse en el líder del diseño del sistema internacional de gobernanza tecnológica. La necesidad de supremacía tecnológica se deriva para Israel de las amenazas a las que se enfrenta.

La eliminación selectiva y la multiplicación de los asesinatos colaterales son el resultado de un perfeccionamiento técnico del que Israel es vanguardia, pero no debemos pensar que se trata de un fenómeno aislado y puntual. Todo Occidente debe dotarse de una gobernanza tecnológica guiada por la inteligencia artificial exterminadora.

Inteligencia y conciencia

Gaza nos ha revelado la verdad última de la historia humana: no hay salida a la repetición sin fin del ciclo violencia-venganza-violencia. Entonces, ¿por qué dudar?

Es necesario esterilizar la inteligencia, es necesario disociar la inteligencia de la naturaleza indeterminista del inconsciente, de la emocionalidad. Únicamente así podemos entender la inteligencia artificial en el contexto de una competencia económica y militar generalizada.

La guerra es la continuación lógica de la economía liberal y la guerra requiere el uso ilimitado de la inteligencia.

Pero para poder eliminar los límites de la inteligencia, debemos saber lo que Yuval Harari señala en su libro Homo Deus, de 2016: la disociación de la inteligencia de la conciencia es la condición para proceder a un uso ilimitado de la primera.

La conciencia, si es que esta palabra significa algo, es una limitación de la inteligencia. Me refiero a la conciencia ética, que significa conciencia sensible, incorporada. El trabajo de matar, que es el trabajo más importante de la actualidad, la inversión más importante de la economía terminal, deviene tanto más productivo cuanto más la inteligencia (homicida) se emancipa de la conciencia (ética).

Desde que el sionismo ha transformado a la población israelita en el corazón de las tinieblas del supremacismo contemporáneo, Israel se ha convertido en la Endlosung-Machine [máquina de la solución final]. Por ello sabemos que nunca habrá una posguerra.

Ya nadie puede creer que habrá paz en momento alguno del futuro, porque el exterminio se ha incorporado a una máquina que se autocorrige, se perfecciona, se conecta y se expande, una máquina que nadie tiene la capacidad de desactivar.

La emergencia de la inteligencia artificial se revela como la consecuencia de la obsolescencia humana y simultáneamente como la condición para la subyugación técnica definitiva de los seres humanos.

Esta es la verdad esencial que hay que saber sobre la inteligencia artificial en la era de la guerra total asintótica.

Aviv Kochavi, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel, declaró que la metodología bélica israelí se inspira en la teoría rizomática de Deleuze y Guattari. La proliferación asimétrica de la guerra de micromáquinas es la mejor definición de la idea de convertir objetos cotidianos como beepers y walkie-talkies en armas de destrucción masiva.

Sólo los lectores ingenuos podían creer que la metodología rizomática de Deleuze y Guattari era una teoría para la liberación. En realidad, se trata de algo mucho más complicado y articulado: esa metodología conceptualiza primero el modelo económico basado en la distribución molecular del control capitalista. Después, la inscripción molecular de la guerra y el terror en cada fragmento de la vida cotidiana y de las cosas de uso común. La vida paranoica de Israel, un país que está permanentemente obsesionado por el odio de las poblaciones de su entorno y que siempre lo estará (durante los pocos años que le será concedido sobrevivir antes de que se suicide) está marcada por esta molecularización del terror.

La guerra de exterminio es, si me permiten el macabro juego de palabras, la killer application de la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial puede haber nacido con intenciones puramente científicas, o puramente económicas, o incluso con ingenuas intenciones humanitarias.

Pero su uso perfecto, específico y último es el exterminio.

En los últimos años hemos oído hablar de regulación ética de la inteligencia artificial, hemos oído hablar de alinear la tecnología con los “valores” humanos. Son insustancialidades privadas de todo sentido. En primer lugar, ¿qué significan los valores humanos? ¿De qué universalidad estamos hablando? ¿De la universalidad del beneficio, de la competencia económica, del crecimiento ilimitado? ¿O de la universalidad de otra cosa? ¿Quién es el amo de la universalidad desde el momento en que toda la humanidad está culturalmente en guerra?

La idea del alineamiento de la inteligencia artificial con los valores humanos es exactamente lo opuesto de lo que ha ocurrido y está ocurriendo realmente en el mundo de su investigación y aplicación: nuestras facultades cognitivas se han alineado con el formateo digital del mundo, lo cual ha estado sucediendo durante los últimos cincuenta años, proceso que ha llegado ahora al paso final: alinear la inteligencia artificial con el imperativo del exterminio, que domina el inconsciente y la ferocidad de la selección natural. La totalidad de los discursos acerca de la ética de la inteligencia artificial son imbecilidades, porque se basan en la eliminación y el olvido de su uso militar, que domina la investigación, la financiación y el uso de esta tecnología: inteligencia impulsada por la demencia, la psicosis, el horror.

Antes de llegar a la menopausia no leía revistas para mujeres. Mucho menos publicaciones para profesionales de la medicina, la psicología y otras terapias alternativas y complementarias que se ocupan del tema. Ahora sí. Cualquier revista digital o blog que se me pone enfrente. En realidad, los busco. Para ver si alguno me aclara algunas cosas de la larga lista de síntomas que pueden aparecer entre los 50 y 65 años. A veces, antes. Algunos ya los tuve y se fueron, otros los tuve y sigo teniendo. Los demás, los presiento.

Las mujeres viven más que los hombres y una tercera parte de su existencia la pasan bajo el influjo de la menopausia. En Europa –donde las estadísticas se encuentran con cierta facilidad– la esperanza de vida era, en 2013, de 83,3 años para las mujeres y 77,8 años para los hombres; con el siguiente dato revelador: entre 2002 (el primer año con información disponible para los Estados miembros de la Unión Europea) y 2013, la esperanza de vida aumentó 2,4 años para las mujeres. Se sabe que la expectativa de vida sube; pero ¿la calidad de vida acompaña ese crecimiento, sube en igual medida?

Según la Sociedad Europea de Menopausia y Andropausia (EMAS), en 2020 había 985 millones de mujeres en el mundo con una edad de más de 50 años. Para 2030 se proyecta que habrá 1000 millones, y que serán 1650 millones en 2050. Si bien la OMS (Organización Mundial de la Salud), en un estudio realizado en 1981, decía que el 80% presenta algún síntoma menopáusico, lo inexplicable es que se estima que el 70% llega a esa nueva etapa sin la información suficiente para comprender de qué se trata, ejecutar un plan de prevención y ocuparse de su salud.

Existen varios test que surgieron —especialmente en países desarrollados y a partir de los años 90— para ser utilizados por los médicos en las consultas con sus pacientes y así poder diagnosticar con mayor precisión el impacto de la menopausia en cada mujer. Sin embargo, no parece ser una práctica habitual. ¿Alguien escuchó ha- blar alguna vez de la Escala climatérica de Green o de la MRS (Menopause Rating Scale)? No son los únicos disponibles. En las revis- tas científicas se mencionan también el Índice de Blatt-Kupperman, el Women Health Questionnaire (WHQ), la Menopause Quality of Life (MENQOL), la Utian Quality of Life Score (UQOL), la Escala de Cervantes. El conocimiento ha quedado –y parece seguir que- dando– en el ámbito de los especialistas, sin saltar a la parte del mundo donde habitan las personas comunes que deberían ser los y las destinatarias de esa información.

De todos, el de Green es el que se señala como el más utilizado en la clínica médica para detectar los síntomas y evaluar –profesional y paciente de manera conjunta– los tratamientos y acciones posibles. El cuestionario incluye veinte preguntas en total: once sobre síntomas psicológicos, siete sobre alteraciones físicas y dos específicamente sobre el sistema vasomotor (ya que está comprobado que los síntomas más precoces y comunes son los sofocos y sudoraciones).

Al leer las veinte preguntas algo parecido a un manto de alivio desciende trayendo cosas buenas. Cambian los colores, el aroma, la temperatura. Como si entender activara los sentidos espantando la apatía: la Escala de Green revela que ese estado náufrago y viciado de acontecimientos incomprensibles en el que existí tiene nombres y un orden y se clasifica y puede expli- carse. Es un regocijo de redención. La lectura en voz alta de todo lo que puede llegar a sentirse une las partes de un saber fraccio- nado, nombra con precisión un cóctel de síntomas que conozco, una suma de cosas que me convirtieron en una persona extraña- da de los demás, una extraña de mí. Leo en voz alta las veinte preguntas como si fueran la confirmación de una fe, una fe que dice: esas rarezas son síntomas identificados, no solo a mí me pasa. ¿Su corazón late fuerte y rápidamente; se siente tensa o nerviosa; tiene dificultades para dormir; está excitable; tiene ata- ques de ansiedad o de pánico; dificultad para concentrarse; se siente cansada o sin energía; pierde el interés en la mayoría de las cosas; se siente infeliz o deprimida; le dan ganas de llorar; está irritable; se siente mareada o débil; siente opresión en la ca- beza y entumecidas algunas partes del cuerpo; tiene jaquecas; siente dolor muscular y en las articulaciones; sufre pérdida de sensación en manos y pies; dificultad para respirar; bochornos (calores); transpira por la noche; ha perdido el interés sexual?

Cada pregunta admite como respuesta: en absoluto, un poco, muy variable, en extremo. El test me hipnotiza. Todo está ahí. Si alguien me hubiese hecho este cuestionario a tiempo, tal vez, no tendría que haberme convertido en una autodidacta desesperada. No hubiese tenido que transitar el aprendizaje en soledad, casi disuelta.

Pero no me alcanza con una sola versión. Necesito chequear con otro test. Y ahí está la Menopause Rating Scale (MRS). Los síntomas divididos en tres categorías: somático-vasomotor, urogenital y psicológico, y detectables a través de once preguntas: 1) ¿ha sentido bochornos o sofocos, sudoración; 2) latidos atípicos del corazón, palpitaciones, opresión en el pecho; 3) dificultad para conciliar el sueño, para dormir toda la noche; 4) se ha sentido deprimida, decaída, triste, a punto de llorar, sin ganas de vivir; 5) se ha sentido tensa, rabiosa, intolerante, que explota fácilmente; 6) angustiada, temerosa, inquieta, propensa a sentir pánico; 7) ha tenido una disminución general del rendimiento, olvidos frecuentes, falta de memoria, le cuesta concentrarse; 8) ha sentido cambios en el deseo sexual, tiene una menor frecuencia de relaciones sexuales, una menor satisfacción sexual; 9) orina una mayor cantidad de veces, siente urgencia de orinar, se le escapa la orina; 10) tiene sensación de sequedad en los genitales, malestar o ardor en los genitales, malestar o dolor durante las relaciones sexuales; y 11) tiene dolores de huesos y articulaciones, dolores reumáticos?

Cada pregunta admite cinco grados de severidad a los que se les asigna un puntaje: asintomático (0), leve (1), moderado (2), severo (3) e intenso (4). El diagnóstico se desprende del puntaje total revelando según el nivel de intensidad de los síntomas: asintomá- tico o escaso (de 0 a 4), leve (5 a 8), moderado (9 a 15), y grave (más de 16 puntos). Respondo, anoto, calculo, sumo. Una autómata trasnochada confirmando lo que ya sabe. Quisiera rodearme de mujeres asintomáticas, quisiera oírlas, mimetizarme con ellas. Al menos dejar de ser, por un rato, la de más de 16 puntos.

Hay una idea en un cuento de Alice Munro a la que siempre llego cuando pienso en el mundo de la desinformación, en quién será el beneficiario de tanta ignorancia. El personaje, una joven mujer que está construyendo sus convicciones, se da cuenta de que las cosas que ella piensa son ignoradas por su entorno por- que, dicen, no les sirven. Entonces, iluminada por la claridad de la candidez que no debería apagarse jamás, la mujer joven re- flexiona. Dice que, por ejemplo, a ella el álgebra no le sirve para nada pero que no por eso quiere que desaparezca del mundo. A veces, siento que la palabra menopausia ha sido erradicada del mundo, que a nadie le interesa demasiado lo que le sucede a gran parte de los 985 millones que vivimos bajo su influjo.

¿Qué hubiese pasado si además de los test que inundan los medios –gráficos, televisivos, radiales, las redes sociales– sobre el amor, las dietas, los celos, las adicciones, las vacaciones, las mascotas, las preferencias políticas, etcétera, me hubiese topado con un cuestionario sobre menopausia? Un test de alerta (todo esto me puede pasar) o de alivio (esto que me está pasando tiene nombre y hay formas de actuar para modificarlo). Qué pasaría si las políticas públicas se ocuparan de brindar información fidedigna, actualizada con los últimos descubrimientos y recomendacio-nes, sin sesgos comerciales, si hicieran que llegara hasta los luga- res más remotos, a todas las mujeres sin importar su condición social, su educación, atendiendo las dificultades para el acceso al conocimiento y el cuidado de la salud física y mental.

Me pregunto si haber conocido el contenido de la Escala de Green o cualquier otro test me hubiese permitido enfrentar mejor estos últimos años. Me pregunto, una y otra vez, a quién le servirá tanta ignorancia. Si es error, omisión, si es una estrategia, si es intencional o si, como dicen algunas entrevistadas, es una adaptación al deseo del consumidor: las mujeres –en especial las argentinas– no quieren oír hablar del tema, no quieren darle entidad. O si es, como dicen mis hijas –la menor tiene más de veinte y la mayor más de treinta años–, que solo me miro el ombligo. Que el desinterés por las mujeres se da en todas las etapas de la vida. Que yo solo me ocupo de esta parte porque es «la que me pegó mal».

MY

El condicionante final del ciclo de endeudamiento es el Estado encorsetado por la carga financiera que la deuda impuesta supone y, consecuentemente, un gobierno de distinto signo encuentra límites para explicar políticas públicas de reversión del daño porque la herramienta, el Estado, está dañada. 

Este proceso obedece a un rol propio de las élites del país, que no se repite en otras economías relevantes de la región como Brasil o México, por el cual un gobierno neoliberal –como fue el caso del macrismo– en la Argentina desbarató transformaciones socioeconómicas de más de una década y condicionó al gobierno nacional y popular que lo sucedió. 

Desde la vigencia de la democracia, este proceso reiterado dos veces (1996-1999 y 2016-2019) revela que el movimiento nacional y popular argentino que involucra al peronismo, pero también al radicalismo como partido fundante de las aspiraciones populares argentinas, fue incapaz de frenar el proyecto oligárquico conservador de construir una Argentina primaria y financiera forzando la quiebra del Estado, la desindustrialización y la distribución regresiva del ingreso. El endeudamiento del sector público fue y sigue siendo una herramienta central para conseguir ese objetivo. 

El macrismo pudo llevar adelante esta política sin freno durante su gobierno y sin costos una vez que lo dejó. Si bien las élites fueron incapaces de fundar un proyecto conservador de largo plazo, y el fracaso de Macri es emblemático en ese sentido porque contaba con los recursos necesarios para hacerlo, no es menos cierto que el movimiento nacional y popular recurrentemente fracasa en consolidar los progresos socioeconómicos que alcanza y también en impedir la reversión de estos por parte de las élites. 

El largo ciclo 2003-2023 que se desarrolló con cuatro gobiernos peronistas es el ejemplo más palmario de las afirmaciones previas: el breve interregno de Cambiemos en esas dos décadas fue suficiente para desestructurar lo acontecido en ese período.

Las cuatro décadas de vida constitucional ininterrumpidas, a diferencia de otros países de la región, no permitieron lograr un consenso de grandes mayorías que incorporara a sectores de la élite para afirmar políticas de largo plazo que fueran mejorando la vida de las argentinas y los argentinos y, consecuentemente, legitimar la democracia. 

Los procesos neoliberales estuvieron presentes en toda la región, pero la profundidad desestructurante que alcanzaron en la Argentina, en donde se removió el esquema productivo de base industrial, sus desarrollos científico-tecnológicos, sus derechos sociales (pilares del ascenso del pueblo a sitios de poder político y económico singulares en América Latina) solo pueden ser explicados por la falta de cohesión ideológica y política de las expresiones populares de la Nación. 

Ya con Alberto Fernández, se observó una fractura dentro de las élites, entre aquellas más vinculadas al capital extranjero y las agroindustriales, que generó un escenario de incertidumbre sobre el futuro del modelo económico del país. 

Esta división entre el sector privado de los poderosos, que ya se ha manifestado en crisis anteriores, ha resurgido, con el agravante de que, en esta ocasión, las élites no parecieron interesadas en dialogar con un gobierno peronista, lo que planteó un desafío importante para la estabilidad económica de la Nación. 

Así, a falta de políticas de consenso entre el capital y el trabajo, las élites argentinas han condicionado el desarrollo del país a lo largo de su historia, llevándolo de un lado del péndulo a otro en materia de modelos económicos, casi sin escalas, en una tensión constante entre la producción primaria y la industrialización, entre la integración con los mercados internacionales y el bienestar del mercado interno.

El presente, y mirando hacia el futuro 

En la reciente campaña electoral en la Argentina, el candidato por Unión por la Patria, Sergio Massa, propuso un gobierno de unidad nacional para aprovechar el ciclo favorable de precios internacionales y la producción abundante de energía, con el objetivo de consensuar un modelo de desarrollo industrial tanto para el mercado interno como para el externo. Sin embargo, no prosperó su propuesta, que por otro lado no logró captar la expresión popular. 

La irrupción del candidato ultraderechista Javier Milei, en gran parte gracias al malestar inflacionario, logró atraer a una parte del electorado que previamente había apoyado al Frente de Todos, afectado por las políticas de Macri. 

Este cambio reflejó la impaciencia de un sector de la ciudadanía, que culpó solamente a las políticas de gobierno de sus dificultades, lo que resulta –una vez más en la historia– en giros estructurales que benefician a la derecha y, especialmente, a los sectores más ricos. 

Últimas reflexiones: el Estado presente 

En las conversaciones cotidianas que mantuve como funcionario y como exfuncionario con personas de ingresos medios y altos, noté que es común culpar al desequilibrio de las cuentas públicas y la emisión monetaria de los males endémicos del país. Los empleados públicos, los jubilados sin aportes y los beneficiarios de planes sociales se convierten en las figuras estigmatizadas. 

En estas discusiones, suelen relatarse anécdotas sobre cómo estas personas “viven bien” a costa de quienes trabajan, hasta que alguien señala que no se cuestiona a los ricos, quienes acumulan grandes fortunas de manera obscena. Este comentario generalmente provoca un silencio incómodo, a menudo seguido por tensiones entre los presentes. 

Es sorprendente para mí cómo, en medio de una crisis, los ricos no son identificados como responsables de la situación, ni siquiera por los sectores más humildes. Con posterioridad a la derrota en la Guerra de Malvinas, que obligó a una salida institucional apresurada en el marco de una grave crisis de deuda externa, los ricos se las arreglaron para eludir su participación en la dictadura, a pesar de haber sido sus directos beneficiarios, “fueron los militares” los únicos responsables. Se tardarían dos décadas en atribuir a los empresarios su participación en la dictadura, que correctamente comenzó a llamarse “cívico-militar”, con involucramiento directo en sus crímenes. Otro momento similar se vivió durante la crisis del 2001, el empresariado participante de las privatizaciones y de la renta financiera que habilitó el régimen de tipo de cambio fijo conocido como Convertibilidad eludió su responsabilidad en la crisis diciendo esta vez “fueron los políticos”. En ambos momentos traumáticos, 1982 y 2001, “fueron los militares” o “fueron los políticos” se convirtieron en escudos que protegían a los verdaderos responsables del desastre ocurrido. La presión ejercida por las fuerzas democráticas para atribuirles la responsabilidad de la hora resultó muy débil. 

La clase parasitaria y rentista, vinculada a la explotación de recursos naturales, ha logrado ocultarse tras ideas que diluyen la conciencia de clase entre los trabajadores y evitan el debate sobre la distribución de la riqueza. 

Esta élite, que abiertamente sostiene que el país funcionaría mejor con la mitad de su población actual, no enfrenta oposición ideológica ni de los trabajadores ni de los dirigentes políticos, sindicales o sociales. Esto constituye una de las principales debilidades de la democracia argentina, y es un factor desencadenante de las crisis recurrentes. Los ricos, que han acumulado capital a través de la producción primaria, han perpetuado su poder mediante masacres para controlar los recursos naturales, despoblando vastas áreas del país y concentrando a la población en las grandes metrópolis. Además, han destruido la producción nacional con sucesivas aperturas importadoras que frenaron los procesos de industrialización. 

En la actualidad, los ricos parecen infundir temor tanto en el pueblo como en sus representantes. 

Como ya hemos mencionado, en reuniones sociales es común criticar a los jubilados, empleados públicos y beneficiarios de planes, pero atacar directamente a los ricos requiere una valentía que pocos están dispuestos a mostrar. 

La Argentina no tiene futuro si sigue siendo conducida por una clase parasitaria y rentista. En otros países, esa clase ya no tiene influencia en las decisiones nacionales desde hace décadas. 

La élite argentina ha creado una base de sustentación política en los estratos de ingresos medios y altos de las áreas metropolitanas, no por intereses comunes, sino por aspiraciones y pautas culturales. Esta convergencia se ha consolidado a lo largo de los años, permitiendo que esta clase controle el rumbo político del país. Utilizó dos estrategias para lograr este cometido: primero, ha colocado a estos sectores en la frontera del consumo global, permitiéndoles acceder a divisas a precios subsidiados para viajar y consumir productos modernos; segundo, ha construido un estilo de vida urbano que requiere de una clase subalterna para proveer servicios personales, como empleados domésticos, repartidores y personal de mantenimiento. 

La identificación de los ricos como el verdadero problema nacional y la construcción de una identidad fuerte de la clase trabajadora siguen siendo tareas pendientes en la Argentina. No hay proyecto nacional ni popular mientras la élite rentista pueda seguir avanzando, apoyada por los sectores urbanos de ingresos medios y altos. 

La falta de un Estado fuerte, convertido en un Estado endeudado y en crisis, ha permitido que las políticas en favor de la mayoría sean cada vez más difíciles de implementar, debilitando el sistema político y favoreciendo los intereses de los más poderosos. 

Es necesario un Estado capaz de visibilizar políticas públicas de redistribución social y evitar que el poder siga en manos de aquellos que, a lo largo de cuarenta años de democracia, han sido los principales beneficiarios del modelo económico imperante. La deuda, en este contexto, sigue siendo un condicionante central que limita cualquier proyecto nacional y popular.

MC

“Bruja” y “zorra” fueron dos adjetivos que han acompañado a Yoko Ono a lo largo de su vida. Ella supo reírse de ambos, pero lo cierto es que su vida y su carrera han estado marcadas por el rechazo. Un libro escrito por el periodista David Sheff, el primero que cuenta con la total implicación de la artista, cuenta su historia desde el punto de vista de la protagonista.

Hasta ahora, la versión de Yoko Ono acerca de su propia historia estaba desperdigada en entrevistas. De construir su relato se han encargado distintas firmas, casi siempre uniéndolo al de John Lennon y explotando el sensacionalismo. Hoy en día, Ono sigue siendo vista como la mujer que rompió los Beatles, la arpía que embrujó a Lennon para convertirlo en un pelele, la insufrible que canta vociferando y crea obras de arte que muchos consideran tomaduras de pelo, por no hablar de la codiciosa negocianta que administra el legado artístico de su marido y, por lo tanto, de una parte del de los Beatles.

Como dice la escritora Kate Milet en el libro de David Sheff sobre Ono, “por ser abiertamente feminista, nunca encajó con el estereotipo de esposa asiática sumisa y obediente ni con el de geisha seductora. Yoko se plantaba delante de la gente y berreaba. A la sociedad no le gustaba ver a una japonesa vociferando; o, mejor dicho, a la sociedad no le gustaba ninguna mujer que vociferase. La combinación de ambas, es decir, una mujer japonesa vociferando, les hacía entrar en cólera”.

El gran problema con Yoko Ono es que hay que invertir tanta energía para limpiar la mierda que durante décadas se le ha estado lanzando, que sus méritos artísticos, que no son pocos, acaban siendo una reivindicación secundaria. Hace muchas décadas que su estilo vocal, gutural, visceral, primitivo, está presente en mujeres como Siouxsie, Nina Hagen o Björk. Quizá las que más evidenciaron esa influencia fueron Kate Pierson y Cindy Wilson, vocalistas de B-52's. Cuando en 1980 John Lennon escuchó Rock Lobster durante una estancia en Bahamas con su hijo Sean, se dio cuenta de que su mujer había dejado de ser una incomprendida y la animó a que ambos volvieran al estudio de grabación. Evidentemente, pecó de excesivo optimismo.

A día de hoy, y a pesar de que Kim Gordon, Peaches, Boy George, John Zorn, Anohni o Death Cab For Cutie reivindican su importancia musical, el poder de su obra sigue enterrado por una tonelada de prejuicios. Y, sin embargo, una canción como Why?, grabada en 1970 junto a John Coltrane, adelantó unos cuantos años la propuesta musical de James Chance & The Contortions, por citar un caso evidente. Cabía esperar pues que Yoko. Unas memorias escritas por David Sheff contribuyera a presentar con éxito una historia marcada por el rechazo, el conflicto y el dolor. Que fuese un texto que analizara un canon musical que va más allá de lo meramente experimental, ya que Ono es autora de estupendas canciones en los más diversos registros: el pop en Sisters, O Sisters, la balada en Toyboat, la música de baile con Walking On Thin Ice, o el rock en Woman Power.

Ni todo son alaridos ni los alaridos, a estas alturas de la historia de la cultura pop, deberían ser un problema para respetarla. Lo que sí es un problema es el resultado final que arroja el texto de Sheff. El periodista conoció a Ono en diciembre de 1980, cuando realizó la que sería la última entrevista de Lennon, hecha tan solo unas horas antes de que lo asesinaran. Sheff no oculta que desde entonces ha mantenido una estrecha relación con el sujeto de su relato. Eso le concede una posición privilegiada a la hora de acceder a la información. Pero también es un notable lastre a la hora de explicar quién es ella. Hay sobreabundancia de datos superfluos –la vida cotidiana cuando se recuperaba del asesinato de Lennon– y, a veces, el ansia por certificar que el mundo ya está capacitado para aceptar su valía como artista, le lleva a confeccionar índices de logros, de loas que apenas van más allá.

Sheff intenta ser imparcial pero no puede. Hay tanto que rebatir acerca de ella que parece imposible no terminar arrastrado por esa corriente. Además, no hay que olvidar lo que dice el subtítulo del libro. Esto no es una biografía, son unas memorias escritas por una tercera persona. Así y todo, el libro aporta datos fundamentales para conocer mejor a Yoko Ono. Por ejemplo, las heridas emocionales que arrastra desde la infancia. Sus padres, pertenecientes a una acaudalada familia japonesa, le negaron el afecto. El padre banquero fue un pianista frustrado que también quiso para su hija una vida convencional. Como consecuencia, ella terminaría rompiendo con la música tradicional y abrazando la experimentación.

El pacifismo de Ono proviene del hecho de haber sido testigo de los bombardeos que asolaron Tokio, de escuchar en la radio los espeluznantes mensajes que los pilotos kamikazes dejaban a sus familiares antes del sacrificio. Para guarecerse de la realidad construyó un mundo imaginario donde el cielo es una esperanza y el idealismo una meta. A veces lo expresó creando textos como manuales para realizar actos sencillos, y de ahí surgirían la letra y el concepto de Imagine, cuya autoría también le pertenece a pesar de que inicialmente su nombre no apareciera en los créditos.

El escarnio público la persiguió desde el primer momento, porque con su arte se atrevió a cuestionar lo incuestionable. La Pieza Corte, por ejemplo, escenificada en 1964, en la que ella aparecía en el escenario y dejaba que miembros del público se acercaran con tijeras para ir cortándole la ropa. Su turbulento matrimonio con Tony Cox propiciaría una mala relación con Kyoko, la hija de ambos, aunque en el libro también queda claro que Ono no supo estar cerca de ella en su infancia. Lo peor llega cuando conoce a Lennon y, tres años después, se rompen los Beatles. Comienza una lucha conjunta por ejercer el derecho a ser quienes quieren ser, y no quienes el público quiere que sean. Se convierten en activistas políticos, Yoko imbuye a su marido con ideas feministas –ahí está Woman Is The Nigger Of The World– y lo único que consiguen es animadversión. Hoy es fácil ver que vivían inmersos en una constante tensión social, artística, personal.

A consecuencia de esto, Yoko termina echando a John de casa. Cuando se reconcilian, tienen a Sean y parecen haber encontrado, al fin, la paz. Ella se ocupa de los negocios, él ejerce de padre y de amo de casa. Entonces un demente lo asesina en la puerta de su casa. Yoko Ono no solamente conoce muy bien el dolor, también ha tenido que aprender a mitigarlo en una atmósfera de odio y violencia. Nadie puede aspirar a tener un alma pura después de haber superado tantos traumas. La periodista Betty Rollins, que fue compañera suya en la universidad Sarah Lawrence afirma en el libro que “Yoko también era ambiciosa. No dudaba en pasar por encima de quien consideraba que se anteponía a su visión artística. Si no le interesabas, no existías”.

Yoko es también la amante que, cuando considera que su relación con Sam Havadtoy ha tocado fondo, cambia las cerraduras de su casa aprovechando un viaje de él. Es la que, cuando le preguntan si algún día perdonará al asesino de su marido como hizo el papa Juan Pablo II con aquel que intentó asesinarle, contesta: “Yo no soy el Papa”. Tenemos la costumbre de exigirle a los artistas que sean las personas que nosotros tampoco podemos ser. Les exigimos que ostenten una ética que nosotros, seres anónimos, no siempre alcanzamos. Lo dijo Séneca, la fama es horrible porque depende del juicio de muchos. Entre esa multitud están los que creen que Ono secuestró a uno de los más grandes ídolos mundiales de la historia. Sheff recuerda que en aquella entrevista que le concedió en 1980, Lennon afirmó: “Ella es la maestra, y yo el alumno”. ¿Qué puede haber más subversivo que eso?

Sheff también apunta muy atinadamente cuando se habla del final de los Beatles, y aludiendo a los problemas que ya amenazaban a la unidad del cuarteto: “Quizás en lugar de ser atacada por ser la culpable del final de los Beatles, Yoko debería ser aplaudida con contribuir a mantener los Beatles juntos durante esa última etapa tan fértil”. Y una vez más, se vuelve a intentar probar su inocencia en ese interminable juicio, en detrimento del análisis su obra. Una obra que contribuyó a definir el arte conceptual, que posee mucho más humor del que parece, y que ha dejado un legado musical que debería ser recordado y reivindicado. El libro de Sheff documenta muy bien esa bruma de dolor y violencia que ha marcado a Yoko Ono. Reflejar con mayor profundidad cómo ella ha logrado transformar todo eso en un legado creativo único hubiese dado de sí un libro más interesante.

Alejandro Seselovsky es un rumiante de las crónicas. No las escribe. Las mastica, las deglute, como quien saborea cada instancia del proceso de digestión. Es un cronista de cabo a rabo, de esos que se zambullen en el proceso y, en tiempos de textos breves, rápidos y apurados, reivindica la paciencia y el oficio coser una por una las letras que acabarán en el texto final.

Editarlo es un lujo que se disfruta tanto como leerlo. Publicado por Orsai, acaba de publicar Negro Argentino, cuyo su subtìtulo, obviamente, es Crónica nacional. El libro es un repaso por sus crónicas publicadas en elDiarioAR, Rolling Stone, La Agenda, Planeta Urbano y Orsai, Pero repasar sus crónicas es también su búsqueda por su identidad negra. Hijo de una mamá desconcida, dado en adopción, criado en una familia de clase media y buen pasar, sus textos muestran los choques entre su piel y su realidad y descubre las falsedades de una sociedad que se autopercibe inclusiva.

“Las personas que viven sus vidas sobre un mismo suelo, bajo el gobierno de una misma bandera, sumadas todas, hechas conjunto, hacen del territorio una nación. Llevo más de treinta años queriendo escribirla”, escribe en el prólogo. Y el primer texto es Mamá, la crónica de una despedida –la muerte de esa madre adoptiva– y una búsqueda –la de esa madre que lo llevó en la panza–.

Este es su tercer libro. Publicó en 2005 Cristo llame ya! (Editorial Norma) y Trash, un volumen sobre personajes mediaticos argentinos.

En elDiarioAR, Seselovsky fue censista, navegó la hidrovía, pasó la Navidad en Puerta de Hierro, en La Matanza, trazo los perfiles de Santiago Cúneo, Carlos Maslatón y Pablo Moyano, y descubrió el mundo de Las Mabeles, el brazo femenino de la Revolución Federal. Un abanico extenso que muestran su habilidad para sumergise en universos distintos.

El texto que integra Negro Argentino es Las manos de todos los negros arriba bien arriba y cumbia wacha, matancera, para pasarla de primera. Es la crónica de una noche en Skylab, en el mítico boliche de La Matanza. Para hacerla, no pidió un auto, estuvo algunas horas y escribió. Alejandro hizo lo que un cronista debe hacer. Viajó en bondi, hizo la previa en Ciudad Evita, y terminó al amanecer. “Quiero vivir todo el proceso”, avisó. Y lo hizo.

Aquí un tramo del resultado final: “Acá, ahora, adentro, están todos. Pero todos. Incluso los que no están. Quiero decir: acá, el que quiere, pasa. A nadie en este sitio se le ocurre que esto pueda llamarse inclusión, porque así hablan en los bares de #FSoc, la Facultad de Sociales. Pero sí, se llama. Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, las que tienen dientes, las que no los tienen. Los turros, los finos del bigotito, los pibardos. El señor perfumado de la camisita y la piba de las uñas con incrustaciones de fantasía. Los que nunca entran a ningún lado, los que no tienen ese problema. Las rochas, los giles, las madres de las rochas y los padres de los giles. Tenía razón Samid, hay veteranas. Lo que no sabía era que venían con sus hijas y tal vez haya el caso de una abuela con su nieta”.

Alejandro no es un periodista fácil, de esos que entregan la nota y se olvidan del tema. El demanda. Requiere atención, necesita discutir focos, antes y después de estar en el “territorio”, como le gusta decir. Sabe que en ese ida y vuelta encontrará esa mirada que está buscando. No es fácil encontrar cronistas con semejante compromiso y Negro Argentino es la muestra de eso.

MG

Querían hacer del Che Guevara el Jesucristo latinoamericano. Ese terminó siendo el verdadero proyecto, el más interesante y del que ya nadie quiere hablar. 

No eran conscientes de lo vanguardista del plan, en el más amplio sentido de esta palabra gastada. Las comparaciones entre Cristo y el Che comenzaron desde su asesinato en Bolivia. Más precisamente, desde que aparecieron las primeras fotos de Guevara muerto, esas donde se le ve tumbado en una camilla, rodeado de militares y espías que posan a su lado igual que reyes y magnates fotografiándose con elefantes o leones que acaban de cazar. Nada en esa imagen fue casualidad: desde el instante en que lo mataron, los militares locales y los espías estadounidenses comenzaron a diseñar una puesta en escena donde Guevara muerto era el trofeo de guerra y la posición de su cuerpo debía permitir que su rostro se notara claramente. De hecho, para darle más espectacularidad al triunfo lavaron el cadáver, le pusieron ropa nueva y tuvieron que repetir las primeras fotos. 

A uno de los militares se le ocurrió, tras media docena de disparos de la cámara, que era mejor que el Che estuviera con los ojos abiertos. Sí, dijo el oficial a cargo, los ojos abiertos. Sí, los ojos abiertos, dijo Freddy Alborta, el fotógrafo de la escena. Entonces el médico forense se acercó al cuerpo de Guevara, posó su mano sobre el rostro inerte y, con un movimiento muy rápido, propio de un prestidigitador, levantó los dos párpados y lo dejó mirando. Era como si lo hubiera resucitado por unos segundos. Ahí estaba, ahora un poco vivo, provocando el efecto buscado. 

Apenas se publicó la imagen del Che muerto y toda la exhibición de su cuerpo, empezaron las reacciones. Era octubre de 1967 y a los pocos días de la foto John Berger, el escritor y crítico de arte inglés, el autor de Puerca tierra, de G. y de Mirar publicó un texto que se puede considerar el primero en asociar abiertamente a Cristo con el Che. Berger dice que la exposición triunfal del asesinado lo hizo recordar inmediatamente la Lamentación sobre Cristo muerto de Mantegna. Escribe que la posición de las manos, los dedos, la boca del Cristo en aquella pintura son idénticas a las del Che y que la semejanza va más allá de lo meramente gestual, funcional o estético. Los sentimientos que me produjo esta foto en la primera plana del diario vespertino en la tarde del miércoles, fueron muy cercanos a lo que —no sin cierta imaginación histórica— yo había asumido como la reacción que un creyente de la época tendría frente al cuadro de Mantegna. 

La foto del muerto conmovía a los convencidos. Después de Berger, quien retoma la idea de conectar al Che con lo religioso es Susan Sontag en su libro Sobre la fotografía. Y el extremo llega cuando el crítico inglés de arte David Kunzle publica Chesucristo, un trabajo que recopila todas las comparaciones y trabajos artísticos donde se mezclan las dos figuras.

En ninguno de estos trabajos internacionales se menciona que la primera vez que el Che se transformó en una figura de peregrinación, que lo muestra semicrucificado y en la cima de una gruta, fue en Chile. Por otro lado, ninguno de los que participó levantando este monumento había leído a John Berger, a Susan Sontag, a Roque Dalton, a Enrique Lihn, figuras que en ese mismo tiempo jugaban con la idea del comandante como un elegido, un mesías de ese tiempo, alguien digno de recibir plegarias. 

Todo fue sincronía. Materializaron una idea que rondaba, sin saber que estaban quedando a la vanguardia de la larga carrera por el culto a la personalidad y la figura del comandante: sin este primer monumento, este primer paso, esta primera idea, quizás hoy no estarían a la venta las camisetas, ni las banderas, ni los pósteres, ni las libretas, ni los imanes, ni las zapatillas, ni los perfumes, ni los habanos, ni las boinas, ni las carteras, ni las fotos, ni las mochilas, ni los bikinis, ni las bebidas energizantes, ni los helados, ni los desodorantes, ni las botellas de ron, ni los cigarrillos, ni las bolsas de hielo, ni tantos productos que, actualmente, se siguen ofreciendo en el mercado usando la imagen del principal guerrillero latinoamericano de la historia. 

Es posible que más de alguien piense que esto ha terminado, que la fiebre por consumirlo fue hace ya diez, quince, veinte o treinta años. Que “el Che ya pasó”, que “el Che ya no está de 30 moda”. Pero la maquinaria guevarista no se detiene. No se ha detenido. No se detendrá. 

Con respecto al inicio de todo, a su primera estatua, hay que recordar que el plan original parecía sencillo: construir una gruta para evocar solemnidad religiosa y, arriba de ella, una escultura del revolucionario con los brazos en alto, abiertos, crucificado. Claro que sus manos, en vez de estar clavadas a la viga de una cruz, estarían agarradas de un largo fusil.

Un profeta propio para América Latina. Por fin. 

En dos mil años, pensaban, la figura del Che podría estar en todos los hogares y servir de orientador y consuelo. En millones y millones de casas repartidas por el mundo; no como entonces, que había unas pocas familias con el Che en un altar en sus casas, casi todas en San Miguel. 

La obra total se pensó con más de nueve metros de alto y se podría ver desde varias cuadras de distancia. Como un faro en medio de la noche. Como una guía para el hombre nuevo. El primer monumento guevarista no se levantó en Argentina, donde nació el Che; ni en Cuba, donde combatió con más éxito; ni en Bolivia, donde lo mataron y estuvo desaparecido tantos años. Se construyó en un barrio de Santiago de Chile, en la comuna de clase media llamada San Miguel, y se inauguró en septiembre de 1970, cuatro años después de la muerte del comandante. 

Salvador Allende llevaba apenas cinco días en el gobierno cuando el Che crucificado se presentó oficialmente a la comunidad. En 1971 lo visitó Fidel Castro, quien dijo en su discurso lo extraño que le resultaba ver a Guevara convertido en estatua de bronce en días en que el cuerpo del argentino permanecía desaparecido. En 1972 y en 1973 hubo atentados con dinamita contra la estatua y el propio Pablo Neruda anunció una colecta entre intelectuales y artistas de todo el mundo para restaurar el monumento. Después del golpe de Estado chileno, Augusto Pinochet pidió, personalmente, directamente, que hicieran desaparecer la estatua. ¡Ah, y hoy día mismo saquen al Che!, gritó. 

¿Cómo una historia en la que confluyen personajes como el Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, Pablo Neruda y Augusto Pinochet puede estar completamente olvidada? ¿Cómo el primer intento real de crear un Jesucristo latinoamericano puede estar desaparecido de todos los registros oficiales y archivos particulares? ¿Cómo la estatua levantada sobre una gruta de adoquines de piedra laja ha terminado siendo una noticia curiosa en algunos portales de noticias históricas que a nadie más le ha interesado profundizar? ¿Cómo puede desaparecer un monumento instalado en la calle y en cincuenta años nadie reclamarlo? 

El Jesucristo latinoamericano se mantuvo de pie desde el 8 de noviembre de 1970 hasta la noche que llegaron a tumbarlo, el 15 de septiembre de 1973. 

Existió mil cuarenta y tres días: dos años, diez meses y ocho días. El mismo tiempo que duró el gobierno de la Unidad Popular.

La cocina, desde hace un tiempo, se ha convertido en un espectáculo más, uno al que todo el mundo parece aspirar (como cocinero o como comensal) y que se sigue con un fervor similar al que se muestra con la música o el cine. Incluso la literatura. Probar nuevos sabores y restaurantes es a la vez una pasión y una manera, para algunos, de reflejar un estatus. Solo así se entiende que la ficción cada vez incluya más títulos como The Bear, la serie de éxito sobre un chef que intenta reflotar el pequeño restaurante de bocadillos que su hermano le deja en herencia. Buceamos entre la literatura sobre esta pulsión por el sabor para recomendar grandes libros sobre chef y cocina.

Memorias de chefs

Pese a que es una profesión en la que no faltan “vendehumos”, los chefs pueden ser personas apasionadas e incluso apasionantes. Un ejemplo perfecto es Anthony Bourdain, cocinero, viajero y autor, cuya turbulenta vida quedó reflejada en su Confesiones de un chef. Mitad libro de recetas y mitad experiencias vitales nos encontramos en Momofuku, del chef asiatico americano David Chang. De manera similar, en Rasa: sabores e historias de mi cocina india, Anjalina Chugani se vale de la cocina y la comida para relatarnos su periplo vital en busca de sus raíces indias.

Confesiones de un chef

Anthony Bourdain

Escritor y cocinero, Bourdain no tiene pelos en la lengua a la hora de explicar todo lo que pasa tras la puerta de la cocina. En este libro delicioso y divertido el autor es fiel a su premisa de que “para mí, la comida siempre ha sido una aventura”, y acompaña el lector a través de una vida llena de anécdotas: desde sus modestos inicios trabajando como lavaplatos en un bar de Provincetown hasta la cocina del Rainbow Room en el Rockefeller Center o los traficantes de droga del East Village. En un tono desenfadado, de colega a colega, desgrana las oscuras y recónditas entrañas de un restaurante, un mundo que constituye su hábitat natural. Sus vivencias, experiencias y anécdotas, tanto con cocineros como con clientes, se relatan con acierto en este libro no exento de un cierto aire de provocación. Consignas para comer fuera Fácil: de martes a sábado. Sitios concurridos. Movimiento. Rotación. Martes y jueves suelen ser los mejores días para pedir pescado (en Nueva York y casi en cualquier otra gran ciudad). Las provisiones que entran los martes son frescas, los preparados-base están recién hechos, el chef viene descansado y de buen humor luego de la relativa serenidad del domingo y el lunes. Los viernes y los sábados las provisiones también son frescas, pero hay mucho ajetreo, de modo que ni el chef ni los cocineros pueden prestarle a tu pedido la atención que ellos -y tú- quieren. El martes por la noche el chef quiere estar contento. Los sábados, por el contrario, sólo piensa en cerrar, poner las mesas patas arriba y perderse en una noche de feliz autodestrucción.

Momofuku

David Chang y Peter Meehan

El famoso chef David Chang presenta aquí su revolucionaria cocina y las historias que le dieron forma.

En Momofuku («Durazno de la suerte» en japonés) descubrirás las recetas, historias, anécdotas, pasiones y peculiar personalidad de Dave Chang, considerado actualmente uno de los mejores chefs del planeta.

Los platos más emblemáticos de sus restaurantes de Nueva York, como son el Ramen Momofuku, el Bao de cerdo o las Virutas de foie gras, son fruto de su obsesión por la receta perfecta de ramen y de su devoción por el cerdo, la comida coreana y la técnica de las grandes recetas clásicas.

A partir de ahora conocerás todos los secretos de sus icónicos platos y podrás cocinarlos en casa.

Disfruta del banquete.

Rasa: Sabores e historias de mi cocina india

Anjalina Chugani

Un viaje a través de la vida de Anjalina Chugani, una cocinera de origen indio, desde sus inicios en su Londres natal, pasando por su adolescencia y primeros años como adulta en Bangalore (India, donde redescubrió sus raíces), hasta su casa en Barcelona. La autora siempre se ha expresado a través de la comida que conoció y amó. Este viaje gastronómico muestra su vida como inmigrante en la mayoría de las etapas de su vida. Sus apetitosas recetas no solo destacan sus raíces indias, sino que también evidencian su influencia occidental y la incorporación de ingredientes locales de temporada en cada plato. Cada capítulo muestra una parte vital de su vida a través de la comida, la cultura, sus aprendizajes y sus viajes. Las más de 100 recetas, perfectamente pensadas y explicadas con minuciosidad, son fáciles de seguir para cualquier apasionado de la cocina, ya sea principiante o experto, y transportarán al lector a las gastronomías de muchas partes del mundo, pero sobre todo a su querida India. El detallismo y la belleza en el diseño de los platos que ha elaborado Anjalina Chugani se puede apreciar en las fantásticas fotografías de Becky Lawton, que acompañó a la autora en uno de sus viajes a la India para captar el ambiente tan especial que atesora este libro.

Literatura sobre cocina

Muchos autores se han interesado por el placer de la comida y el arte de la cocina para construir obras suculentas. El periodista Bill Buford se sumergió en ese mundo en Calor y La transmisión del sabor, el relato de cómo se adentra en el universo culinario como ayudante de cocina, primero en Estados Unidos y más tarde en Europa. Desde otro punto de vista, en El perfeccionista en la cocina descubrimos al Julian Barnes más gastronómico, en un libro divertido y ligero sobre las experiencias del británico en los fogones, una afición que le llegó en la madurez de su vida.

La transmisión del sabor

Bill Buford y Bill Buford

El perfeccionista en la cocina

Julian Barnes

El placer de comer

Por último, otros libros afrontan la cocina desde el más puro placer y la celebración de lo que representa ser feliz ante un buen plato de comida preparada con esmero. Es el caso de El pan que como, de Paloma Díaz-Mas, un libro en el que la comida es el punto de partida hacia el recuerdo y el arte. Y también de El país donde florece el limonero, delicioso libro en el que Helena Attlee nos propone un viaje geográfico e histórico por Italia y su pasión por los cítricos.

El pan que como

Paloma Díaz-Mas

Un cocido es el punto de partida de un bellísimo libro sobre la comida, la vida cotidiana, los recuerdos y la literatura.

«Voy a comer.» Con esta escueta frase arranca este libro sobre la comida. Sobre la comida y la vida, la comida y los recuerdos, la comida y la literatura. No es esta una narración sobre alta gastronomía, ni contiene recetas elaboradísimas y rebuscadas, ni habla de chefs mediáticos. Este libro se desarrolla alrededor de un modesto cocido que la protagonista se dispone a comer en su casa.

Y, a partir de ese plato humilde y tradicional, los sucesivos capítulos nos hablan de la tienda de barrio que vende comida preparada, de los ingredientes del cocido –las carnes, las legumbres, las verduras...–, del agua y el vino y el pan que lo acompañan, del mantel y los cubiertos, de las aceiteras y de la sal, del proceso de cocinado y de las mujeres que preservaron y transmitieron el saber culinario de generación en generación... Y a través de todos estos elementos la autora se adentra en la vida cotidiana, en los recuerdos de infancia y de más allá de la infancia, en las páginas literarias en las que la comida es protagonista...

El resultado es un texto que maravilla sin levantar la voz, que emociona sin necesidad de acudir a pirotecnia estruendosa, que atrapa la vida sin envolverse en ostentosas piruetas. Un libro bellísimo en su aparente sencillez, sabroso como el plato de comida alrededor del cual está escrito.

El país donde florece el limonero

Helena Attlee

Helena Attlee, distinguida experta en jardines, cayó bajo el hechizo de los cítricos hace diez años y desde entonces fue reuniendo materiales y dando forma a este delicioso libro. Con una inmensa sabiduría, delicadeza y sentido del humor la autora nos relata los orígenes de los cítricos, de la gastronomía y del país, nos descubre los secretos del arte de la horticultura y nos ofrece recetas tan sencillas como suculentas. Los aromas, los colores, las texturas, la luz y los paisajes que evoca son los hilos de una historia dorada donde civilización y naturaleza se reconcilian. Y así El país donde florece el limonero invita al lector a emprender un viaje único y fascinante a la Italia de ayer y de hoy.

La gran discusión que se viene en el mundo no es acerca del capitalismo, sino de quién conduce el proceso capitalista. El capitalismo que conduce el mercado produce exclusión. Pero el capitalismo que conduce el Estado incorporó 800 millones de personas al capitalismo.

CFK, 2 de julio de 2022

La pregunta pendiente continúa centrada en resolver si se admite la presencia del Estado solo en situaciones extraordinarias o de fallas de mercado, o si, considerando la inexistencia de los mitos presentados en el apartado anterior, se trata de resolver cuál es el rol o las responsabilidades que le asignamos, entonces, a ese Estado. Cristina hace referencia a China al hablar de un Estado que incorporó más de 800 millones de personas al capitalismo, con un partido único, con un comunismo planificado, pero apalancando de manera tardía un desarrollo que le permitió en esta etapa poner en dudas la hegemonía productiva de Estados Unidos. 

Sin tener que coincidir sobre las formas, sin dudas China es un modelo a estudiar para los países emergentes que buscan generar más y mejor desarrollo. ¿Podemos imaginar un Estado inteligente, planificador, garante de la articulación entre actores para poder avanzar hacia mayores niveles de crecimiento económico e inclusión social? 

En 1956, Perón ya planteaba que el justicialismo 

En lo económico abandonó los viejos moldes de la “economía política” y los reemplazó por la “economía social” donde el capital está al servicio de la economía y ésta al del bienestar social. En lo social el justicialismo se basa en la justicia social a base de dar a cada individuo la posibilidad de afirmar su derecho en función social. Se capitaliza al pueblo y se da a cada uno la posibilidad de realizar su destino, de acuerdo a sus calidades y cualidades, dentro de una comunidad que se realiza a sí mismo por la acción de todos. En lo político buscamos congruentemente, el equilibrio entre el derecho del individuo y el de la comunidad.

La disputa sobre quién conduce al capitalismo, si el mercado o el Estado, no está saldada y tanto el primer peronismo como el radicalismo, en algunos momentos históricos, y el kirchnerismo reinstalaron esta discusión en nuestra sociedad. Y déjenme decir más, Javier Milei es quien cuestiona al extremo el rol del Estado, y a pocos meses de asumir como presidente es ya denunciado por varios activistas sobre sus vínculos con el poder económico concentrado.

En síntesis, los libertarios construyen un eje de discusión entre Estado sí o no, pero en realidad tienen en sus cabezas un Estado que le es funcional a los intereses del mercado. La verdadera pregunta es entonces qué tipo de Estado y para quién. Y si es el mercado por encima de la democracia; o, por el contrario, si la democracia, desde el Estado, conduce la economía. En este sentido, durante la celebración del Día de la Industria en la cena de la UIA, Cristina reflexionaba: 

Entonces, cuando hablamos de mercado, si le dejamos el mercado al sector financiero, que es el que lo maneja; si le dejamos el mercado a los sectores que como se juntan 11 bancos en Londres y te fijan la tasa Libor, si se les deja el mercado a ellos, ¿cómo creen que les va a ir a todos ustedes en las empresas? Y si no tenemos una ley de relaciones entre los productores y los consumidores, a vos Héctor, que sos un hombre del plástico, no de plástico, del plástico, producir plástico, si el insumo tuyo que lo tiene casi monopólicamente una empresa que no voy a decir el nombre pero que todos conocemos y que es de origen multinacional, no tenemos nosotros control o regulación para evitar precios de dumping, precios de posición dominante, sí además…porque además a todos les molesta el Estado cuando los analiza a ellos, pero después piden protección del Estado, después me piden “no dejen entrar los tubos sin costura de tal parte, no dejen entrar…”. O sea, “déjenme entrar los insumos míos, pero no dejen entrar los productos que yo produzco”. Entonces, no puede ser, hermano, que el Estado cuando te conviene, y el Estado cuando no te conviene. El Estado tiene que estar siempre, porque siempre convino que estuviera el Estado. Y si uno ve la serie histórica de la Argentina, cuando mayor articulación hubo entre Estado y mercado, mayor crecimiento…Pero tuvo que haber un Estado fuerte. CFK, diciembre 2014.

En síntesis, podemos afirmar que el rol del Estado no es neutro. Mucho se ha escrito sobre los modelos de Estado: estados de bienestar, benefactores, estados más liberales o más socialdemócratas, más corporativos o más individualistas, más federales o más unitarios. Cada modelo responde a diversas coyunturas históricas y también dan cuenta de una determinada configuración y combinación entre las dimensiones económicas, políticas y sociales. 

¿Pero cómo aparece el Estado? El Estado se expresa a partir de instituciones que interactúan con el resto de la sociedad y los mercados en múltiples dimensiones. Así, los modelos que se utilizan en los diferentes países, además de ser heterogéneos, combinan de manera diferente el papel de las instituciones en la coordinación y vinculación entre las diferentes dimensiones. Nunca se trata de formas “puras” ni de aplicaciones de manera unívoca, sino que son implementadas de acuerdo con su adaptación a las particularidades locales –o nacionales– y los compromisos y metas que se establecen con la sociedad en un momento histórico determinado. Existen diversas concepciones que permiten analizar cómo juegan estos modelos. 

Una visión tradicional (ortodoxa, clásica) atribuye el rol de coordinación al mercado y a su sistema de precios, y otorga escasa importancia al marco institucional. Según este enfoque, existe una sola estrategia posible para alcanzar un crecimiento económico sostenido con efectos sociales positivos, en el cual los países tenderían a converger. El mercado libre –o débil– de regulaciones “otorgaría” la mejora al conjunto de la sociedad y al conjunto de dimensiones consideradas subalternas de la economía.

Por otro lado, se plantea una visión alternativa que sostiene e integra, a diferencia del enfoque tradicional, las instituciones al análisis económico. Según este enfoque, son las instituciones, incluyendo al Estado, las que determinan la coordinación y la regulación entre las distintas áreas que son el resultado de elecciones sociopolíticas, y a la vez de la importancia que adquieren las que se encuentran ubicadas en lo alto de la arquitectura institucional, que son las que representan el núcleo de compromiso hacia la sociedad. 

De este modo, es posible afirmar que existe una alternativa heterodoxa, al sostener la existencia de diferentes modos de producción, de distintas alternativas de respuesta a similares contextos externos e internos, que derivan en distintos senderos de crecimiento y modelos de desarrollo en los que actúan diferentes organizaciones sociales y políticas, por supuesto con resultados disímiles en cuanto a la preeminencia de las dimensiones sociales, como trabajo, vivienda, educación, etc., que como decía Supiot son los bienes públicos de los Estados sociales que surgen en la posguerra.

A grandes rasgos, los principales paradigmas son, por un lado, el modelo económico social de libre mercado y, por otro, el modelo de regulación con base en el Estado, que es complementado generalmente con un sistema social protector. En su versión más reciente, el primero representa un esquema de crecimiento basado en la tasa de maximización de la tasa de ganancia del capital (y, por ende, una economía mayormente privatizada), que muchas veces propugna la flexibilidad de las relaciones laborales y salarios bajos. El segundo modelo, cuyo énfasis está puesto en la ciudadanía económica y social, postula la regulación de los mercados, además de la presencia de fuertes principios de seguridad social. Así, sin desarrollo humano no puede haber progreso económico.

Podemos plantear un interrogante más sobre cómo cada modelo gestiona la innovación: si continúa el mito de que la innovación emerge de esfuerzos privados, o bien si hay un rol, como señala Mazzucato, del Estado emprendedor como el verdadero financiador de la innovación. Ahora bien, esta discusión se puede identificar en muchas cosas de la cotidianidad de la sociedad argentina y persiste permanentemente en tensión.

De esta manera, existe una pugna constante entre quienes buscan la desregulación del mercado y quienes desean una mayor regulación y coordinación por parte del Estado. Para esta pugna se necesita crear un sentido común que dé soporte a una u otra mirada. Así, el rol de los medios de comunicación es crucial y suele jugar a favor del libertarismo: se asocia comúnmente la noción de lo público/estatal con lo malo/deficiente y lo privado con lo bueno/eficiente, al mismo tiempo que se oculta la importancia del Estado en la vida cotidiana. 

Si retomamos la frase que abre esta sección, CFK hace mención al proceso de desarrollo en China. ¿Qué fue lo que sucedió en el gigante asiático? China, tal cual lo conocemos hoy, se construyó en poco más de 40 años. A partir de 1978, bajo la conducción de Deng Xiaoping (Joseph, 2014), se realizan las reformas estructurales necesarias para fortalecer la ciencia y la tecnología, la agricultura, la industria y la defensa nacional. A su vez, se comienza con el ingreso de exportación directa y producción privada.

Para 1980 comienza la descentralización estatal, distintas provincias construyen estrategias locales de crecimiento industrial, y se planifican las zonas económicas especiales (Joseph, 2014). Como ejemplo, el caso de Shenzhen, que pasó de ser una ciudad agrícola pesquera a ser el principal centro tecnológico de su país. Actualmente la “Silicon Valley” china tiene una producción económica similar o mayor a la que tienen Portugal o Vietnam. El capitalismo de Estado que aplica China lejos está de los valores democráticos construidos en nuestra región, pero claramente el sistema de acumulación capitalista termina sobre la decisión que toman las sociedades.

En las tardes ardientes

nada más que coger

una y mil veces

Mil noches de Sudamérica.

En todos los balcones de mi continente

soy presa de verdor salvaje

de lluvia sobre las tejas

que cae sobre sus nucas.

El punto no es el orgasmo:

es capturar el viento del balcón

y guardar la mirada implorante

en un pequeño frasco de alacena.

Cada frasco etiquetado en mi cielo:

nombres propios del Cono Sur

confunden-se unos con otros

distinguidos sólo por el peso de cada brisa.

***

De un país triste a otro

De un país triste a otro

Vendiendo pomadas

Estirando la mano en el vacío

A ver si alguien me la toma 

***

Ontem à noite

volví en bicicleta

a las dos de la mañana

y aún drogado

las calles vacías para mí

la cálida brisa, juniana,

secaba mi frente mareada.

pensé,

este es el inicio de mi vejez.

***

Versus

Qué asco.

Me encanta

***

Soy chileno:

sólo soy

terremotos y versos de amor

***

La otra costa

Te vi en una pantalla

en un cuarto de extraños

a seis mil kilómetros

todos sonriendo excepto tú

cantando una canción

cuya letra ignoras

riendo con la broma

que se te escapó

Yo conozco tu sonrisa

–la disfruté por años–

y allí no estabas sincera.

Desde el imperio,

hago una venia

al amor profundo que nos unió.

Y al conocimiento,

que atesoro,

de saber leer tu sonrisa falsa,

desde otro continente. 

El de deuda es, junto con otros conceptos como don, demanda, legado o herencia, uno de esos términos que se encuentran en la intersección entre el psicoanálisis, la antropología, la sociología y la economía. No hay sociedad ni vínculo intersubjetivo que no tenga a la deuda como núcleo de los intercambios. Intercambios comerciales, familiares, simbólicos, religiosos: siempre se debe algo, y esa deuda es a la vez condición de posibilidad y obstáculo, potencia y límite. La deuda obliga, pero también habilita. 

Ariel Wilkis es licenciado y doctor en sociología y estudia los usos sociales del dinero. “Eslabón central en las narrativas sobre la integración social”, “clave reveladora de las perturbaciones colectivas”, “símbolo y método de las hecatombes sociales”, el dinero es constitutivo de los vínculos sociales. 

En su último libro, Una historia de cómo nos endeudamos (Siglo XXI, 2024), Wilkis se ocupa de un aspecto singular del dinero: el dinero que se debe, el que se adquirió en forma de préstamo o crédito. Charlamos con Wilkis en la Universidad de San Martín, donde es decano de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, sobre las funciones sociales del dinero y de la deuda. “El dinero y las deudas atraviesan todos los vínculos interpersonales, y no como un accidente, sino que el sentido de esos vínculos se pone en juego muchas veces en el modo en que el dinero es transferido, dado, guardado, devuelto o… no devuelto. A través del dinero se ponen a prueba los vínculos sociales, y, como vemos en el libro, también se pone en juego la democracia”. 

La cuestión social de la deuda

La cuestión de la deuda vertebra la historia de la Argentina: desde la deuda externa adquirida durante la dictadura hasta los acuerdos con el FMI para sostener la convertibilidad durante los años 90, pasando por la vuelta al Fondo durante el gobierno de Macri, la economía argentina ha tenido, históricamente, una necesidad permanente de crédito externo. 

Pero el libro de Wilkis pone el foco en una dimensión novedosa del endeudamiento: al desplazar la mirada desde la deuda pública hacia las deudas privadas, al detenerse en las “bajas finanzas”, el autor piensa en los efectos individuales, familiares y colectivos del endeudamiento. La tesis del libro es que la deuda es “la nueva cuestión social”. “El enlace y desenlace entre sociedad y política puede verse a partir de las mecánicas de endeudamiento de los hogares. La cuestión social, tradicionalmente estudiada desde las dinámicas del mundo del trabajo, se ha ido desplazando hacia las dinámicas de endeudamiento”, dice, y especialmente en Argentina, donde se registran altos grados de informalidad laboral. Si en algunas épocas podía pensarse a la deuda como posibilitadora de la movilidad social, en la actualidad el endeudamiento perdió toda su dimensión utópica: “las familias ya no van al mercado de crédito a buscar futuro sino que se endeudan para no caer, para no estar peor”. 

Imaginarios sociales sobre el dinero

El dinero informa las fantasías y los imaginarios sociales. El dólar, en particular, vehiculiza aspiraciones de abundancia, de exceso, pero también de estabilidad y de certidumbre. Coautor, junto con Mariana Luzzi, de El dólar. Historia de una moneda argentina (1930-2019), Wilkis se refiere al lugar del dólar en el imaginario argentino y a su posible incidencia en el ascenso de Milei: “La promesa política de la dolarización permitía proyectar un imaginario de estabilidad, la idea de que el mango que se gana con el trabajo y el esfuerzo propio no se iba a desvalorizar con la inflación. La dolarización fue una promesa que engarzó muy bien con un electorado que buscaba estabilidad y consumo para el propio bienestar, más allá de los imaginarios de abundancia. Con inflación es impensable la abundancia, solo hay deuda”. 

En un contexto de volatilidad y debilitamiento del peso, que Milei definió en plena campaña como “excremento”, el dólar es una reserva de futuro. Y no solo el dólar: también las criptomonedas, los bonos, las aplicaciones financieras, las billeteras virtuales y tantas otras modalidades nuevas de acumulación e intercambio. El dinero es, por definición, abstracto y simbólico, pero estas formas intangibles del dinero parecen establecer un vínculo todavía más abstracto con las operaciones financieras, que trastoca el sentido del dinero. “Desde una mirada sociológica, es sabido que la muy baja institucionalización de las prácticas contribuye con su naturalización”. Por la inmediatez, por baja ritualización, por la ausencia de distancia y de ruptura en que se dan las transacciones virtuales (pedir un crédito, pagar, comprar o vender) en las aplicaciones, el uso del dinero se naturaliza de forma muy inadvertida. 

El dinero del Estado

En los años kirchneristas, el gobierno estimuló el endeudamiento para el consumo y el ascenso social, favoreciendo así la expansión del mercado; el gobierno de Cambiemos, por su parte, fue promercado pero le retaceó a la población el ahorro y el consumo. Con el parate de la pandemia y la inflación creciente, se incrementaron significativamente las deudas intrafamiliares o entre conocidos, por lo que muchas familias se volvieron “morosas crónicas” y debieron aprender a gestionar deudas, bajo una lógica de esfuerzo y sacrificio. Deudas de supervivencia para “comprar tiempo”, deudas impagables, pesadas, vergonzosas, dolorosas. Como dice una entrevistada citada por Wilkis, la deuda “es una ronda, cómo te digo, un redondel”. Esas deudas, que no empujaron estallidos sociales ni se manifestaron en el espacio público, “tomaron el cuerpo y las jornadas de los endeudados”. 

¿Qué rol tuvo la ayuda del Estado en este contexto de pandemia y endeudamiento, y cómo impactó esto en el triunfo de Milei? El libro plantea una sentencia para explicar el presente: “El dinero (del Estado) no alimenta el amor (por el Estado)”. Agrega Wilkis que “hay una tesis fundamental de la sociología del dinero: las significaciones del dinero del Estado exceden al propio Estado, el dinero circula más allá y más acá de la capacidad que tiene el Estado para controlarlo, porque las memorias del dinero son plurales y exceden a las memorias estatales”. O como dice en el libro: “Distribución y reconocimiento no siempre coinciden”. Es por eso que el dinero del Estado no siempre es celebrado. 

En muchos casos, durante la pandemia la ayuda del Estado se leyó como una “tragedia biográfica” que reforzó ideas individualistas, familiaristas y en algunos casos antiestatistas o por lo menos no celebratorias del rol del estado. En ese sentido, dice Wilkis, el IFE durante la pandemia y el “plan platita” de Massa fracasaron porque se rompió la “cadena de rituales y significaciones del dinero del Estado que enlaza la vida familiar con la vida política” y esto quedó por fuera del radar del gobierno peronista. 

De la patria financiera a la convertibilidad, pasando por el kirchnerismo y llegando a la campaña de Milei, el nuevo libro de Ariel Wilkis traza una historia de la deuda para iluminar el enigma de los últimos 40 años de democracia: “las deudas son para la democracia cifra y símbolo, y –para nosotros– un método para comprender el cómo y el por qué de promesas y fracasos democráticos”.

SM/JJD

París, como Londres, Venecia y Nueva York, o quizá incluso más que estas, ha sido y es aún un centro neurálgico de la literatura contemporánea. De clásicos como Balzac o Baudelaire a escritores de vanguardia y el grupo OuLiPo, muchos han sido los que han contribuido a mitificar más si cabe la capital francesa. En 1900, se produjo un antes y un después con la Exposición Universal y sus primeros Juegos Olímpicos, los segundos de la era moderna.

París, que volvió a acoger el acontecimiento deportivo en 1924, ha sufrido muchos cambios desde entonces, unas transformaciones que se reflejan en la literatura, escrita tanto por los autóctonos como por los numerosos extranjeros que han hecho de ella su territorio. Con la conciencia de la imposibilidad de abarcarlo todo –se han quedado fuera títulos como El aldeano de París, de Louis Aragon, La vida instrucciones de uso, de Georges Perec, o, entre los más recientes, Vernon Subutex, de Virginie Despentes–, la siguiente lista propone un recorrido, década a década, por una ciudad que ha vivido el frenesí del cabaret de entreguerras, el terror de la Ocupación, las protestas del Mayo del 68 o el terrorismo yihadista.

Década de 1900

Gigi, Colette, Veintisiete Letras, 2008, trad. José María Solé

Quizá la novela más conocida de la simpar Colette. La heroína, que tiene mucho de la propia autora, es una joven irreverente que se mueve por entre los teatros de variedades y los salones del París de la belle époque. Con frescura y humor, plasma la doble moral de la alta burguesía con una protagonista que no duda en rebelarse y buscar su sitio, con descaro y una sensualidad desinhibida. Las obras de Colette solían ser un succès de scandale, pero sentaron un precedente de modernidad en el que las nuevas generaciones de mujeres ilustradas encontraron un espejo en el que mirarse.

Década de 1910

Romance en París, Franz Hessel, Errata Naturae, 2011, trad. Olga García

Muchos conocen Jules y Jim, la novela de Henri-Pierre Roché que François Truffaut adaptó a la gran pantalla –el cine, a propósito, ha tenido un papel decisivo a la hora de fijar en el imaginario colectivo esa imagen de París que ha seducido a tantas generaciones–, pero no tantos saben que el otro amigo de la historia era Franz Hessel, escritor alemán que vivió entre París y Berlín y firmó algunos de los libros más bellos sobre la figura del flâneur. Este, publicado en 1920, se dirige a su amigo para hablarle de su experiencia durante la Primera Guerra Mundial y evocar con nostalgia aquellos años felices en el París bohemio, cuando conocieron a la fascinante Lotte. Amor, amistad, sensualidad, sueños de juventud y pérdida convergen en este libro de trasfondo autobiográfico que retrata la crudeza de unas vidas rotas por el conflicto bélico.

Década de 1920

París era una fiesta, Ernest Hemingway, Lumen, 2021, trad. Miguel Temprano García

Son incontables las recreaciones del mítico París de los (¿felices?) años veinte, donde se encontraron tantos miembros del círculo artístico que se han convertido en clásicos de la literatura y el arte universal, como Scott y Zelda Fitzgerald, Ezra Pound, Pablo Picasso o Gertrude Stein. Uno de los títulos más conocidos son estas memorias póstumas de Ernest Hemingway que rememoran su juventud en aquella ciudad perdida, cuando se empezaba a abrir camino como escritor y, a pesar de la huella de la Gran Guerra, se respiraba un esperanzador aire de modernidad que habría de terminar en la década siguiente.

Década de 1930

La leyenda del santo bebedor, Joseph Roth, Alianza, 2020, trad. Ibon Zubiaur

La despreocupación de los años veinte –al menos, para los estamentos privilegiados– terminó con el Crac del 29 y la grave crisis económica que desencadenó alrededor del mundo. En un París donde el paro va en aumento, un hombre sin hogar, alcohólico y apátrida, asolado por las deudas, trata de redimirse apelando a la caridad de un religioso que lo conmina a devolver el dinero que le entrega con una ofrenda en la iglesia. Sin embargo, los bajos fondos por los que se mueve están llenos de tentaciones que le hacen tropezar una y otra vez. Una parábola del ser humano caído en desgracia que constituye el testamento literario de un autor extraordinario.

Década de 1940

Suite francesa, Irène Némirovsky, Salamandra, 2023, trad. José Antonio Soriano Marco

El conjunto de la obra que Irène Némirovsky publicó en vida plasma los claroscuros del periodo de entreguerras en el seno de la burguesía parisina. En su novela póstuma, cuyo manuscrito escondió en la maleta de sus hijas antes de ser deportada a Auschwitz, emprende el reto de escribir una gran novela de alma rusa sobre la Ocupación nazi en Francia. Ella misma vivió de primera mano la persecución por ser judía, en un clima donde la tensión iba en aumento y los ciudadanos se precipitaban a huidas desesperadas. Recuperada en 2004, cuando se le concedió el Premio Renaudot, el año pasado la obra fue reeditada con fragmentos inéditos, en lo que se considera ya su versión definitiva.

Década de 1950

Los mandarines, Simone de Beauvoir, Edhasa, 2020, trad. Silvina Bullrich

Además de la filósofa brillante que firmó El segundo sexo, Simone de Beauvoir fue una excelente narradora. Esta novela, su obra maestra, comienza en el momento que Irène Némirovsky ya no pudo presenciar: la celebración por el final de la Ocupación. De Beauvoir traza un fresco de los años de la posguerra en el ambiente intelectual, siguiendo los pasos de un elenco que formó parte de la Resistencia y ahora recibe la nueva época con ilusión, pero debe enfrentarse a las profundas heridas de la guerra, que hacen que retomar sus vidas no sea tan sencillo como esperaban.

Década de 1960

En el café de la juventud perdida, Patrick Modiano, Anagrama, 2008, trad. María Teresa Gallego Urrutia

De la escuela de aquel París bohemio de los años veinte surge esta novela emblemática del prolífico premio Nobel francés, en la que se encuentran las bases de muchas de sus obras posteriores. Patrick Modiano evoca su juventud en aquellos cafés donde bulle la intelectualidad de la época, callejeo arriba callejeo abajo, pero lo hace bajo el tamiz de la novela, con el personaje de una mujer, la hija de una trabajadora del Moulin Rouge, como centro. La sensualidad, el misterio, las aspiraciones de juventud y la búsqueda de identidad confluyen en un libro de aires nostálgicos sobre un tiempo ya perdido.

Década de 1970

París no se acaba nunca, Enrique Vila-Matas, Seix Barral, 2013

Obra fundamental del escritor español más afrancesado de nuestro tiempo. El autor se estableció en París en los años setenta, cuando era un joven aspirante a literato de los que creen que para escribir hay que llevar una vida bohemia en las mismas calles que pisaron sus ídolos. Gracias a Marguerite Duras, que le alquila una buhardilla, se introduce en el círculo intelectual, donde destaca la presencia de autores latinoamericanos. Con su ironía inconfundible, el autor compone un fresco en el que el París de sus memorias se funde con el París mitificado a partir de los libros, el arte y las películas que le formaron.

Década de 1980

Trilogía de París, Colombe Schneck, Lumen, 2024, trad. Mercedes Corral

La autora dice que se inspiró en Annie Ernaux, en su valentía para convertir lo personal en el centro de una obra literaria, para escribir este tríptico parisino sobre su juventud. La primera parte, que acontece en 1984, narra cómo afrontó el aborto tras un embarazo adolescente. Las vivencias íntimas –amor, sexualidad, amistad, pérdida– sirven de pretexto para desenmascarar la hipocresía de una clase alta cosmopolita y chic que se cree muy moderna después de Mayo del 68, pero que en realidad sigue teniendo muchos tabús que los jóvenes deben encarar para forjar su propio camino.

Década de 1990

Marx y la muñeca, Maryam Madjidi, Minúscula, 2018, trad. Palmira Feixas

El crecimiento de la inmigración en las últimas décadas del siglo XX tiene su reflejo en la generación de escritores milenial que conocen bien el significado de crecer entre dos culturas. En esta novela de trasfondo autobiográfico, Maryam Madjidi narra la llegada a París de una familia iraní que huye del Teherán posterior a la revolución. Mientras en casa prevalecen las costumbres de antaño, la hija estudia y se relaciona en un entorno que le impone otro idioma, otra visión del mundo, otra identidad en permanente tensión con la nativa. Son muy pertinentes sus observaciones sobre la lengua, la indefensión del inmigrante y el modelo de enseñanza, que no respeta la diversidad social del país.

Década de 2000

Las horas subterráneas, Delphine de Vigan, Compactos Anagrama, 2022, trad. Juan Carlos Durán

He aquí una radiografía de París a partir de las vidas de dos personajes ordinarios en una jornada laboral cualquiera. Ella, que se desplaza por la ciudad en metro, es una madre de mediana edad que trabaja en una gran empresa donde sufre mobbing a manos de su jefe. Él es un médico que recorre las calles en ambulancia, atendiendo las crisis ajenas mientras afronta la suya propia con su pareja. Delphine de Vigan, con su ojo clínico para captar las tensiones sociales de cada época, fue una de las primeras en poner en primera fila cuestiones como el acoso laboral o la atención a los dependientes en esta espléndida novela publicada por primera vez en 2009.

Década de 2010

Las leyes de la ascensión, Céline Curiol, Periférica y Errata Naturae, 2022, trad. Regina López Muñoz

Esta gran novela –en todos los sentidos– se desarrolla en 2015, el año de los atentados terroristas más sangrientos de la historia reciente de la capital francesa. Siguiendo las andanzas de cinco personajes que abarcan diferentes estratos sociales y nacionalidades, la autora condensa muchos conflictos contemporáneos que configuran un retrato de la época –la inmigración, la precariedad, la crisis medioambiental, la maternidad tardía o la salud mental–, a la vez que no descuida la parte íntima y de relaciones entre ellos. Una historia total apasionante.

Década de 2020

V13. Crónica judicial, Emmanuel Carrère, Anagrama, 2023, trad. Jaime Zulaika

La literatura es un arte de gestación lenta. Seguro que en el futuro leeremos grandes libros sobre el auge de la extrema derecha y los resultados de las últimas elecciones, pero los escritores necesitan tiempo y los lectores, perspectiva. Lo que sí responde a la urgencia de la actualidad es el periodismo, que en algunas manos se convierte en algo más que un documento testimonial. Estas crónicas narran el juicio por los atentados del viernes 13 de noviembre de 2015, celebrado entre septiembre de 2021 y junio de 2022. Una aproximación que invita a reflexionar sobre los orígenes y las consecuencias de un episodio que sigue marcando el devenir de la sociedad occidental.

Pantalla en negro

¿En qué libro Henry Miller escribió que el día en que la maestra dice a la clase que hubo una redacción que le gustó, separa una hoja del pilón y pronuncia nuestro nombre y apellido, sella nuestro destino de escritor? ¿Dónde lo dijo? Es increíble. Hace años quiero encontrar ese párrafo y todavía no pude ubicarlo. ¿Lo soñé? El mismo Miller también dijo en alguna de esas cinco novelas, que no sé por qué en su momento no subrayé, la trilogía Nexus, Sexus y Plexus, y los dos Trópicos, que de un libro, por más páginas que tenga, al final retenemos como mucho tres o cuatro ideas. Y no más.

Ya me acordé por qué no subrayaba los libros: Julio Quintas, un baterista que tocaba conmigo en los noventa, buen lector, cuando vio mi Rayuela de Cortázar toda manchada con un marcador flúor me miró a los ojos: Animal, los libros no se marcan.

Proust, otro autor que leí con devoción en esos años, escribió en un ensayo que no forma parte de En busca del tiempo perdido que cuando cerramos un libro, los personajes y la trama se disuelven, quedan entre las páginas; pero nunca olvidamos el momento ni el lugar en que lo leímos.

Entonces: sé cuando y donde leí eso de Miller que me dio en el centro: en mi departamento de la calle Pringles, en Barrio Aeronáutico, Ituzaingó, año 1997. Estaba de mañana en mi cuarto, leyendo en la cama con la persiana apenas levantada, y quedé con la vista congelada. Miller me había llevado a la tarde en que la maestra de quinto grado de la escuela 75, Liliana, una mujer joven y muy dulce, de pelo lacio castaño y anteojos con mucho aumento, de cristales verdosos, dijo: Voy a leerles una redacción que me encantó, y leyó Cardozo.

Cardozo era un relato mío inspirado en algo que contaron mis tíos Leandro y Ana. Habían sentido ruidos en el jardín y llamaron a la policía. Entraron dos canas. El de mayor rango daba las órdenes en voz alta en la galería mientras el otro movía su linterna en la oscuridad. Mi tía, desde la ventana en el primer piso, se acordó de un dato importante: pidió que tuvieran cuidado, que estaban cavando una zanja en el fondo. Entonces el oficial gritó: ¡Cardozo, tenga cuidado con la zanja! Y enseguida Ana se acordó de que en la casa de al lado había un león. Le avisó al policía, que preguntó: ¿Un león?, y se rio y gritó: ¡Oficial Cardozo, dicen que ande con cuidado, que parece que hay un león! ¡Guarda con el león, Cardozo!

Entonces, en medio de la noche, se oyó un rugido monstruoso: los policías corrieron a la calle. Al lado vivía el dueño del circo Real Madrid.

En la mañana fría de 1997 volvía a ver la luz en el aula construida a un costado del patio, un chorro blanco y oblicuo que resplandecía y nos lastimaba los ojos, volvían las risas de la clase, me vi cabizbajo en mi pupitre recibiendo las miradas de mis compañeros. Sentí que Miller me decía en voz baja: dale, largate a escribir.

Yo solo me animaba a las letras de canciones. Me había especializado en encastrar palabras a las melodías que componía en un inglés fonético, aproximado. Subrayaba frases en libros y las usaba de disparadores. O me las robaba. Una tarde, mi amigo Ale Knobel, compañero de la banda Los Mareados, cuando le mostré un tema nuevo y canté la frase: Pensar que andábamos tan cerca entonces/ como barcos en la noche/ que se cruzan sin saber, me frenó: ¡Ladrón, eso es de Carlos Fuentes! Me reí y dejé de cantar. Al final, los dos estábamos equivocados: en la novela Diana o la cazadora solitaria, el protagonista citaba ese verso, que en verdad era de Pessoa.

En esos años del Barrio Aeronáutico, además de Miller leería la poesía de Octavio Paz y todos los libros de García Márquez y de Carlos Fuentes, la literatura de Cortázar y de Borges y después pasaría a Onetti, Arlt, Rulfo, Pizarnik, Olga Orozco, Juan José Saer, Faulkner, Proust. Pero aún no me había dado por escribir. O peor: quería escribir pero, sin melodías de fondo, la hoja en blanco se ensanchaba y me paralizaba.

Algunos sábados sacaba hojas de una resma y me iba a lo de mi abuela Beba. Después de cenar, destapaba lo que quedaba del Valderrobles del almuerzo familiar, prendía la luz del living y me sentaba con mi Pilot negra. Era una puesta en escena. Lo de Beba quedaba en la calle principal de Castelar, a cuadras de la estación. La gente que pasaba caminando podía mirar hacia adentro y verme encorvado garabateando en soledad, concentrado frente a una hoja. Nunca me salió nada. Es más: escuchaba voces de chicas que se acercaban por la vereda y me arrimaba a la ventana. Me acurrucaba en el sofá Luis XV y espiaba de reojo por los agujeritos redondos del respaldo.

Algo parecido hacía los viernes en Tarzán. Elegía la mesa que daba al túnel, me pedía una Quilmes bock y trataba de escribir. Pero a los pocos vasos me dispersaba; al litro me atontaba. La ventana era un observatorio: de la boca del túnel salían decenas de personas. Me distraía mirando y trataba de detectar en la muchedumbre alguna chica conocida.

Aquel párrafo de Miller me animó a escribir.

Solo que el fantasma de la hoja en blanco pasó a ser el fantasma de la pantalla en negro. Mi prima Sole me había regalado una notebook que no andaba, y que nunca mandé a reparar. Me despertaba y preparaba el mate, me sentaba en el escritorio de mimbre, prendía la luz de la lámpara de pie. Abría la computadora y tocaba todos los botones. Me quedaba un rato largo frente al rectángulo negro, tomando un mate tras otro, esperando el milagro. 

DM

Para terminar de hacer de ese 1970 un año crucial e inolvidable en la vida de todos, el Turco y Mirta se casan. El noviazgo duró menos seis meses, período en el cual el aspirante a escritor debió presentarse en el hogar del barrio de Floresta de la familia Hortas para pedir la mano de la hija. Mirta tiene 19 años, necesita el consentimiento de sus padres. La tarea no es nada fácil. Para don Hortas, que trabaja en el cementerio de la Chacarita como jefe de una sección, el Turco no parece el candidato ideal. Su tono juguetón, su trabajo como vendedor, su familia disfuncional, sus veleidades de artista existencial conforman un perfil que no era el imaginado por ese matrimonio de clase media de Capital. La madre de Mirta, María Luisa, suele repetirle: “Con la poesía no se va al supermercado”. Está disconforme. Aspiraba a tener un yerno profesional.

En la casa de Puertos de Palos se produce el efecto contrario. Yiya y Marta adoran a Mirta de forma instantánea, y congenian de inmediato. La belleza alla Grace Kelly y la amabilidad de la novia de Jorge desarman los pocos reparos que podía presentar su madre. In situ, Mirta puede ver que Jorgito es la debilidad de las mujeres de la casa, el objeto de sus desvelos. Le cocinan lo que él quiere, se ríen con sus chistes, les parece un galán, un loco. Como ambas tienen “vínculos” con lo esotérico lo vaticinan triunfante, encumbrado, importante. Están encantadas con el casamiento que se avecina. 

“Fue una ceremonia muy simple, en Devoto, solo por civil. Cero tradición: me casé en minifalda y botas. Sí seguí eso de que tenía que llevar algo prestado y algo nuevo, todo eso sí. Mi abuela paterna tenía una casa muy grande ahí en Devoto, mis recuerdos de infancia eran en esa casa. Y nos casamos ahí, algo pequeño, para cumplir con la familia. Nuestros testigos de boda fueron Lucila Álvarez y Oscar Barros, que eran muy amigos nuestros”. (Mirta Hortas)

Con la plata que recauda con la venta del libro el Turco paga la luna de miel en Villa Gesell. La pareja viaja en un micro de la empresa Río de la Plata que sale desde Once. A la terminal los van a despedir todos los compañeros del taller. Algunos de ellos no fueron invitados a la fiesta.

Cuando Don Hortas lo ve llegar a Claudio Polosecki, que tiene 18 años pero parece de 14 porque además de bajito tiene cara aniñada, le pregunta: 

–¿Y vos quién sos?

–El hijo del Turco.

El chiste no cae bien, aunque es justo decir que no se interpreta como chiste, porque las sospechas sobre alguna vida pasada u oculta del Turco crepitan sobre la familia Hortas.  

El Turco empieza a dar que hablar, al menos dentro de la orga y del partido. En abril de 1971 la revista Propósitos, fundada y dirigida por el ensayista Leónidas Barletta, afín al PC, le hace un reportaje. El medio guarda aún cierto prestigio por haber publicado en diciembre de 1956 la versión preliminar de lo que luego conformaría “Operación Masacre”, de Rodolfo Walsh. Algunas definiciones del Turco en la nota no tienen desperdicio:

“La gran poesía (joven e inmortal) indefectiblemente tiene que ser revolucionaria”. 

“¿Qué es lo que identifica a la poesía que ustedes hacen?

–La revolución.“ 

“Se sabe que hay dos culturas, la oficial, burguesa, nuevaolesca, de teleteatro y camelo, y la otra, la anticipadora, la verdadera. El deber es luchar por la segunda, y si no, es preferible que nos dediquemos a la oñicofagia o a la ortodoncia o que nos bajemos los pantalones en la redacción de una revista al servicio de la cultura oficial, o a hacer guita o estupideces para el señor Romay y para todos los Romays del planeta”. 

Al barrio vuelve poco. A Tito, a Jorge (Fuentes) y al resto de los muchachos los deja de ver por un tiempo largo, pero regresa victorioso con “Señorita vida” y les regala un ejemplar a cada uno, con dedicatoria incluida. A Roberto Lopreiato, en cambio, se lo cruza cada tanto porque es amigo de Juan Carlos Morelli, su cuñado, pareja de su hermana Marta. 

Mientras, sigue aceitando su speach para la venta. Profesional de la palabra, uno de los ganchos verbales que más utiliza es, tras tocar la puerta de las casas, decir: “Señora, más vale perder un minuto de la vida, que la vida en un minuto”, con una ancha sonrisa de dientes blanquísimos que contrastan armoniosamente con tu tez tostada. “Permítame que le muestre lo que hoy tengo…” Otro infalible es: “Señora, usted sabe que perdí a mi abuela, pero sus ojos me hacen acordar a ella. ¿Me escucha un momento?”. Su socio, el polaco, que hasta no hace mucho era una fuente de inspiración, alguien a quien emular, se sorprende al observar el enriquecimiento -la incorporación de vocabulario, la articulación- que tiene el Turco en su lenguaje. Juntos emprenden un puñado de viajes al interior de Santa Fé, en busca de nuevas aventuras y clientelas. 

Jorge cavila cómo continuar, cree que la literatura puede darle algo signficativo, algo que le permita abandonar para siempre la incertidumbre de la venta, conseguir notoriedad, incluso fama. Piensa dos cosas: que si agotó la tirada de “Señorita vida” también puede vender bien lo próximo que edite, que no sabe qué es, pero que algo será. Lo otro que cree -se convence- es que no tiene que insistir con la poesía pero tampoco tiene que hallar un gran héroe romántico como protagonista de sus ficciones: inoculado de espíritu arltiano, tiene que escribir sobre la calle, sobre su padre, su origen, su barrio, la enorme constelación de buscavidas, rufianes y perdedores que ha conocido en sus excursiones por el conurbano profundo. 

Sabe que “Quiero retruco”, con algunos ajustes, es un texto publicable. Se lo dijo Marta Lynch, ni más ni menos. 

Entonces se lanza a narrar. Lo hace con desesperación, de forma torrencial, de lunes a lunes. 

Escribe un relato largo en tono paródico sobre los prejuicios y aprensiones de la burguesía nativa para con el PC. Le pone de título “De cómo los comunistas se comen a los niños”, hipérbole tomada del mito que aseguraba que, durante los años más duros del estalinismo, los bárbaros y salvajes camaradas soviéticos comían chicos y animales. Piensa reunirlo con otros relatos, pero finalmente toma forma solo y se erige en una suerte de opus, que deja en gateras. Lo lee en el taller y a sus compañeros les encanta, se ríen, sobre todo le gusta a Carlos Marcucci, un porteño simpático y entrador vinculado a la publicidad que se integró hace poco.

Arranca con una novela que será olvidable y olvidada. Le pone de título “Cuidado al cruzar la calle” y está influenciada por el humor de Cuzzani. En simultáneo, se lanza a escribir otra, de largo aliento, pretenciosa. Todavía no tiene nombre, pero versa sobre su cuadra, su inefable padre, sus amigos, todo el desbordante pintorequismo de Domínico, todo el grotesco que, hasta no hace mucho, él no distinguía o no reconocía como tal, pero que a partir de descubrir el cine de Fellini se percata de que con el exceso y con lo cotidiano también se puede hacer literatura. 

En la novela incluye aquel episodio en el que su padre salió a festejar por la calle Puerto de Palos el bombardeo a la Plaza de Mayo del 55. Lo relata sin piedad, con la convicción de que la desproporcionada y teatral actitud de Zaín sumada a la exaltación social de aquel día y la posterior agresión a las paredes de su casa son sucesos que, condensados, lo pueden ayudar a redondear un clima y hasta conjeturar un estilo, entre socarrón y brutal. Dirán que es realismo, y que pertenece a la tradición de la picaresca local, pero para eso falta. Intuye que tiene un don para adjetivar con gracia, lo hace de una forma oblicua, original. Es algo que hará desde entonces. 

El texto arranca así: 

“El 16 de septiembre de 1955, mientras llegaban hasta Villa Domínico los ecos de potentes bombazos que aviones militares arrojaban sobre el desguarnecido centro de la ciudad, mi padre, don Abdel Zalim, definitivamente convencido del meritorio triunfo de las fuerzas libertadora, salió al medio de la calle Puertos de Palos, en pantalón pijama, camiseta musculosa y chancletas musicales, para disponerse muy categórico y ostentoso a gritar: 

–¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad!“

En otro capítulo se refiere a los últimos días de su abuelo materno, “Abuelo Salvador”. Es un relato en el que late una tristeza abrumadora: no hay picaresca, mucho menos cinismo; es de un costumbrismo lúgubre y conmovedor que no se repetirá en toda su bibliografía. Un homenaje crepuscular al amor que se prodigaron sus abuelos. 

Su flamante matrimonio, que como toda nueva aventura atraviesa un inolvidable período de esplendor, le permite tener en Mirta, cada vez más formada en la materia, a una primera lectora sagaz y generosa.

El Turco produce ocho capítulos más, entre ellos el que le dará título al libro, “La Manifestación”. Es el más largo de toda esa obra y describe los preparativos de una marcha del PC en el microcentro a la que Rodolfo, protagonista e indiscutible alter ego, y sus amigos-camaradas planean ir. Se respira tensión y expectativa, y comienza a colarse un tono provocador que se advierte en su inclinación por hacer dialogar, en todo momento, los sueños e ideales supremos -la revolución, la certidumbre en el hombre nuevo, el compromiso dogmático- con lo mundano, con ir al baño, llenarse de miedo, levantarse minas por la calle o tener dudas sobre el sentido de eso que anhelan. Será ese afán por relativizar la solemnidad o la determinación de las grandes causas, siempre desde el lado del absurdo, lo procaz o la sorna, una de las aristas más notables del estilo Asís. También será un método de defensa, su escudo para huir y fingir, para no tomarse nada muy en serio. El texto incomodará, no será bien recibido entre las huestes del partido.

Escribe en “La Manifestación”:

“Persiguió una sirvienta durante tres cuadras aproximadamente, sin disimular, hasta que se la levantó. Es un cuco, Daniel. Quedó en verla esa noche y todo, sabiendo que no podía ir, que tenía que presenciar el debut de Daniel. Puntal, eh, no seas cagueta, a las siete, tu debut teatral. Caminó una cuadra con la sierva, nada menos que por Azcuénaga, él quería tomarla de la mano, los diente picados, Daniel, jugosos, marrones, el vestido sucio, grasa, arrugado, con manchas de grasa, los zapatos con un zócalo de barro, Daniel, pero tiene unas tetas impresionantes parecen dos pomelos de Dolores. Le dio un beso en la mejilla al despedirla, tiene olor a negro, Daniel, a cabecita, a argentino, a pueblo, Daniel, ella tiene olor a pueblo, te da bronca, ¿no?, a mí no, a mí sí que me da muchísima bronca, no puedo negártelo, tienen olor las siervas, viste, ¿la muchacha de tu casa no tiene?, las muchachas de casi todos nuestros amigos intelectuales tienen olor.” 

En el cuento, el alter ego de Asís, Zalim, se dirige todo el tiempo a un interlocutor, Daniel, que no es otro que Daniel Freidemberg, compañero del taller y de militancia.

Cuando tiene terminadas las dos novelas llega a una conclusión: si quiere ser publicado tiene que salir a buscar editorial porque nadie va a ir a su encuentro. En el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) se entera que en el Centro Editor de América Latina (CEAL) un joven editor armó una colección que se llama Narradores de hoy. Se trata de Luis Gregorich, crítico y ensayista que milita en la juventud radical. Se aparece en su oficina y le deja el manuscrito de “Cuidado al cruzar la calle”. 

“A la semana Gregorich me llama y me dice: ’Esta novela no la voy a publicar. Pero me interesa mucho el autor. Si tiene otra cosa, estoy dispuesto a seguir leyendo’. Salí corriendo a casa, despedacé la otra novela que tenía, la divide en capítulo y con eso armé La manifestación. Se la llevé, y a las tres semanas estaba publicado masivamente. En aquel tiempo yo tenía la ambición de escribir una novela de setecientas, ochocientas páginas, un atropello a los derechos humanos…”

A partir de entonces, Gregorich será un incondicional suyo, su primer apólogo. A Asís se le abren de par en par las puertas del destino. 

Antes de avanzar con el CEAL -o en simultáneo a eso-, Marcucci, el nuevo compañero simpático, le dice que quiere publicar “De cómo los comunistas…”. Una tirada chica, financiada por él y su flamante editorial. El Turco acepta, contento. El libro sale, tiene solo 50 páginas y en su bibliografía será un detalle menor. Lo más excitante se produce en la presentación, a la que asisten todos sus compañeros de taller y en la que su amigo Jorge Aulicino lee un texto también paródico donde no se priva, incluso, de “gastarlo” al Turco. 

“Jorge Asis —lo sé porque me lo ha confesado con su habitual humildad, tan característica de los árabes, de los cuales desciende— ha visto todo lo que narra y a causa de eso ha sido víctima de las más denigrantes persecuciones y campañas de hostigamiento”.

Luego otro integrante del taller, el músico Javier Zentner, interpreta un tema compuesto por él y por Marcelo Cohen -ambos eran muy amigos desde los tiempos del centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires-, “Gato del Gheto”. Tras los aplausos, pasa al “escenario” un flaco alto y morocho, con un impreciso soplo entre simpático y existencial. Sube con su guitarra, con la que toca la chacarera “La rápida”. Le sigue un vals delicioso: “El fantasma de Belgrano”. El artista espigado se llama Alejandro Dolina, y además de desarrollar una brillante carrera entre la literatura y la radio, será socio musical de Zentner en más de una composición. 

La muchachada del taller no para. Son jóvenes, osados, quieren ser rebeldes, tratan de ser transgresores. Las presentaciones o eventos se combinan con “acciones” o pequeños intervenciones que tienen algo de “non sense”, de humor absurdo. El 26 de noviembre, por caso, se celebra en el Luna Park un gran acto de la izquierda llamado “Encuentro Nacional de los Argentinos”. Asisten, como espectadores, Asís, Zentner y Aulicino. Hablan una docena de oradores (Lucio Luna, Orlando Furlani, Guillermo Frugoni Rey, Julio A. Ferrarotti, etc) pero a ellos, a los tres amigos talleristas, se les ocurre desplegar una suerte de insólito fanatismo visceral por Jesús Porto, un dirigente comunista que, a excepción de la afinidad ideológica, nada tenía que ver con ellos. “Decidimos que el ídolo nuestro sería el personaje más burlable de todos”, recordará Zentner. No pararon de vivar por él, de aplaudirlo, de alentarlo como si se tratara de la reencarnación de Guevara. A su alrededor, los camaradas los miraban asombrados ante esas desmesuradas y sorpresivas imprecaciones de amor político. 

El CEAL, o sea Greogrich, publica “La Manifestación” en diciembre de 1971. Tiene 134 páginas y son 11 cuentos. En la tapa hay una ilustración de una taza con un líquido rojo del que emerge, como parte del mismo contenido, una figura informe y humana que ondea una bandera roja. Representa, de manera inconfundible, un militante de la revolución. El libro vende bien y se reedita de inmediato. En total, vende 20 mil ejemplares, y tiene buenas críticas. 

Ese mismo mes, sus amigos-compañeros concretan un viejo anhelo del taller: editar una revista literaria. Entre todos -aunque la participación del Turco es menor- juntan dinero y fundan El juguete rabioso, de inconfundibles rasgos arltianos. Cohen, Freidemberg, Aulicino, Irene Gruss, Polito y Mirta son quienes más se ocupan. En sus 20 páginas incluyen un breve ensayo de Mario Jorge de Lellis sobre, justamente, Roberto Arlt. También un reportaje a Abelardo Castillo, que en ese momento dirige la revista El escarabajo de oro, en el que responde a una sola pregunta, que sintetiza el espíritu de la revista: “¿Es posible una cultura revolucionaria?”. Además, incluyen un cuento de Mirta, “Los huesos del reloj”. La autora es presentada de este modo: “Cuentista. Sólo publicó, hasta hoy, en revistas y suplementos literarios. Integra el Taller de Escritores ”Mario J. de Lellis“. Tiene veintiún años y una mágica capacidad de rescatar la intimidad, la ternura y aún la dolorida poesía de Buenos Aires, de sus trajinados trágicos personajes.”

En una página a la que llaman Puchero vuelcan una serie de definiciones y frases ingeniosas. Una es la que les dice Raúl González Tuñón: “El juguete rabioso es un buen nombre para una revista literaria y para un conjunto beat”. Debajo, una del Turco: “Yo, el Ulises, ni a Joyce le creo que lo haya leído todo”. Y otra de Rubén Reches: “A mi la infinitud del universo no me asusta. Dejenlá que venga que la cago a patadas”.

El Turco sigue, el Turco no se detiene. Su abanico de conocidos notables no para de ampliarse. Gracias a su empleo en el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) conoce a más autores, todos talentosos, todos con obra y reconocimiento. Allí se cruza con Haroldo Conti, con quien en poco tiempo establece una amistad que será profunda. Haroldo también cae seducido por ese poeta plebeyo, simpático, potente y lenguaraz. El Turco le cuenta que milita en el PC, que fundó un taller literario con algunos compañeros, que ya publicó un libro de poesía y que acaba de editar dos más. A Conti le cae en gracia su desfachatez, su humor ácido, su intrépida y heterogénea vitalidad: “Turco, vos vas a ser capaz de hacer de todo”, lo elogia. 

Haroldo, por entonces, ocupa un lugar destacado en la literatura vernácula. Publicó las novelas “Sudeste” y “Alrededor de la jaula” y ese año confirma su categoría con “En vida”, novela por la que obtiene el premio Barral. Conti es amigo de otros titanes del rubro, Rodolfo Walsh y Paco Urondo. Pronto los tres abrazarán el compromiso revolucionario.

También conoce a un muchachito pintón, con algunos gustos excéntricos, aires intelectuales y humor socarrón. Se llama Jorge Telerman, es diez años menor y, por invitación suya, empieza a concurrir al taller. Será un personaje de la novela “Los reventados”, pero para eso falta. Telerman vive en Caballito. Es atildado, algo Don Juan, calza suecos, viste bien. Le llaman la atención las poleras de Jorge y el corazón rojo que usa como colgante. “Nuestra afinidad vino del lado del gusto por las mujeres y por la heterodoxia”.

Para la época que se hacen amigos, el grupo del De Lellis cambia de escenario de tertulias post taller: se mudan de La Cubana a El Foro, que queda en la calle Montevideo. El del Foro es un ambiente más ecléctico, hay actores de teatro, psicólogos, artistas, tangueros. Una noche, un tipo de unos 70 años elegante y severo les pregunta a qué se dedican. Le cuentan. “Ah… yo también soy poeta”, responde. “Escribí un tango que se llama Nieblas del Riachuelo…”. Era Enrique Cadícamo. 

En enero de 1972 se produce su bautismo en las grandes ligas de la crítica. “La Manifestación” da que hablar. Dentro del PC, algunos lo elogien pero otros se ofenden con su estilo burlón. Se impone la segunda moción, y en una revista partidaria lo acusan de ser un infiltrado, un posible agente de la CIA.

“!A los dos meses tenía enemigos¡ !Tenía críticos! !Qué maravilla…!”

El suplemento literario de Clarín publica una reseña de libro. La firma Ubaldo Nicchi y la incluye en una sección dedicada a novedades de autores jóvenes. Analiza Nicchi: “Jorge Asís, con La Manifestación, también se coloca en la vanguardia de nuestros nuevos autores. (…) Se trata de una colección de cuentos de factura madura, de temática definida y clara. (…) Asís puede utilizar varios registros temáticos y estilísticos y desenvolverse con eficacia. Quizá la reiteración de un lenguaje cargado de los consabidos tics y mañas del habla porteña a los largo de los once cuentos puede volverse monótona.”

A los pocos días sale publicada otra crítica, esta vez en La Opinión, el diario fundando por Jacobo Timerman, de menor tirada a la de Clarín pero plagado de grandes firmas, influyente, prestigioso. Ls reseña lleva la firma nada menos que de Francisco Paco Urondo. 

En el comienzo de su texto, Urondo reproduce el amargo comienzo del cuento “Quiero retruco”, para de inmediato acotar: “El pensamiento que alienta este párrafo, seguramente no resiste el menor conato de crítica; sin embargo, a pesar de su grueso individualismo, describe o presenta una realidad que, al quedar así expuesta, se torna vulnerable. (…) Lo que importa a lo largo de estos once relatos que integran La Manifestación es la sinceridad del autor que, en los momentos de humor o alegría, llega a ser hermosamente desfachatado. Su sinceridad interesa no como valor ético, sino como valor literario: como solvencia en el uso de la palabra”, asegura Urondo, para concluir que “esta picaresca no se empaña con los traspiés narrativos que el libro también exhibe”. Sin ambages, el título del artículo saluda su llegada y sintetiza lo que él Turco viene a inyectar: “Jorge Asís recupera una temática olvidada por la nueva literatura”. 

En el mismo diario, en la sección Espectáculos, una publicidad anuncia el estreno de la última película del director estadounidense Robert Mulligan. Se llama En busca de la felicidad, título inspirado en La Conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, primer libro que el Turco leyó en su vida. 

El destino parece hacerle un guiño. 

Ese año, 1972, será decisivo en varios aspectos, pero sobre todo en uno seminal: su definitivo ajuste de cuentas con el hombre que más admiró y despreció en toda su vida: Jorge Zaín, el inefable burlador de Domínico. Su padre. 

Con varios títulos dedicados a la figura de Juan Domingo Perón, porque se cumplieron 50 años de su muerte, autores consagrados, títulos dedicados a la política internacional y al ensayo, las novedades editoriales de julio traen algunas sorpresas. 

A continuación, un repaso por algunos de los libros más destacados que llegarán a las librerías a lo largo de julio.

1. Esa gente que no conocemos, de Lydia Davis. A diez años de la publicación de Ni puedo ni quiero, llega Esa gente que no conocemos, el nuevo y esperado libro de relatos de la escritora, ensayista y traductora estadounidense Lydia Davis, traducido por Eleonora González Capria.

“En cada una de las ciento cuarenta y cuatro entradas que componen el libro –algunas de apenas unos renglones, otras de varias páginas– Lydia Davis vuelve a demostrar su maestría para transformar lo cotidiano en fascinante. Cartas, sueños, viajes, listas, escenas conyugales: esta nueva colección de textos confirma la potencia del estilo de una escritora que se ha vuelto un referente ineludible de la literatura contemporánea”, adelantaron desde Eterna Cadencia Editora en un comunicado.

Esa gente que no conocemos, de Lydia Davis, salió por Eterna Cadencia Editora.

2. Cartas extraordinarias, de María Negroni. Este libro se presenta, según sus editores, como un homenaje y un juego con los libros, personajes, autores y autoras de las mítica colección literaria Robin Hood, cuyas tapas amarillas marcaron la aventura de la lectura con una biblioteca emocionante y feliz de niñas y niños de generación en generación.

“Homenaje, arte poética y gozo se unen en este libro único, exquisito y feliz, en el que los textos componen un correo milagroso con las obras y los autores que formaron la biblioteca de nuestra infancia y adolescencia. En estas Cartas extraordinarias María Negroni ilumina el mundo en que vivieron y crearon Louisa May Alcott, Emilio Salgari, Charles Dickens, Mark Twain, Jack London y tantos otros grandes del siglo XIX, cuyas narraciones serán siempre nuestro ADN sensible, las marcas que han dejado en nuestro corazón aquellas primeras lecturas. Correspondencia cuidadosamente apócrifa, a veces improbable, o imposible por anacrónica, a veces incluso dirigida a personajes de ficción que, sin ignorar las circunstancias biográficas, históricas y sociales, emprenden, casi con saña, una empedernida reflexión en torno a los costos y peligros de la escritura”, se lee en su contratapa.

Cartas extraordinarias, de María Negroni, salió por Random House.

3. Un puñado de flechas, de María Gainza. Un libro en el, una vez más, la escritora argentina María Gainza vuelve a entrecruzar el arte, la literatura y la vida.

“Una noche, durante su estancia bonaerense para el rodaje de su película Tetro, Francis Ford Coppola le dijo a María Gainza: «El artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas. Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. También puede ir lanzándolas de a poco, espaciadas a lo largo de los años. Eso sería lo ideal, pero ya sabés que lo ideal es enemigo de lo bueno»”, se lee en la contratapa de este libro, que salió por Anagrama.

“Además de Coppola, en Un puñado de flechas asoman una acuarela de Cézanne sustraída de un museo de Buenos Aires, la casa de un coleccionista, un paseo por el Walden Pond de Thoreau, las enigmáticas pinturas de Bodhi Wind en piscinas californianas que aparecían en la no menos enigmática Tres mujeres de Robert Altman, unas fotos rescatadas de un maletín, los óleos del pintor catalán Nicolás Rubió en los que evocaba el pueblo francés donde pasó la guerra civil española, la vida cosmopolita y la memoria de la escultora María Simón, las andanzas del pintor Francis Hopkinson y su asistente Moon en México y un cuadro maldito de Tiziano oculto en Tzintzuntzan…”, agregan los editores.

A medio camino entre el ensayo y la narración, la autora sigue explorando nuevas formas de entender la escritura, rompiendo las barreras estancas entre los géneros.

4. Consejos no solicitados sobre política internacional, de Juan Gabriel Tokatlian en conversación con Hinde Pomeraniec. “El mundo se ha vuelto un lugar desconcertante. Una tercera guerra mundial no resulta inimaginable, revive la amenaza nuclear, emergen líderes carismáticos que arrasan las instituciones y el futuro parece encontrarse cada vez más en el pasado. Este libro viene en auxilio de todos aquellos que no se resignan a un diagnóstico con sabor a distopía y necesitan coordenadas para entender sin dogmas ni polarizaciones fáciles el nuevo escenario global. Juan Gabriel Tokatlian el máximo experto en política internacional de la Argentina, analista respetado y generoso divulgador de sus conocimientos invita aquí a mirar de una manera renovada este mundo beligerante y extraño: por qué la oposición Norte-Sur debería reemplazarse por la de dos Nortes, qué lugar le cabe a América Latina como región aún relevante, cuál es la importancia de la religión en la geopolítica actual. Abunda también en los temas más complejos del presente: qué significa la invasión rusa a Ucrania, cómo entender el (¿irresoluble?) conflicto en Medio Oriente, qué consecuencias tienen las maniobras del narcotráfico como actor político sin control, cómo hacer avanzar nuestro reclamo de soberanía sobre las Malvinas. Y discute, sobre todo, qué política exterior debería desplegar en este escenario un país como la Argentina, para alejarse de los movimientos pendulares y las declaraciones altisonantes con consecuencias peligrosas, y así lograr un pragmatismo sensato. En una serie de conversaciones con la periodista y editora Hinde Pomeraniec que fluyen hasta transmitir al lector la sensación de haber estado ahí, Tokatlian despliega un relato atrapante, que va dando forma a un mundo lleno de alarmas pero comprensible, y que propone salidas posibles contra la catástrofe”, adelantan desde Siglo XXI Editores sobre este libro.

Consejos no solicitados sobre política internacional, de Juan Gabriel Tokatlian en conversación con Hinde Pomeraniec, salió por Siglo XXI Editores.

5. Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano. “En la Argentina de 1966, un joven de Villa Domínico se lanza a la aventura de su vida. A punto de cumplir veinte años, Jorge Cayetano Asís cruza el Riachuelo con la ambición de conquistar el monstruo de la Capital. Enseguida se mueve como porteño: el don de la palabra y su experiencia de vendedor ambulante se suman a un talento histriónico para hechizar al otro. Intuitivo y curioso, descubre que la escritura es una herramienta social y política poderosa. Y la poesía, una forma de seducir chicas. Se afilia al Partido Comunista; publica libros y logra visibilidad; tanta que Clarín lo convoca como cronista estrella en 1976. En 1980, con su novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, se vuelve bestseller pero es despreciado por sus colegas y por la academia. Transgresor, expone las internas de Clarín en Diario de la Argentina y es condenado al ostracismo. Lo rescata Carlos Menem y se hace portavoz del menemismo, embajador y dandy en París. Poco después es nombrado secretario de Cultura de la Nación”, resumen desde Editorial Planeta.

“En los años 2000, gracias a sus ingeniosos análisis políticos, pasa a ser uno de los primeros influencers con su portal jorgeasisdigital.com. Pablo Perantuono y Fernando Soriano investigaron durante tres años –cien entrevistas– la peripecia vital de un hombre insoslayable de la vida argentina. Turco es más que una biografía, es una novela social, el retrato magistral de un gran escritor, un astuto polemista y un arqueólogo del poder; un personaje único e irrepetible, a quien, con veinticinco novelas publicadas, las nuevas generaciones finalmente reconocen como un autor de culto”, agregan los editores de la publicación.

Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano, salió por Editorial Planeta.

6. Perra, de Marie-Pier Lafontaine. Esta publicación fue ganadora del prestigioso Premio Sade de Francia, en 2020. Traducido al español por Agustina Blanco, según sus editores se trata de un relato “con una crudeza que limita todo el tiempo con lo sórdido” en el que Lafontaine “se aferra a su experiencia personal para hablar de un tema que, aún hoy, sigue siendo tabú: el abuso intrafamiliar”.

“Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar. De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda”, se lee en la contratapa de la publicación, que llega a las librerías a través de Ediciones Godot.

Marie-Pier Lafontaine nació en 1988 y vive en Montreal. Fue finalista en Canadá de los Premios literarios Gouverneur général y CALQ (Consejo de las artes y las letras de Quebec).

Perra, de Marie-Pier Lafontaine, salió por Ediciones Godot.

7. Perder el juicio, de Ariana Harwicz. “Pensamos que no seríamos capaces de cometer un crimen, hasta que lo hacemos”. Con ese epígrafe adelantan los editores lo nuevo de la escritora argentina Ariana Harwicz, que sale este mes por Anagrama.

“Los seres humanos piensan que saben de qué son capaces. Creen que no podrían escapar de los policías, que nunca le harían mal a un niño. Yo no podría matar a mis padres; hagan lo que hagan, me dieron la vida. O yo no llegaría jamás hasta la violación. No sería capaz de acelerar al volante en un puente con mis hijos en el auto y caer al vacío. Pero todo eso lo decimos antes; no somos capaces, es cierto, nos resulta impensable el crimen, hasta que pasamos al acto”, propone la contratapa del libro.

“Perder el juicio cuenta la historia de un robo, de una apropiación, de un incendio provocado. Esta obra es el viaje de un secuestro donde la vida es vista como el armado de una evasión”, concluye.

La novela Perder el juicio, de Ariana Harwicz, salió por Anagrama.

8. Después de las 09:53. AMIA: cartografía de un atentado, de Javier Sinay. “Hay 85 víctimas. Hay una teoría que se sostuvo desde las primeras horas: la del coche-bomba. Hay una línea de investigación predominante, la llamada 'pista iraní'. Y también hay otras hipótesis. Hay teorías conspirativas. Hay desconfianza. Hay pruebas endebles. Hay encubrimientos. Hay internas entre agentes de inteligencia. Hay corrupción policial. Hay un juez y dos fiscales apartados del caso. Hay un fiscal muerto. Hay un ex vendedor de autos usados que hoy es un exitoso abogado penalista recibido en la cárcel. Hay ocho pedidos de captura internacional. No hay responsables presos. Intentar comprender qué pasó es entrar en un laberinto, aún sin salida. Aquí se ofrece un mapa de ese laberinto. Una mirada en perspectiva –con los testimonios de los protagonistas de entonces y de ahora: investigadores, familiares de víctimas, dirigentes de la comunidad judía– que muestra cómo cada línea se tuerce o se bloquea. Y cómo la historia del atentado a la AMIA todavía se está escribiendo”, se lee en la contratapa de este libro del periodista argentino Javier Sinay.

“Para entender todo lo que sucedió en treinta años con la investigación del peor ataque terrorista en la historia del país, hay que volver a los primeros treinta días. En ese mes tras la explosión en la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) está lo que se sabe y lo que no se sabe hasta hoy”, afirman desde Sudamericana sobre esta publicación.

Después de las 09:53. AMIA: cartografía de un atentado, de Javier Sinay, es una novedad de Sudamericana.

9. Todo lo que encontré en la playa, de Cynan Jones. “Las cosas pasan y todo lo demás depende de lo que uno haga con eso que pasó. No hay que tomar decisiones por miedo”, se lee en este nuevo libro de Cynan Jones.

“Hold, el protagonista de esta novela contundente, encuentra algo en la playa que podría cambiar su vida. Su mejor amigo murió y este descubrimiento fortuito también podría torcer el destino de la viuda y de su hijo. Todo lo que encontré en la playa es un policial como ningún otro: en pocas páginas se traza el destino de dos hombres que jamás se conocieron. Dos hombres que se mueven en los márgenes, que solo buscan sobrevivir y que se cruzan, por azar, con las fuerzas de la naturaleza y de una violencia que los excede. Con una prosa concisa, parca, casi con ese mismo tono lacónico con el que hablan sus personajes, el autor de Tiempo sin lluvia explora en este libro todo lo que una persona está dispuesta a arriesgar para cuidar a quienes ama”, adelantan desde el sello Chai Editora sobre el libro.

Todo lo que encontré en la playa, de Cynan Jones, con traducción de Matías Battistón, es una novedad de Chai Editora.

10. El africano, de J.M.G. Le Clèzio. “En El africano, Jean Marie Gustave Le Clèzio cuenta su infancia en el África colonial, las relaciones con su padre y con el exuberante entorno geográfico y humano del continente negro”, adelantan desde Adriana Hidalgo Editora sobre esta publicación que llega este mes en una nueva edición. “Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra. Me había inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso desde África a Francia, donde no conocía a nadie, donde me había convertido en un extranjero. Más tarde descubrí, cuando mi padre, al jubilarse, volvió a vivir con nosotros en Francia, que el africano era él. Fue difícil admitirlo. Debí retroceder, recomenzar, tratar de comprender”, escribió el autor sobre este libro emblemático de su carrera, para muchos la mejor puerta de entrada a la obra de este Premio Nobel de Literatura, considerado uno de los más grandes escritores vivos en lengua francesa. La edición de Adriana Hidalgo cuenta con la traducción de la poeta argentina Juana Bignozzi. 

La nueva edición de El africano, de J.M.G. Le Clèzio, salió por Adriana Hidalgo Editora.

11. Días malditos, de Mariano Hamilton. “Hay libros necesarios. Y hay otros que no lo son. Libros bien escritos, con ideas luminosas, historias emocionantes, autores prestigiosos y que, sin embargo, no llegan a ser ineludibles, porque en sus frases, citas, mensajes y subtextos no habita ese rumor de verdad inapelable, capaz de cambiar la vida del lector. Esto último me pasó al correr de las páginas de Días malditos y les pasará a los que tengan el valor, el apetito intelectual y la disposición para abordar sin prejuicios este texto revelador. Desde Corpus Christi, que resultó el primer estertor del golpe de Estado que cambiaría para siempre la historia de la Argentina, hasta la partida de la cañonera Paraguay transportando a Juan Perón a un exilio de más de diecisiete años, cada momento se desarrolla en este libro: los hechos y hasta las hipótesis de un conflicto que nunca llegó a suceder. Para desentrañar la naturaleza de ese centenar de días que construyeron el derrocamiento de Perón hay que revisar, además de documentos, las acciones y la intimidad de los actores principales: los sentimientos oscuros, las operaciones y los motivos secretos que los empujaron a una acción criminal de la dimensión del bombardeo a la Plaza de Mayo. Esta historia fue reconstruida con inteligencia y puntillosidad por Mariano Hamilton y hacen de Días malditos un libro necesario, una obra que revisa lo que la historia oficial ha mantenido en la sombra, para que el lector cuente con datos fidedignos sobre los autores y de las víctimas de toda esa locura”, señala Aníbal Fernández en el prólogo de esta publicación que acaba de salir por Planeta.

Días malditos. Desde los bombardeos a la Plaza de Mayo a la caída de Perón, de Mariano Hamilton, salió por Planeta.

12. Las manos del general, de Gonzalo Fassón. “En 1987 la tumba de Juan Domingo Perón fue profanada y su cadáver mutilado. El asesinato del juez que investigaba el caso paralizó las pesquisas, y hoy, casi 40 años después, nadie sabe dónde están las manos del expresidente argentino. Julio del año 2000. Un hombre aparece tirado en una calle de Avellaneda. Tiene unas manos distintivas, aparentemente más viejas que su cuerpo: son las manos de Perón. Ricardo Moreno, tenaz y ambicioso periodista del diario Crónica, relegado por sus jefes en la redacción de notas sin importancia, está dispuesto a seguir cualquier información de algo tan serio como delirante. Pronto queda atrapado en una red de intrigas que conecta la profanación de la tumba de Perón, la muerte de comisarios y policías, el supuesto suicidio de un importante cirujano y la desaparición de una doctora en una colonia neuropsiquiátrica cercana a Buenos Aires”, adelantan los editores de esta novela.

Simón Ergas, editor del sello, contó: “En esta novela, finalista del Premio Clarín 2020, el escritor argentino Gonzalo Fassón retoma el misterio de una de las mayores conspiraciones de la historia argentina. Con una narración ágil y un suspenso apremiante, desarrolla una investigación policial que busca lo que ya nadie busca y quizás encuentre lo que nadie quisiera encontrar”.

Las manos del general, de Gonzalo Fassón, salió por La Pollera

13. Conocer a Perón, de Juan Manuel Abal Medina, edición corregida y aumentada. “Juan Manuel Abal Medina fue, a los veintisiete años, el hombre elegido por Perón para construir la estrategia de su retorno en noviembre de 1972, luego de diecisiete años de destierro. Formado en el nacionalismo católico, hermano de Fernando –fundador de Montoneros, al que acababan de matar–, peronista recién llegado al Movimiento, Abal Medina recorrió el laberinto de cada uno de los sectores en pugna para traer a Perón al país, cuando la violencia ya golpeaba desde el subsuelo del peronismo. Con una prosa emotiva y por momentos devastadora, quien fue el último retén para impedir el enfrentamiento relata cómo se fue urdiendo la compleja trama de los hechos, cuyas esquirlas se derramarían durante la década de 1970 y que aún hoy, medio siglo después, siguen conmoviendo. Las conversaciones secretas de su hermano con el escritor Leopoldo Marechal, determinantes para el secuestro y muerte del general Aramburu, el conflicto jamás revelado entre Cámpora y Perón sobre la presidencia, los pormenores de la tragedia anunciada de Ezeiza, las negociaciones secretas entre metalúrgicos y montoneros para frenar la dinámica del conflicto, el crimen sin retorno de José Ignacio Rucci, y la entronización de José López Rega e Isabel en el poder doméstico son parte de una pintura vibrante, árida y desoladora que atraviesan estas memorias que Abal Medina vuelca por primera vez en un libro. Más que un relato sobre los años 70 y el peronismo, Conocer a Perón es la visión lúcida de un testigo y protagonista privilegiado que vio y alertó sobre el drama inminente, mientras se acababa el diálogo y se velaban las armas”, señaló el periodista Marcelo Larraquy sobre este libro, del que se publica una edición aumentada y corregida con un subtítulo que dice “destierro y regreso”.

Conocer a Perón, de Juan Manuel Abal Medina, edición corregida y aumentada, salió por Planeta.

14. Venezuela. Ensayo sobre de descomposición, de José Natanson. “De todos los gobiernos de izquierda que pasaron por América Latina en los últimos años, el de Venezuela es el que intentó llevar adelante el cambio más radical... y también el que fracasó más radicalmente. Este libro cuenta el proceso de declive de la Revolución Bolivariana desde diferentes ángulos: una crisis económica inédita en la historia del capitalismo, que redujo el PBI a un cuarto de lo que era y expulsó a siete millones de personas; una catástrofe social que convirtió al país del Socialismo del siglo XXI en uno de los más desiguales de la región, y un giro autoritario que hizo que Venezuela se transformara en un régimen que no es una democracia, pero tampoco una dictadura plena: una criatura política única. Mezcla de ensayo, relato de viaje y crónica periodística, este libro analiza las múltiples crisis de un país que pasó de ser un faro ideológico para la izquierda al ”patito feo“ de América Latina. Para escribirlo, José Natanson viajó a Venezuela, subió a los cerros más pobres y visitó negocios de lujo, conversó con la gente en la calle, entrevistó a políticos y analistas. Sin prejuicios pero sin miedo a la polémica, responde algunas preguntas cruciales: ¿Quién es el responsable de la crisis? ¿Cuánto influyó el acoso de Estados Unidos? ¿Qué peso de la culpa tiene la oposición? ¿Hasta dónde llegan las violaciones a los derechos humanos? ¿Chávez y Maduro son lo mismo? Y, en definitiva: ¿Qué pasó con Venezuela?”, se lee en la contratapa de este libro del periodista argentino José Natanson. El autor también publica este mes el libro ¿Por qué hay tantas provincias?, junto a Graciela Montes, en el sello infantil de Siglo XXI Editores.

Venezuela. Ensayo sobre de descomposición, de José Natanson, salió por Debate.

15. La lengua rota, de Majo Moirón. “Una madre regresa transformada a su casa, ocurrió un accidente durante una operación de rutina y ya no es la misma. Ha vuelto otra. Confunde las palabras, no se puede expresar con claridad, deben enseñarle a hablar de nuevo. En un hogar donde reinaba la abundancia, ahora faltará lo elemental. La lengua madre se ha quebrado y brilla por su ausencia el sentido. Su hija, una pequeña atenta que todo lo escucha, lo aprende, y otro tanto lo adivina, intentará hacer pie en un entorno hasta ayer seguro y familiar, hoy inestable y ominoso. Con delicada lucidez, aparente ingenuidad y una gran capacidad para hacer foco en el dolor que se calla, Majo Moirón construyó la voz de una niña que consigue narrar para entender y se alza sobre lo incomprensible. Una novela tierna y a la vez sugerente sobre la fragilidad de lo que nos sostiene”, adelantan los editores de este libro de la autora argentina Majo Moirón que publica este mes Ediciones B.

La lengua rota, de Majo Moirón, es una novedad de Ediciones B.

16. Voces en la noche, de Isidoro Blaisten. “Concebida desde la locura, escrita con la razón, poblada de alusiones literarias, creó una ciudad sin nombre, entre la realidad y el sueño, con sitios alucinantes que nos parece haber recorrido. Isidoro Blaisten no se equivocaba. Voces en la noche es su último triunfo”, señala Eduardo Álvarez Tuñón rn el prólogo de este libro, publicado ahora por el sello Hugo Benjamín.

“Un vendedor de camisones que circula por la ciudad está convencido de que uno de sus clientes está siendo influenciado por un desconocido dispuesto a arruinar la literatura para todas las generaciones futuras. Su misión indelegable es eliminarlo, pero primero debe descubrir quién es. Esta tarea encuentra su insólito contrapunto en 'las voces en la noche', que se burlan de los esfuerzos del vendedor pero que le ordenan matar, y la voz de la señora Tokoyama, que le recita haikus y le lee las desopilantes enseñanzas de un raro maestro zen. La bella Adela, el herrero Herrero, los inefables armenios y la rubia misteriosa provocan por su parte las más inesperadas situaciones”, señala la sinopsis oficial de este libro.

17. Freud en Bloomsbury, de Henriette Michaud. “Sólidamente documentado, este libro que recibió en 2022 el premio de ensayo de la Academia Francesa es, hasta el día de la fecha, la única introducción histórica a la obra maestra, sin parangón incluso en alemán, que constituye la Standard Edition, traducción al inglés de las obras completas de Freud que es una referencia insoslayable en los estudios de psicoanálisis a nivel internacional”, señalan desde Ediciones Manantial sobre este libro de la catedrática de origen francés Henriette Michaud.

“Escrito con un lenguaje vivaz y accesible, es un libro de gran interés para el lector especializado o simplemente interesado en el psicoanálisis y en su historia, ya que se leen aquí desde el intenso afán de Sigmund Freud por hacer traducir su obra al inglés, por amor por esa lengua y para asegurar la universalidad de su obra, hasta los difíciles inicios del psicoanálisis en Inglaterra y su posterior florecimiento, amén de los problemas acuciantes del psicoanálisis naciente en tiempos de guerra y de entreguerras”, agregan.

Freud en Bloomsbury, de Henriette Michaud, salió por Ediciones Manantial.

18. Un poema pegado en la heladera, de Martín Prieto. Según anunciaron desde el sello Blatt & Ríos, esta publicación recopila “breves ensayos de poesía escrito por el profesor, crítico, poeta e historiador de la literatura Martín Prieto”. “Originalmente publicadas en la revista Panamá, estas entregas parten de un poema leído por ahí o de algún asunto autobiográfico (un poema pegado en la heladera de la casa materna, un congreso de literatura, la visita de Borges a la ciudad de Rosario, un vino que trae recuerdos de épocas pasadas) para trazar relaciones entre autores y textos, ciudades y tradiciones, figuras y procedimientos. Cada una gira en torno a un tema (la poesía política, la presencia de la literatura en la prensa periódica, los duelos, el objetivismo, las políticas culturales, una mujer que pasa, el fútbol, etc.), y entre todas conforman una biblioteca personal que tiene centro en el litoral y se proyecta hacia todo el país”, detallaron desde la editorial.

Un poema pegado en la heladera, de Martín Prieto, salió por Blatt & Ríos.

19. Cuentos completos, de Rubén Darío. “Páginas de prosa que enlazan con la poesía del mejor Rubén, con la del Rubén sin rubenismo, afín a los buenos poetas que le sucedieron (y aun muchos que lo combatieron) y no a los modernistas de pandilla, sordos y extraños, ellos sí, al 'alma de las cosas' y a 'la voz del paisaje'. [...] Un poeta como el de los Nocturnos de Cantos de vida y esperanza, tan emparentado, en cambio, con la sensibilidad, de una época en que, tras Baudelaire, Browning y Rimbaud, la poesía insiste en abarcar la vida humana aun en sus aspectos menos plácidos y confortadores. 'He querido ir hacia el porvenir.' Hasta el presente llegan, como los mejores poemas de Rubén, sus mejores cuentos, no meras muestras de habilidad, sino de un ímpetu verdadero y profundo. Más allá de lo que signifiquen para la historia de la literatura en Hispanoamérica, y aparte y por encima del oficio instrumental y complementario que les corresponda en el estudio del Darío poeta, esos cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad propia y autónoma, a una justa y suficiente inmortalidad”, señala Raimundo Lida sobre esta publicación, que integra las novedades de julio de Fondo de Cultura Económica.

Cuentos completos, de Rubén Darío, salió por Fondo de Cultura Económica.

20. En busca de mi elegía, de Úrsula K. Le Guin. Este libro, según informan desde el sello Nórdica, “reúne, por primera vez en castellano, lo mejor de la obra en verso de Ursula K. Le Guin”.

“Aunque es internacionalmente conocida por su ficción, Le Guin comenzó a escribir poesía en 1959 y nunca dejó de hacerlo. Este libro reúne el trabajo de su vida, ofrece una selección de lo mejor de sus seis volúmenes anteriores de poesía y presenta un poderoso grupo de poemas, a la vez terrenales y trascendentes, escritos en la primera década del siglo XXI”, detallaron en un comunicado.

En busca de mi elegía, de Úrsula K. Le Guin, salió por Nórdica.

21. Que pase algo pronto, de Agustina Espasandín. “En una época que exige productividad y progreso, la protagonista y narradora de esta novela toma una decisión a contracorriente. Con treinta y dos años, trabaja de asistenta de dirección en la industria audiovisual y vive con su perro Río en una casa alquilada en un barrio de Buenos Aires con más cuartos de los que puede habitar. Luego de ahorrar durante meses, un día deja de aceptar trabajos por un plazo indefinido. ¿Qué busca? Algo importante: averiguar a qué tiene sentido dedicarle el tiempo si está a su entera disposición.Lo que en un principio parece una fantasía introspectiva y algo individualista, que no está libre de ansiedades, se va convirtiendo en una experiencia de apertura y en el tejido de una red de lazos de afecto.En su debut literario, Agustina Espasandín ha escrito una novela involuntariamente generacional y pospandémica poniéndose en la piel de una heroína de barrio que persigue y entrega lucidez, ternura y gracia en cada encuentro. Con prosa inspiradísima y una convicción infrecuente en una primera novela, Que pase algo pronto es un grito ahogado, y también una canción feliz, contra la falta de ideas de futuro, la deshumanización y el eterno imperio de lo mismo”, señalan los editores de esta novela, que salió por el sello Sigilo.

Que pase algo pronto, de Agustina Espasandín, salió por Sigilo.

22. No dejar que se apague el fuego, de Miriam Toews. “Elvira, la abuela de Swiv, lleva toda la vida luchando. Criada en una estricta comunidad religiosa, tuvo que luchar contra aquellos que querían arrebatarle su independencia y sus ganas de salir adelante. Ahora, en la recta final de su vida, debe luchar contra el paso del tiempo, los achaques y las adversidades que afectan a su familia. Su hija, una actriz deslenguada y de temperamento voluble, afronta el tercer trimestre de su embarazo al tiempo que trata de lidiar con un pasado y un presente amargos. Swiv, su nieta, es una niña de nueve años con un mundo interior fascinante, pero que acaba de ser expulsada del colegio por meterse en peleas. En la escuela improvisada que montan en casa, Elvira se propone enseñarle a su nieta que existen distintas formas de pelear y que lo más importante es no dejar que se apague el fuego que arde en su interior”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega a las librerías locales a través del sello Sexo Piso.

No dejar que se apague el fuego, de Miriam Toews, salió por Sexto Piso.

AL

En agosto de 2020 se inauguró en Terrazas del Ávila, un barrio de urbanizaciones de clase media del norte de Caracas, el supermercado Megasis, instalado en un galpón de 20.000 metros cuadrados que antes había pertenecido a la cadena franco-colombiana Éxito, expropiada por Chávez en 2010. Abastecido con mercadería traída de Irán por el Golsan, un gigantesco carguero de 22.000 toneladas que había atracado en las costas venezolanas unas semanas antes, el Megasis había sido decorado para el día solemne de su inauguración con globos verdes, rojos y blancos, los colores de la bandera iraní. Además de los gerentes del supermercado y de las autoridades venezolanas, participó en el evento el embajador de ese país, Hojjatola Soltani, quien presentó el supermercado como una prueba de la amistad entre ambas naciones. Y aunque algunos productos —cuadernos para escribir en farsi de derecha a izquierda, por ejemplo— resultaban decididamente poco atractivos, muchos otros —mermelada de zanahorias, cordero enlatado halal, alfombras persas— eran verdaderos tesoros en un país que ya llevaba varios años de desabastecimiento. La amplia oferta de generadores eléctricos de fabricación iraní resultaba ilustrativa de los problemas de desarrollo de los dos socios, que sufrían apagones  crónicos pese a ocupar el primer puesto (Venezuela) y el cuarto  (Irán) en reservas de hidrocarburos del planeta. 

Dos años después de su inauguración visité el Megasis y me encontré con un ambiente bastante desolado. El supermercado seguía  funcionando, pero las góndolas estaban preparadas para albergar tres o cuatro veces más productos que los exhibidos, y las heladeras  vacías habían sido tapadas con plásticos blancos. El personal se paseaba sin mucho que hacer, y casi no se veían clientes. Esa mañana éramos apenas dos o tres personas las que mirábamos una sartén eléctrica iraní a 100 dólares, té de hierbas, pepinos en vinagre y  libros infantiles con personajes de Disney, por otra parte bastante imperialistas. Compré unos dátiles para Carlos Díaz, el director de Siglo XXI Editores, y unas golosinas de miel para mis hijos, y cuando pagué en una de las dos cajas habilitadas —de un total de 30—, me regalaron unas galletas de trigo y una malta —la cerveza sin alcohol que se toma en muchos países islámicos y que se consume  también en Venezuela—‌. Atravesé el gigantesco estacionamiento vacío bajo el sol abrasador del mediodía caraqueño y pasé la línea  de ingreso con las tres banderas (la de Irán, la de Venezuela y la de Megasis) pensando que no hacía falta ser Alfredo Coto para darse cuenta de que algo en ese supermercado no funcionaba. 

Pero tratemos de evitar la folclorización. Puede que la venta  de productos fabricados para un clima, determinados patrones de consumo y una cultura completamente distintos, y transporta dos más de 10.000 kilómetros en barco, no tenga mucho sentido,  pero la alianza entre Irán y Venezuela sí la tiene. El apoyo persa  resultó clave para que Maduro pudiera sortear las sanciones en los  momentos más difíciles de la crisis económica, y Teherán encontró en Caracas un aliado estratégico y un conveniente factor de provocación en su disputa con Estados Unidos. Aunque hoy el abastecimiento se ha normalizado, no hay venezolano que no recuerde los años de escasez y el modo en que finalmente la economía logró superarla: asumiendo el dólar como moneda semioficial. 

El lento camino a la dolarización 

La dolarización comenzó espontáneamente hacia 2018, luego de varios años de inflación alta y uno de hiperinflación. Había ya algunos  antecedentes. Los venezolanos que vivían en la frontera con Colombia se habían acostumbrado a usar el peso colombiano para sus  transacciones cotidianas, en la frontera con Brasil recurrían al real y en las regiones mineras del Orinoco incluso intercambiaban pepitas  de oro. El bolívar ya no se utilizaba como reserva de valor; todo aquel que lograba ahorrar algo lo hacía en dólares, en general abriendo  cuentas en Estados Unidos o Panamá —de hecho, dos de los principales bancos panameños son de capital venezolano y tienen el  mismo nombre que en Venezuela, Banesco y Mercantil—‌. Luego,  el bolívar fue perdiendo su función de medio de cambio; al principio las viviendas, los autos y los insumos para la industria, después los electrodomésticos y las motos y, finalmente, el pan, las arepas  y los viajes en taxi; todo se paga hoy en dólares. Sucede que, desde la llegada de Chávez al poder en 1999, Venezuela pasó del “bolívar”,  el signo monetario histórico, al “bolívar fuerte” —el uso del adjetivo  en la misma denominación ya revela una impotencia, porque una  moneda no proclama su solidez, simplemente la ejerce—‌. De ahí pasó al “bolívar soberano” y más tarde al “bolívar digital”. El resultado es que, desde el comienzo del chavismo hasta hoy, el bolívar  perdió 14 ceros, es decir que su valor se dividió por cien billones. 

El apagón de marzo de 2019 aceleró el proceso. El pago a través de medios electrónicos se había extendido mucho, como una forma práctica de evitar el engorro de tener que andar cargando montañas de billetes, y los “puntos de pago” estaban habilitados  desde hacía ya varios años en supermercados, hoteles y tiendas,  pero también en pequeños comercios y hasta en puestos de venta callejera. Cuando el país quedó súbitamente a oscuras, la posibili dad de pago electrónico desapareció. Y como los cortes se extendieron intermitentemente durante días —dos semanas después del primer apagón general se produjo un segundo corte en 16 estados,  y a los pocos días, un tercero—, el dólar terminó de imponerse. 

El gobierno, que durante dos décadas lo había combatido, miró primero con sorpresa, después con resignación y por último con  indisimulable alegría los efectos de la dolarización.“Gracias a Dios  existe la dolarización”, llegó a afirmar Maduro. La “NEP de Maduro”, como la llamaron algunos venezolanos en referencia a la Nueva Política Económica implementada por Lenin en 1921, fue avanzando. En enero de 2019 el gobierno derogó la Ley de Ilícitos Cambiarios, que penalizaba la compra de dólares por fuera del circuito oficial, y aceleró el giro ortodoxo, que incluyó un nuevo marco  legal para el megaproyecto denominado “Arco Minero del Orinoco” y una Ley Antibloqueo (Ley Constitucional Antibloqueo para el  Desarrollo Nacional y la Garantía de los Derechos Humanos) para  fomentar la inversión extranjera, que comenzó a llegar lentamente. Incluso empezaron a darse los primeros pasos para reprivatizar al gunas empresas estatizadas. 

La perestroika sin glasnost de Maduro produjo sus primeros  resultados, tímidos pero visibles; la inflación, que había llegado a 130.000% en 2018, se redujo a 19.000 en 2019, 2355% en 2020,  1533% en 2021, 320% en 2022 y 193 en 2023. Tras un comienzo  con dificultades, el gobierno finalmente logró crear, con apoyo de Rusia, Irán y Turquía, un sistema para evadir las sanciones y seguir  vendiendo petróleo, lo que permitió recuperar parte de los ingresos de divisas. En 2021, por primera vez desde 2014, la economía creció; 2,5% de aumento del PBI, muy por debajo del promedio latinoamericano —a su vez más bajo que el mundial—, pero  marcando un quiebre en la tendencia, que se repetiría en los años  siguientes, con un crecimiento de 12% en 20022 y de 5% en 2023. 

La dolarización no es total. Formalmente, el bolívar sigue siendo la moneda nacional. La mayoría de los negocios acepta billetes norteamericanos, pero no se utiliza la clásica denominación  “USD”, sino que se recurre a la abreviación “ref” (de “referencia”)  o directamente “#” —que no significa nada, pero todos saben que significa “dólares”—‌. Una Coca-Cola puede costar, digamos, “2 ref” o “#2”. La dolarización transaccional y comercial es prác ticamente total; los precios y muchos salarios están fijados en dó lares, aunque puedan pagarse en bolívares a la tasa de cambio del día, una especie de convertibilidad. Pero no se ha avanzado en una dolarización institucional; el Estado cobra sus impuestos y les paga a sus empleados (2,8 millones) y a los jubilados (4,5 millones) en bolívares. Tampoco se ha aceptado la dolarización financiera plena. Es posible abrir cuentas en dólares, pero funcionan como una caja de seguridad, hay que depositar el dinero en efectivo, no se puede transferir a cuentas de otro banco ni emitir tarjetas de crédito. El comercio electrónico, por su parte, se tramita en bolívares. Y aunque el dólar es tanto una referencia como un medio de pago,  parece difícil, dada la cantidad de salarios estatales y las dificultades  financieras, que Venezuela complete el proceso hasta llegar a una dolarización plena al estilo de Ecuador o Panamá. En todo caso, la dolarización permitió recuperar cierto optimismo. El chavismo comenzó a hacer circular la famosa idea:  “Venezuela se arregló”. En realidad, lo que pasó fue que, asesorado  por un grupo de economistas ecuatorianos enviado por Rafael  Correa y concentrando cada vez más responsabilidades en la vicepresidenta Delcy Rodríguez, el gobierno decidió retroceder a lo más básico, devolverle al país algo parecido a una moneda. Sucede que, contra lo que sostienen las visiones más cuadrada mente monetaristas, la moneda no es una simple cuestión del  Banco Central, sino el signo fundante de un orden social, una  necesidad de la gente —de hecho, cuando no existe un Estado que acuñe y respalde una moneda, los integrantes de una comunidad se inventarán la propia, se trate de la sal en la Antigüedad,  las rodajas de pan en Auschwitz o las tarjetas telefónicas en las cárceles—‌. Privada durante años de moneda, la economía venezolana logró finalmente tocar un piso y comenzar una —frágil  pero visible— recuperación. 

La economía ilegal y el colapso del Estado 

Para que haya dolarización tiene que haber, lógicamente, dólares.Y esos dólares provienen de diferentes fuentes: los ahorros  de un sector de la población, que estaban a la espera de que se  abrieran oportunidades para gastarlos o invertirlos; las remesas,  que se estima llegan a aproximadamente el 25% de las familias venezolanas; cierta recuperación, aún lenta, del turismo, y los  ingresos en dólares, una novedad de los últimos años, que percibe un sector minoritario pero significativo de la sociedad, como el de  profesionales que con la pandemia comenzaron a trabajar a distancia para otros países, informáticos, profesores de inglés, abogados, empleados jerárquicos de empresas extranjeras que negocian parte de su salario en divisas, una informalidad próspera —lo que en la Argentina se conoce como “barrani”— que logra ingresos más o  menos regulares en dólares. 

Pero la principal fuente alternativa de dólares es la economía ilegal. En los últimos años, Venezuela se fue convirtiendo en un núcleo regional de actividades ilícitas, por el colapso del Estado y  por el privilegio de su ubicación geográfica. 

En El poder del perro, la novela-enciclopedia sobre el origen del narcotráfico en México, Don Winslow cuenta que las bandas  mexicanas lograron imponerse sobre sus competidoras colombianas cuando descubrieron que su negocio no pasaba por cultivar  marihuana o amapola en sus territorios de Sinaloa, sino por el control monopólico de un activo único, la frontera. 

Venezuela no linda con Estados Unidos, pero dispone de una  extensa frontera terrestre con Colombia, Brasil y Guyana y una  frontera marítima con las islas británicas, neerlandesas y francesas del Caribe, a tres horas y media de avión de Miami, y por lo tanto ocupa una posición ideal para el tráfico de todo tipo de cosas. Los especialistas sostienen que parte de la cadena narco,  arrinconada por la guerra contra las drogas en Colombia, se ha ido desplazando hacia Venezuela, donde las bandas aprovechan el caos económico y la laxitud de los controles para almacenar y últimamente también procesar la cocaína, que luego exportan  a otros países. 

Pero la economía ilegal no refiere solo a tráficos prohibidos, de armas, drogas o personas, sino también a actividades lícitas que se tramitan de manera criminal. Me detengo brevemente en el contrabando de combustible, con una larga tradición en Venezuela, que ayuda a entender por qué la economía en negro es parte  inescindible de la dolarización. 

Durante muchos años, la gasolina costaba en Venezuela más o  menos lo mismo que una botella de agua mineral o un mango en  la calle, menos por una decisión meditada que por el temor instin tivo de los diferentes gobiernos a reeditar el Caracazo, la rebelión  desatada justamente como reacción a un incremento del precio del  combustible. Los intentos por establecer diversos sistemas de racionamiento, a través de las matrículas de los autos o el Carnet de la  Patria, resultan siempre imperfectos, y la gasolina se escapa de los controles. Ante la ausencia de actividades económicas alternativas, el  contrabando de combustible es una de las principales ocupaciones  en la frontera con Colombia, formando una cadena que comienza  con los mayoristas —que mediante contactos con los militares en cargados de controlar el abastecimiento desvían al mercado ilegal  cientos de miles de litros—, sigue con el almacenamiento en patios  de acopio, el fraccionamiento y por último la venta callejera en  bidones, sin contar las bandas armadas, integradas por militares y  ex militares venezolanos y disidentes colombianos de las FARC, que  organizan las “caravanas” y cobran las “vacunas” (coimas). La imagen de pequeñas tiendas con racimos de bidones apoyados en el piso  de tierra es un paisaje habitual en la frontera colombo-venezolana,  la más caliente de América Latina. Algo parecido sucede con los  alimentos que el Estado distribuye a través de los Comités Locales  de Abastecimiento y Producción (CLAP) u ofrece subsidiados, que  son desviados del circuito oficial, trasladados a Colombia y vendidos  allí a un precio varias veces mayor. Esto obliga a los venezolanos  que viven en la frontera a cruzarla para comprar harina, aceite o  azúcar, lo que a su vez da como resultado que Colombia exporta a  Venezuela alimentos… venezolanos. 

La funcionalidad de la economía ilegal es evidente. Las expor taciones, sean estas de cocaína traída de Colombia, oro extraído  de las minas ilegales del Orinoco o combustible desviado de los  circuitos oficiales, garantizan un flujo de dólares que luego ingresa  en el mercado, alimentando de divisas a un país siempre sediento  de dólares.Además, cumple una función social, genera puestos de  trabajo en zonas desprovistas de actividades productivas, empleos  para personas con bajos niveles de capacitación que no encuentran  otros medios para sobrevivir. Sobre todo en los momentos más  difíciles de la crisis, la economía ilegal contribuyó a mantener una  actividad mínima en los lugares más apartados de Venezuela. 

Por supuesto, también es un problema. Además de los obvios perjuicios fiscales, la economía ilegal habilita todo tipo de abusos  y violaciones de los derechos humanos por parte de las bandas  criminales y de los militares y policías que en teoría deberían  controlarlas. Es una fuente de accidentes no declarados —no es difícil imaginar el riesgo que implica el tráfico desbocado de combustible— y un foco de nuevas-viejas enfermedades; en 2016, por  ejemplo, Venezuela registró 250.000 casos de malaria, casi la mitad  de los relevados en todo el continente americano, concentrados  en las zonas mineras, donde las lagunas artificiales y la ausencia de  controles facilitan la trasmisión del parásito. 

En una mirada más profunda, la expansión de la economía  ilegal es una muestra del colapso estructural del Estado venezolano.

Venezuela, ensayo sobre la descomposición es editado por Debate

En un mundo presente, Benita miró a Charles y dijo: —¿Será cierto lo de 1951? Charles levantó la vista. Ella le preguntó si se había dado cuenta de que San Miguel era una ciudad de azoteas abundantes. Él bajó la mirada hacia las baldosas y se concentró en el sonido de las pisadas. Llegaron a la esquina sin interrumpir el silencio; dejar en primer plano la ausencia de tantas palabras.

Habían caminado juntos hasta el punto donde sus destinos debían separarse. Como él no decía nada, Benita insistió: —Dicen que vamos a dejar de recordar del futuro. —Eso dicen —dijo Charles. —Me refiero a que estamos en 1951 —dijo ella.

Los tacos de los zapatos de Benita no eran altos, aunque sí bastante finos. Charles no recordaba haber estado en otra ciudad donde hubiera tranvías estacionados en la mitad de las cuadras. Pero en San Miguel esa imagen, como las de las azoteas, era una imagen de carne y hueso. Real. Había un vagón vacío allí, justo en mitad de una manzana. De alguna manera, Benita conseguía caminar sin enterrar sus tacos entre las juntas de los adoquines. Despedirse sin decir “nos despedimos”. Charles la miró saludarlo con la mano, manejar sus piernas (fácil), los pasos cortos; la miró cruzar la calle, avanzar hasta perderse detrás del vagón estacionado, desaparecer.

Era la tarde y era el viento. Frío en los pies. Él podía dejar las cosas como estaban. Seguir caminando en dirección a las montañas, buscar la luz del almacén que estaba en la esquina de la pensión, encontrarlo abierto. Salir de allí con una botella de vino dentro de un paquete, caminar una cuadra más, esta vez hacia el sur, ¿Benita esperaba que él dijera algo?, llegar, subir las escaleras a pie, ¿o que él hiciera algo?, cenar a solas, después sentarse a dibujar. Caminó en el mismo sentido, todo recto en dirección a esas montañas que, en aquel momento del día, podían existir o no existir. La ciudad estaba desierta y penetrada de aquel olor a San Miguel, ¿humo?, ¿el vapor de personas diferentes?, aspirar un lugar.

Si acaso él se volviera sobre sus pasos, Benita, ¿todavía estaría allí, justo en el punto donde se habían separado? La luz del almacén se veía encendida, pero Charles dio la vuelta hacia el este. Una pareja que caminaba detrás, a la que él no había visto, se detuvo de pronto para no tropezarse con él y luego le abrió el paso.

Charles llegó a la primera esquina, esperó el cruce del tranvía, tal vez Benita apareciera del mismo modo en que se había perdido hacía solo un instante; luego Charles se quitó el sombrero, ¿se puede estar con alguien y no renunciar a nuestra imagen de persona en estado de superación?, ¿salir a la vida como un hombre que se ha enamorado y aun así seguir pareciendo libre? Tocar un timbre, ser un desconocido que pregunta por una mujer cuyo nombre lo excita desde que lo ha oído por primera vez. Benita. Invitarla a qué. Alcanzó la segunda esquina, bordeó el charco, saltó las vías, ¿algo se descomponía debajo de las calles de San Miguel?

Entonces ella apareció; también llevaba su sombrero en la mano, y sus pantalones muy largos, y su abrigo muy grande o muy largo, y la mochila colgada de un hombro. Invitarla a dónde. Benita se había vuelto sobre sus pasos y ahora estaba allí. Parada en una vereda, mirando al frente; Benita era ahora una testigo de alguien (un Charles); testigo de un hombre que se había vuelto sobre sus pasos para mirar otra vez a una mujer. Charles se acercó y le ofreció cargar su mochila, como si estuvieran a punto de emprender un recorrido. Era Benita quien tenía el derecho de decidir a dónde. Aunque llevaba tres años en la ciudad, Charles no era más que un recién llegado en San Miguel. Se colgó la mochila de ella en el mismo hombro en el que cargaba la de él. Charles ahora era alguien que tenía dos mochilas colgando de su hombro. Miró hacia las azoteas. —¿A dónde vamos? —le preguntó a Benita.

Entonces ella le agarró la mano y empezaron a caminar hacia el este, por esas cuadras que iban en descenso desde la ciudad hacia la zona de parque, ¿ir de la mano? Los tacos en el silencio de esa noche, ¿mostrarse así? Llegaron al final del bajo, cruzaron la avenida. De pronto, los árboles del parque, la vista del lago. De pronto, la noche. Estaban parados justo debajo del puente peatonal que separaba el norte del sur en San Miguel.

Quería estar seguro. Saber si Benita realmente se había vuelto caminando todas esas cuadras para encontrarse con él. Podía invitarla a mirar las cosas desde las alturas. Ella no parecía sentir vergüenza nunca. —Qué es mejor, caminar por sobre o debajo de las cosas —dijo él—. Porque creo que iba a invitarte al puente. Creo que iba a invitarte, ¿creo?, ¿creo que iba a invitarte?, ¿creer?

Benita lo miró; dijo: —¿Te preguntás algunas veces? ¿Por el sonido y la visión?

Habían avanzado por aquellas cuadras, en descenso. Benita parecía haber pasado por esa situación en tantas otras oportunidades; se veía como alguien que no tenía problemas con las imágenes de parejas que van por las veredas: esa clase de amor. Charles no le dijo que él sí se había vuelto para buscarla. Caminaron unos pasos más, hasta la entrada del puente por donde cruzaban los peatones. Había una valla que cerraba el paso de las escaleras, porque el puente estaba en obra. Charles nunca lo había visto despejado; ese puente estaba en obra desde que él había llegado a San Miguel por primera vez.

—Ahora va a pasar un auto —dijo ella—. He tenido ese recuerdo. Y también me he visto a mí misma, en el futuro, recordando esta clase de momentos.

Charles le preguntó si quería esperar allí hasta que pasara el auto o si prefería subir. Benita le dio un beso corto, entonces él volvió a darle otro más profundo y más largo. Le agarró la mano, desplazó la valla hacia un costado y la acomodó otra vez, cuando entraron. Mientras subían las escaleras, frenaron en un peldaño y se dieron un beso otra vez. Aplastado, un beso bastante eterno. Llegaron a las alturas, caminaron hasta la mitad del puente. Se quedaron allí, mirando hacia las montañas. —En el futuro —dijo Charles—. Vas a recordarlo siempre. Ningún auto a esa hora. —¿Vos también? —dijo Benita—. ¿Ya lo has recordado?

ML/JJD

Tradicionalmente, los procesos de cambio tecnológico son sesgados a favor de las habilidades: en general, en medio de una ola transformadora de tecnología, suelen salir mejor parados (en acceso al empleo, en ingresos, en condiciones laborales) las personas con mayor capacitación, habilidad o talento, especialmente cuando este talento es útil para utilizar y complementar a la nueva tecnología. Esto a su vez aumenta la prima salarial por calificación: la diferencia de ingreso laboral para quienes –siendo iguales en todo lo demás– tiene mayor grado de formación. Caso concreto: la diferencia en salario promedio entre un trabajador con título terciario y otro con título secundario. 

La nueva IA podría invertir radicalmente esta ecuación.

Un artículo reciente introduce una pregunta novedosa: ¿Qué pasa si esta vez la tecnología reduce la prima por calificación y, como resultado de esto, también la desigualdad de ingresos? Para ilustrar el punto, estudia la vida de los taxistas en Tokyo. Saber hacia qué partes de la ciudad dirigirse, en qué momentos del día, para captar la mayor demanda de viajes, requiere de experiencia y de talento. Las nuevas aplicaciones de movilidad hacen innecesaria esa habilidad y ese talento, igualando los ingresos por hora trabajada. Según el artículo, una aplicación de este tipo en Tokio redujo un 7% el tiempo promedio de conducción sin pasajeros de un taxista. Como la aplicación sustituye una habilidad, los que no la tenían aumentan su performance en un 14% en promedio, igualando ingresos y aplanando la prima por habilidad. 

En la misma dirección apunta David Autor en un trabajo de 2024 donde señala que, a diferencia de la primera automatización que preservaba los trabajos más calificados, la IA podría igualar hacia arriba complementando las competencias de trabajadores de calificación media para que puedan desempeñarse en tareas más complejas, eventualmente restaurando los empleos de clase media de países desarrollados perdidos con la globalización y la digitalización.

No es la primera vez que sucede esto. Antes del software de procesamiento de texto la mecanografía era todo un arte y una disciplina. Se enseñaba en las escuelas y en los institutos de formación como garantía laboral. Cuántas palabras por minuto se podían escribir era una habilidad que figuraba en el CV. Los procesadores de texto sustituyeron esa habilidad al punto de dejarla obsoleta –no está claro si para beneficio o desgracia de la secretaria–.

Pero ¿hacia dónde iguala Robin Hood?

En 1964, unos documentalistas ingleses liderados por Paul Almond reúnen y entrevistan en Londres a 14 chicos de 7 años de procedencia socioeconómica lo suficientemente variada como para representar a la sociedad británica de 1964. La idea es volver a entrevistarlos cada 7 años. En el primer capítulo de la “serie Up”, se ve a Tony, de clase baja, diciendo a cámara que de grande será jockey y que, de no lograrlo, será taxista. A Tony se lo ve de nuevo a los 14 entrenando para jockey en un establo y a los 21, tras haber fracasado como jockey, recorriendo Londres en un scooter para prepararse para el Knowledge, el enciclopédico examen de calles que los cabbies deben pasar para conducir un taxi. En el primer documental se piensa en hacer formar fila a los chicos y que tres de ellos dieran un paso al frente y dijeran: “de estos chicos solo tres tendrán éxito”. 

Tal vez porque la interpretación dice tanto del objeto como de su observador (uno de los entrevistadores y futuro director, Michael Apted, confesará más tarde que, mientras filmaba 21 up, hizo tomas de Tony en barrios marginales para usarlas en el futuro porque consideraba que probablemente se volviera un delincuente), la serie confirma la hipótesis política que la motiva: a pesar del sistema de educación pública del welfare state, la clase social sigue determinando el destino socioeconómico de los chicos. Con una sola excepción: el jockey frustrado por el que Apted daba tan poco, que al convertirse en taxista sube un escalón social. 

Hoy que el Knowledge está jaqueado por las plataformas y la falta de postulantes y al borde de la desaparición, no está claro si la tecnología elevará al conductor de UBER a la clase media o degradará al conductor de taxis a la clase baja. En Londres, en Tokio y en el resto del mundo.

¿Qué pasa con los taxistas calificados? En el artículo sobre los taxistas de Tokyo se especula con que preservan sus ingresos, aunque es lógico suponer que, con la mayor competencia de quienes ahora usan eficientemente la aplicación, pierdan algo de mercado y algo de salario. Incluso podríamos conjeturar que, sustituido el componente asociado a la calificación, el trabajador calificado no sería distinguible del no calificado: ambos ganarían lo mismo (adiós a la prima por educación) y el mercado contaría con una sobreoferta de trabajadores para una tarea para la que antes contaban con muchos menos, lo que sin duda llevaría a una reducción del salario promedio de estos trabajadores. Ganan los de abajo a costa de los de arriba, y gana la empresa a costa de todos.

Si la IA reemplazara a la inteligencia humana en todos sus aspectos, la igualación sería total y descendente, ya que prescindiría del trabajador de manera equitativa. Si reemplazara las tareas más complejas, la igualación también sería hacia abajo (recordemos el ejemplo de los logaritmos y la calculadora, o el de la ortografía y el corrector, o el del taxista). Más que elevar al trabajador poco calificado, lo que haría sería degradar el calificado haciendo redundante la calificación, tomando a cargo las tareas complejas y relegando para el trabajo humano los pasos más básicos.

“Las inversiones en IA están asociadas con una aplanación de la estructura jerárquica de las empresas, con aumentos significativos en la proporción de trabajadores a nivel junior y disminuciones en las proporciones de trabajadores en roles de gerencia media y puestos senior”, concluye un estudio de micro datos de los EE.UU. (también mencionan que las empresas que invierten en IA tienden a fuerzas laborales más educadas, con mayores proporciones de trabajadores con títulos de pregrado y posgrado, y más especialización en STEM).

Hallazgos preliminares, sobre datos pre-IA generativa, en línea con nuestra discusión del capítulo 1: una reducción del premio por estudiar y formarse y, con esto, de la desigualdad salarial y de ingresos. Bueno para la equidad entre trabajadores, sin duda. No tan bueno para los universitarios. Ni para la equidad entre el trabajo y el capital. En síntesis, nuestra hipótesis #2: el efecto Robin Hood de la nueva IA ecualiza a los trabajadores hacia abajo.

JJD