La leyenda dice que la Scaloneta nació en julio de 2021, después del partido contra Ecuador por los cuartos de final de la Copa América. Después de ese partido, el novísimo apodo de la Selección Nacional fue tendencia en Twitter, incluso con memes del DT Lionel Scaloni manejando un colectivo. Hay un periodista deportivo –el Gringo Cingolani– que se atribuye haberlo inventado, aunque siempre estas cosas que se hacen tan populares son difíciles de verificar. También hubo antes una Cicloneta (un equipo de la reserva de San Lorenzo), una Vitroneta (en la reserva de River) y una Piponeta (en las inferiores de Independiente). Más allá de los antecedentes, lo cierto es que hoy todo el Mundo (y me refiero al Planeta Tierra) reconoce la palabra que se terminó convirtiendo en el apodo “oficial” del seleccionado argentino. 

La Scaloneta es mucho más que un apodo: es una idea que tiene forma física, porque cada uno de los que abrazamos el término tenemos una imagen más o menos definida de lo que es. Y siempre es algún tipo de vehículo motorizado, simplemente porque es algo a lo que uno “se puede subir”. Por eso la Scaloneta puede tomar tantas formas como las que la imaginación lo permita: puede ser un colectivo grande, uno más chico, un ómnibus, un minibus, un furgón… (hasta hay entusiastas que la han llevado a la “realidad” adaptando camiones y autos a sus visiones y posibilidades). Más allá de todas las morfologías que pueda tomar, hay un elemento básico en común: la Scaloneta tiene que ser un vehículo en el que entre mucha gente. Para empezar, todos los jugadores del equipo. Y si hay más plazas, mejor. 

Pero no es solo eso; además de la forma o el tamaño, hay otras características que son esenciales en la idea de la Scaloneta, y casi diría que las más importantes. Y aquí es donde entra en juego esa entelequia que solemos llamar argentinidad, con todas nuestras virtudes y defectos. Porque así tiene que ser la Scaloneta, un vehículo con virtudes y defectos. Porque, ¿acaso alguien puede imaginarse a la Scaloneta como un vehículo moderno, nuevo o reluciente? Lo dudo mucho. Por el contrario, el mismo sufijo “neta” –como en patineta, citroneta, motoneta– siempre denota la sensación de algo más bien tirando a humilde, derivado de otra cosa, adaptado a “lo que hay a mano”. Un poco “fatto in casa”, para encajar con la sonoridad italiana que termina teniendo la palabra. Es así, la Scaloneta está un poquito baqueteada, tiene un par de bollos y la pintura algo saltada, e indefectiblemente tiene alguna parte “atada con alambre”. 

Los alemanes no podrían tener una Scaloneta (o una Flickneta, técnicamente, teniendo en cuenta que su DT es Hansi Flick). En todo caso tendrían un solemne Flickwagen, reluciente y poderoso, hecho con la mejor ingeniería y diseñado para como para circular por las Autobhan, como para llegar rapidito y sin inconvenientes. 

Por el contrario, la Scaloneta nació casi condenada a andar la mayor parte del tiempo cuesta arriba, por caminos con baches, con todos bien apretados adentro y “parando en todas”. Así se forjó, abnegada, siempre de menos a más, haciendo un gran esfuerzo para llegar a la siguiente parada. Esos son los atributos que le confirió Lionel Scaloni (y por eso es una humilde Scaloneta y no una superestelar Messineta, aunque Messi fue el primero que se subió y adoptó sus valores). 

Creo que por eso pegó tan bien el apodo (y la idea) en aquél momento original, en el que la selección iba siempre de punto, y confiar en ella era una quimera. Subirse a la Scaloneta en sus inicios implicaba el enorme riesgo de quedarse a mitad de camino, tirados en la banquina. Pero también se visualizaba que, por más cachuza que estuviese esa carrocería –muchas veces objeto de burlas y desprecios–, la mecánica funcionaba bastante bien. Y algo mucho mejor: parecía que los muchachos que iban adentro se estaban divirtiendo, y que no se les iban a caer los anillos si tenían que bajarse a empujar, cambiar una rueda o hasta un palier. 

En ese grupito de queribles atorrantes que fueron formando el equipo está implícita la noción de travesura: esa idea de ir todos juntos, apretados y haciendo bardo. Una promesa de que nos vamos a divertir en el camino, aunque suframos para llegar al destino. Y en ese sufrimiento también hay una enorme voluntad para superar la adversidad, para lo cual hay que hacer las cosas bien. Al final de cuentas, la Scaloneta terminó floreándose con su andar y Messi, Angelito y compañía dejaron la carrocería hermosamente adornada con unos filteados bien argentos. 

No me atrevería a decir cómo funciona para las nuevas generaciones, pero sí estoy seguro que para los más grandecitos la idea de la Scaloneta nos transporta un poco a la infancia o la adolescencia. Esa época en la que subirnos de a muchos a un vehículo así era sinónimo de aventura. ¿Quién no anduvo en un vehículo un poco (o bastante) destartalado, para llegar a algún lugar deseado, promesa de alegría y diversión? Creo que todos tuvimos nuestra propia Scaloneta, ya sea para irnos de vacaciones con la familia, para salir de joda con amigos, para ir a un recital, festival o cualquier plan que vislumbre emociones. A mí me hace acordar al Fitito desvencijado de mi entrenador de voley, al que nos subíamos apretadísimos los 7, 8 o 9 jugadores que íbamos a cada partido de visitante. Hoy sería una locura, un riesgo que ningún padre sensato estaría dispuesto a correr. Y sí, subirse a una Scaloneta nunca estuvo exento de peligros.

La imagen que ilustra esta nota es de Alejandro Burdisio, un maravilloso artista cordobés que combina en sus ilustraciones lo más pintoresco de la tradición vehicular argentina, con una inigualable fantasía futurista, entre esperanzada y distópica. Así me imagino yo a la Scaloneta. Y así me hubiese gustado verla pasando por encima de las cinco millones de personas que se juntaron el martes, con los jugadores saludando eufóricos y tomando fernet. Como dijo Messi después de la derrota con Arabia Saudita:  “No los vamos a dejar tirados”. Y no, ese maravilloso artefacto creado por Lionel Scaloni no nos dejó tirados.

RT

Nunca estuvo tan claro lo que ocurrió en un partido de fútbol en sus niveles más ocultos y profundos. Como si pudieran contemplarse los cerebros de los jugadores a través de un panel transparente, vimos que en la primera media hora Argentina jugaba atada a la memoria del pasado inmediato, en la que aparecían bajo la neblina de la pesadilla una larga fila de camellos montados por beduinos con la camiseta de Arabia Saudita, la camisa blanca sin arrugas de Hervé Renard y la perplejidad por la caída, por no decir la postración del debut. 

En esa media hora, operó sobre la estructura psíquica del equipo de Scaloni la calamidad de la memoria corta ocupando todos los recuerdos. En medio de ese aturdimiento inicial, bajo el que Argentina se mostró inhibida y errática, prevaleció el pacto de caballeros con México: vos no me pateás al arco, y yo tampoco.

Pero después de esa media hora tanguera, quizás sobreactuada en su melancolía, en la que el equipo buscó averiguar cómo salir del régimen de marca tipo noviazgos masivos que Martino diseño para anular las terminales de recepción después del primer pase, empezó a actuar la memoria larga.

Bastó una recuperación alta, más un tímido despliegue de cuatro o cinco pases interiores entre Messi, De Paul y Mac Allister sobre el final del primer tiempo para que Argentina recuperara su investidura de equipo de composición del juego propio basado, en primer lugar, en las cacerías casi perfectas de los perros salvajes de África: corre uno y corren todos; muerde uno y muerden todos. Fue un hecho aislado, que terminó en un córner por la izquierda, pero su valor fue el que tiene recordar la combinación de la caja fuerte después de un golpe “positivo” en la cabeza.

Argentina bajó al entretiempo en situación de deshielo, habiéndole encontrado la frecuencia al partido después de un suspenso en el que nadie estuvo en peligro. El problema que había que resolver era el del espacio de la disputa, es decir el dónde, esa condición a la que la Argentina de Scaloni siempre ha sabido agregarle el cómo. Y una vez recuperado en el ambiente adecuado el doble don de la agresividad, primero para quitar y después para jugar, México entró lentamente en pánico. Primero, lo manifestó retrocediendo; y luego, patrullando tarde las conexiones entre Mac Allister y De Paul, y entre Messi y Di María, ambos cada vez más asiduos al toqueteo cerca de Ochoa.

La entrada de Enzo Fernández verticalizó el juego. La agresión machacante, de cancha inclinada desde el inicio del segundo tiempo, empezaba en él, en su carácter y en su sagacidad para detectar dónde México perdía el control. En esas gestiones estaba el equipo, adelantado y confianzudo, abriéndole la heladera a México, cuando Messi vio luz a través del embudo que habían dejado destapados los centrales y ensartó la pelota contra un palo antes de que Herrera alcanzara a bloquearlo.

Los cambios agregados consolidaron la firmeza de Argentina con las tres bestias que utilizó de centrales, y las agresiones contra el campo de México se volvieron más altas y orgánicas, con un método de presión insoportable para cualquier grupo de humanos que quisiera resistirla. Desde Otamendi, saliendo a cortar hasta tres cuartos de cancha, hasta Julián Alvarez, que se convirtió de hecho en un primer cinco itinerante yendo buscar a todo el que se moviera con la pelota, Argentina fue una compactadora en la que el juego de México perdió orientación y voluntad. 

Con el dominio absoluto de todas las variables, sobre todo la del control del peligro, la llegada del gol atómico de Enzo Fernández fue la droga recreativa del partido y la prueba viviente de que al fútbol se juega con la cabeza. De repente, la realidad material del partido refrendaba lo que había estado pasando desde el momento en que Argentina volvió a sentir poco a poco su poder.

La curva creciente del rendimiento de Argentina fue exactamente la misma que la de la recuperación de la memoria. El caso testigo, por lo bajo que había sido su rendimiento en el debut y lo alto que terminó siendo en este partido, fue el de Rodrigo De Paul. Perdido, apagado y depresivo en el primer tiempo, parecía estar jugando el tercer tiempo fantasma contra Arabia Saudita. Hasta que empezó a bajar más rápido para recibir el primer pase y a subir más alto para recibir el segundo, y la contención de México empezó a desbordarse por adentro y por afuera.

Era evidente que los que ingresaron en el segundo tiempo lo hicieron inspirados en esa recuperación, que fue masiva. No hubo individuo que destiñera el color del conjunto, como tampoco hubo salvadores. Aunque el gol de Messi tiene el aura mestiza de la obra de arte que hace contacto con el milagro. 

Las imágenes de Scaloni y Pablo Aimar llorando en el banco de suplentes como si estuvieran viendo el final de E.T., tienen el valor que hay que darles a esas personas que viven en la silla eléctrica, subiendo y bajando con nosotros las mismas olas de la emoción colectiva.

JJB