Un logline es un texto que resume una idea completa, por lo general en treinta y cinco palabras, en el que queda claro quién es el protagonista y su objetivo, la lucha que tiene contra la fuerza antagonista y lo que está en juego. Por lo general no cuenta el final de la historia. Cuando existían los videoclubes, era lo que leíamos al dar vuelta la caja del video para saber de qué iba la película. Suele ser mucho más sintético que las contratapas de los libros que –como escribió Aira– a veces pueden ser una tapa en contra.  

Victoria me cuenta que encontró en un cajón de su ropero un pañuelo largo, de cuello, amarillo, que ella amaba y que había perdido hace muchos años en otra casa. Me dice, muy suelta, que de alguna manera el pañuelo se las arregló para llegar hasta su nueva casa, hasta su nueva vida. Hay algo en el pensamiento mágico del trayecto secreto del pañuelo, del animismo que lo implica, que está en las grandes tensiones de los buenos relatos.

A mí me hizo pensar en una media que perdí de manera insólita. Compré el par de medias en Lima, Perú, hace varios años. Eran tres pares en realidad, soquetes, de toalla, lo que las hacía muy cómodas y tal vez algo calurosas. Las medias eran rayadas –una con rayas azules, otra rojas y otra verdes– y cada vez que alguien me las veía puesta me decía: “Qué buenas que están esas medias”. Hace poco llevé las de rayas azules puestas a un programa de streaming en el que los que participábamos nos sacábamos los zapatos –como suele pasar en las casas japonesas y en los de la gente zen de Palermo– y hablábamos en medias.  

Cuando volví las dejé en el canasto donde tiro la ropa sucia y al otro día las lavé junto a otras prendas. Cuando abrí el lavarropas para poner todo a secar, del par azul sólo había una media. Pensé que podía haber quedado adentro del lavarropas, escondida, pero no estaba. Tampoco estaba debajo del canasto de la ropa. Se me ocurrió que quizá no había puesto los dos pares y que las había lavado en una primera tanda, separadas, y fui a comprobarlo al cajón donde tengo las medias. No estaba. Se me ocurrió que quizá se me había entremezclado con la otra ropa que había lavado antes y revisé prenda por prenda para saber si estaba enroscada en alguno de esos pliegues lezamianos, pero no. Me puse a pensar el trayecto que hice esa noche del bendito programa. No me detuve en ningún lado, no me saqué las medias hasta llegar a casa, tarde. No podía haber salido de mi casa el par que faltaba. Fui a los bolsos que uso para nadar o ir a karate.  Estaban vacíos.  

Rupert Sheldrake en su libro Siete experimentos que pueden cambiar el mundo, reflexiona sobre las migraciones de los animales, se pregunta qué mecanismo hace que las palomas vuelvan a casa desde lugares remotos. “¿Cómo saben los animales migradores adónde deben ir? En el caso de las aves, la hipótesis más popular es que se orientan por las estrellas  y tal vez son exquisitamente sensibles al campo gravitacional de la Tierra. Se supone además que poseen un programa innato, completado con su mapa del firmamento y acaso también con un mapa magnético que dirige el proceso migrador”.  

Se me ocurrió que, tal vez, la media ya no soportaba a la otra media. Que varios años juntas había desgastado su vínculo y que de alguna manera una de ellas consiguió la forma de huir. Sin embargo, pensando en lo que pasó con el pañuelo de Victoria, sigo esperando el momento en que la media vuelva a aparecer en el lugar más insólito de la casa, de la forma más extraña. Logline: una mujer y un hombre, de manera sorpresiva, encuentran una prenda que no les pertenece en el Laverap adonde llevan su ropa. Se conocen por este hecho fortuito y su historia de amor va a estar signada por este misterio.  

Vuelvo a ver Match Point, de Woody Allen. Narra la historia de un tenista que se obsesiona con la prometida de su amigo al que le da clases de tenis. El tenista se casa con la hermana de su amigo y entra en una familia poderosa que le da casa y un trabajo soñado. La prometida de su amigo es una mujer inquietante, sofisticada, misteriosa. El tenista empieza un romance secreto con ella y cuando ella se obsesiona con él y se embaraza, él decide matarla para no tener que romper la relación más tradicional que tiene con la hermana de su amigo y perder todo lo que posee. Posible logline: el personaje de la amante –Scarlett Johansson– que es al principio inestable y poderoso, termina siendo estable y funcional a la trama. Por eso, el tenista decide matarla.  

Mi amigo Toto acaba de llegar de Córdoba y está sentado a mi lado. Me cuenta que en el viaje desde las sierras que emprendió en el día de ayer, una mujer mayor, en el micro, estaba imparable, contándole a todo el mundo que había estado en Córdoba visitando a su hijo que ama. La mujer sacaba fotos del hijo y se las mostraba a todo el micro. Saltaba como un colibrí de asiento en asiento. Finalmente, se sentó en la parte trasera con un cura que estaba viajando y le pidió que la confesara, poniéndose a llorar. Toto, para tratar de dormirse, se puso a leer un cuento de un libro de John Cheever –Clementine– y se tomó una pastilla inductora del sueño de venta libre en España: Dormiline. Logline: un joven viaja en un micro desde un lejano país, se toma una pastilla porque no soporta el escándalo que está haciendo una mujer en el micro contándole a todo el mundo el amor por su hijo. Cae en un sueño pesado y cuando se despierta, se da cuenta que la mujer no existe, que el cura no existe, y que tiene en la mano una media azul. ¿De dónde salió?

FC

Lo único que te salva a veces es aplicar el desatino controlado. Saber que las cosas no tienen sentido y hacerlas como si lo tuvieran. Por eso cuando mi amiga me llama esta tarde y me pide que haga una cosa sin sentido, le digo que sí inmediatamente. Estamos en primavera pero ya hace un calor pesado que prefigura el verano. El sol entra de otra manera en la casa, directo, desde temprano, por encima del natatorio de enfrente. Puedo cruzar en malla a nadar, casi descalzo, como lo hace Neddy Merrill en el cuento de John Cheever cuando decide nadar desde donde está –en la piscina de unos amigos, tomando tragos- cruzando el condado , saltando de pileta en pileta, hasta llegar a su casa. Hay un río subterráneo, nos dice Cheever y como un zahorí  hay que buscarlo, recorrerlo, aún cuando en este viaje quedemos exhaustos.

Los domingos pueden ser días mortales. Recuerdo a mi madre y mi tía viendo por la noche Teatro como en el teatro con Darío Vittori, y a nosotros apurar la cena porque al otro día teníamos que ir al colegio. Ver mi guardapolvo almidonado esperándome. ¿Cómo podían ver teatro televisado? ¿Era eso otra cosa sin sentido? ¿Por eso lo hacían? Puedo ir al cine y disfrutar el momento previo -aunque ahora los cines son un lugar hostil, donde la gente come papafritas y sorbe gaseosas- pero nunca disfruto completamente ir al teatro porque ahí los actores -lo sé bien- están vivos y pueden fallar. El teatro es aurático y fatal. No hay vuelta atrás. Es riesgoso. Tenés que tener una memoria postraumática que te haga olvidar quién sos para poder actuar. Las películas me conmueven, el teatro, cuando es genial, me emancipa.

En definitiva, los relatos de Cheever son notables porque tienen una potencia religiosa escondida. Malcom de Chazal decía: “Depositamos en el Diablo todos los aspectos de Dios que no entendemos. Por eso el Diablo es mucho más misterioso que Dios”. Creo que Cheever invierte esta frase. Su Dios es incomprensible. En sus diarios vemos cómo pasa una semana letal perturbando al mundo a diestra y siniestra, agobiado por una bisexualidad que le genera culpa, molestando a sus hijos, recibiendo el desprecio caritativo de su esposa y no importa, porque el domingo va a misa y se cura: no porque él crea en algo sobrenatural, sino porque se siente acompañado por lo que los otros creen. En definitiva, siempre es mejor perdonar que ser perdonado.

Cuando me saluda me apreta la mano fuerte, como se debe. Siento gratitud. Me dice que cree que ya nos habíamos conocido. Dice que una vez en una fiesta estuvimos borrachos y abrazados, riendo.

En fin, es domingo, como venía diciendo, y estoy en el patio de un museo. El patio es colonial, hermoso. Está rodeado de árboles. Victoria me dice que ya lo conocía, que estuvo hace mucho trabajando en un libro y que venía seguido a este lugar. Mi amiga, la que me llamó, organiza lo que venimos a hacer: una lectura de una obra de teatro de un dramaturgo inglés extinguido hace mucho. Tengo un regalo. Conozco a Mauricio. Un hombre especial. Es tremendamente cálido. Se parece a Neil Young, es un post punk que no ha sido domesticado, se resistió dulcemente. Cuando me saluda me apreta la mano fuerte, como se debe. Siento gratitud. Me dice que cree que ya nos habíamos conocido. Dice que una vez en una fiesta estuvimos borrachos y abrazados, riendo. Pero yo pienso que no lo vi nunca hasta hoy. A la noche, cuando pase la tormenta que barrió las calles y mitigó el calor, me doy cuenta de que Mauricio tenía razón, lo conozco desde hace mucho. Estuvo prefigurado en todas esas personas -mujeres u hombres - que me enseñaron cosas potentes. Esa gente de la que habla Italo Calvino en el final de Las ciudades invisibles: ver quién en medio del infierno no es infierno, identificarlo y hacerlo crecer a nuestro lado.

Leemos durante dos horas, sentados, la obra. Me duele la espalda cuando terminamos. Y el cuello.

Al otro día voy a una clase de karate. El sensei se empecina en que tiremos ushiro geris altas, que aprendamos a rotar el pie de apoyo. Hace quince años que hago karate y no tengo ni idea cómo se hace. Pero la repetición de venir igual hace crecer una fe en mí desconocida. Cuando salgo del dojo vuelvo caminando a mi casa. Me encuentro con un conocido ¿pero de dónde lo conozco? El me habla bajo, me dice si se mejoraron las cosas. ¿Qué cosas, pienso? Me dice que ya va a pasar. Estoy pensando si me confundió con otra persona.

En una época, Ricardo Zelarayán estaba empantando con una novela que venía tratando de escribir -Lata peinada- y pasaba por mi casa a tomar algo. Me decía: “Ya sé lo que tengo que hacer. Tengo que volver a mi provincia, recuperar los lugares de mi infancia, concentrarme, escuchar”. Es de noche ahora, dejo el bolso con el karategui húmedo adentro. Y agarro la bicicleta. Pedro antes de irse a Uruguay me regaló su casco y una luz intermitente para poner detrás de la bicicleta, para andar de noche. Ese día yo estaba en su casa porque nos habíamos reunido varios amigos a cenar, llovió mucho y yo había ido en bicicleta. Ahora me doy cuenta de que el casco y la luz no eran para esa noche sino para ahora que en el cielo está la tormenta perfecta. Los amigos tienen esos dones adivinatorios.

Cuando dejamos este lugar y nos fuimos a la otra casa, mi padrino se lamentó por haber perdido este guante. Y empezó a usar el que le quedó, de cuero marrón, para sacar el pollo con papas que hacía al horno.

Cruzo la ciudad nocturna hasta llegar a la casa donde nací. Hay un cartel de venta en la puerta y la vieja casa está derruida. Estoy por atar la bici en la calle, pero para qué. La dejo ahí, puedo volver caminando. Trepo por encima del cartel y pateo un postigo viejo y entro a la casa que fue de mis vecinos. Hay olor a humedad y también está ese olor que quedaba en la escuela después de desinfectarla. Salgo al patio de la casa y salto la medianera que comunica al pasillo que lleva a mi casa. Camino bajo la luz lunar. Hay una música melódica que viene de los edificios laterales. Gente con la ventana abierta, espirales, televisores ronroneando, el sonido del clonazepam civilizado. La puerta de mi casa está semi abierta. Pensé que me iba a impactar más caminar por este lugar después de miles de años. Los cuartos vacíos, oscuros, el patio hecho bolsa. Algo impidió que se pudiera vender y el terreno baldío va ganando lugar. Paso el primer patio, llego al del fondo. Ahí está la escalera que llevaba a los cuartos de arriba y en la que mi hermano menor se rompió la crisma (que no se duerma, que no se duerma, decía mi mamá). Entonces veo el guante de cuero de mi padrino Bruno, tirado a un costado de lo que era la parrilla, y sobre la tapa del pozo séptico. Cuando dejamos este lugar y nos fuimos a la otra casa, mi padrino se lamentó por haber perdido este guante. Y empezó a usar el que le quedó, de cuero marrón, para sacar el pollo con papas que hacía al horno. Agarro el guante y me lo pongo. Cuesta que mi mano entre, es un guante rudo, que ha sido olvidado, no es fácil de domesticar. 

FC