“Sus charlas –escribe Jorge Valdano en El País– tenían un aire intelectual que lo elevaba por encima de su ámbito y que mezclaba con giros callejeros que lo devolvían a la comunidad futbolística. Nunca supe cuál de las dos características contribuía más a su calidad de seductor. Pero por la fuerza de su carisma, la claridad de su discurso y la convicción con que defendía sus ideas provocaba un milagro de comunicación: escucharlo producía ganas de jugar al fútbol”. 

En este enero frío de Madrid, el campeón de México '86 habló con elDiarioAR sobre el director técnico que consiguió la primera estrella para la selección nacional.

–Escribiste varias veces sobre Menotti. ¿Por qué crees que no hay más tipos o técnicos como él? 

–Es hijo de influencias que dejaron de existir: la calle, el culto a la amistad, el potrero, la izquierda radical, el amor a la música popular. Son muchas las cosas que constituyeron a Menotti, al caudal seductor de Menotti, que era un tipo que te citaba a Borges y luego te citaba al negro Nieva, que era un tipo de su barrio. Entonces parecía que crecía hasta un lugar inalcanzable, pero era de los tuyos, porque te hablaba de personajes que eran comunes a todos nosotros. Creo que esa doble vertiente lo hacía muy atractivo, para un chico de 17 años, que fue cuando yo lo conocí, era deslumbrante. 

–Su altura incluso.

–La pinta, la voz.

–El cigarrillo que enfatizaba su temperamento…

–Era un personaje muy argentino. Encima iba al fondo de tu sensibilidad, al fútbol de potrero, aquello que incluso en su reinado hemos ido perdiendo de vista y que llamábamos la nuestra. Él era el que le puso palabras a la nuestra, la nuestra era un intangible. Él la definió, la ordenó, la convirtió como parte de nuestro orgullo cultural, la llevó competitivamente hasta el punto de hacerla campeón del mundo, dándole un ritmo no de potrero pero aquel era un equipo que jugaba muy bien. Lo que pasa es que la dictadura le hizo perder el vigor en el recuerdo. 

–Viendo el documental Argentina ’78, uno descubre que en su charla previa a la final dice algo así como: “vamos a defender nuestra identidad, a hacer feliz a la gente”. Hoy es un discurso absolutamente romántico. Hablábamos de la diferencia entre el siglo XX y el XXI, de la tecnología y todo eso. Pero eso también es una gran diferencia. 

–La respuesta es sí. Todavía el fútbol era un patrimonio del pueblo. Ahora estamos haciendo esta nota dos a días de que España se vaya a jugar la Supercopa de España a Arabia Saudí. A mí de pequeño jamás se me hubiera ocurrido pedirles a los reyes una camiseta, yo le pedía la pelota. Ahora mi nieto muere por una camiseta. Pero claro, en la pelota está implícito el juego, en la camiseta está implícito el negocio. Mi nieto es un cliente, tanto como un aficionado. En cambio, yo era un hincha. La palabra comercio, la palabra negocio, la palabra cliente no entraba dentro del relato, no tenía nada que ver con nosotros. Ni tampoco creíamos estar defendiendo algo romántico. Sencillamente las cosas eran así. Estaba en las conversaciones, ni siquiera había que ir al potrero.

PP/MG

Buenos Aires, enero de 1990. En su desesperación por conservar el campeonato Mundial obtenido cuatro años antes, Carlos Bilardo apela a todo, incluso lo imposible, como pedirle a un jugador que lleva tres años retirado, Jorge Valdano, que vuelva a jugar, que se ponga en forma, que lo quiere llevar al Mundial. Valdano, que arrastra una hepatitis, vence sus dudas y resistencias y acepta el reto. Inesperadamente, cuando ya están en Italia, a punto de comenzar, Bilardo le informa al delantero que no lo ve, que cree que no está preparado para la alta competencia. Cuando se lo comunica, no le da más explicaciones que esa. 

–Además de doloroso fue raro, ¿no?

–Tengo sospechas, pero las sospechas no se hacen públicas. Hubo una decisión difícil de entender, si atiendo al contexto de dónde venimos, de lo que había conversado con él en los últimos días, de lo que había ocurrido en el último entrenamiento. Yo soy muy malo para la incertidumbre y muy bueno para el hecho consumado. Una vez consumado el hecho, me lo plantee de la manera más sana. Dije: “desafié los límites y me ganaron los límites”. Lo que para un futbolista, que nos creemos inmortales en algún tramo de nuestra carrera porque estamos viviendo sin los pies en el suelo, me pareció sano. Debo decir que en esos seis meses había sufrido mucho físicamente. Yo durante tres años no es que no haya hecho vida de profesional, sino que había sido un paciente. Yo tenía una hepatitis crónica, que por cierto, hice todo eso sin tenerla curada. La hepatitis me la curé 15 años después. El esfuerzo fue terrible. Me dolía todo. 

 –La hepatitis, ¿qué te hacía?, ¿exacerbaba los dolores, te hacía sentir más lento? 

 –Sí, te sentís mucho más cansado. El músculo tampoco tiene las reacciones que tenía que tener. Todas las derivas de un paciente. No lo viví como algo triste, porque tampoco la convivencia era la del ‘86. Diego era otro. 

–Diego ya era Dios. 

–Inmanejable. Él hacía su vida al margen totalmente del grupo. Me da la sensación de que hubiéramos terminado mal posiblemente. No lo sé. Luego las circunstancias lo llevaron hasta la final, pero en un camino totalmente distinto al nuestro. Nosotros en el ‘86 no es que no jugamos una prórroga, es que no tiramos un penal. Fue un paseo. A partir de Uruguay fue un paseo de verdad, fuimos muy superiores a todos en la cancha. Pero esto eran penales, penales, penales. La convivencia debe ser un polvorín. 

 –¿Es verdad que, cuando Bilardo te desafecta, Ruggeri te dijo cómo no reaccionaste o algo así? 

 –“¿No le pegaste?”, me dice. Y eso que lo adora a Bilardo. 

–Hay un recuerdo final, que Giusti te pide hacer una foto, cuando estás dejando la concentración.

–Tiene que ver con la sabiduría del campesino. Si tengo que elegir un jugador después de Maradona, elijo a gringo Giusti. 

 –¿Por qué? ¿Por eso? 

–Por la influencia tan sana que tenía. Ocurrían cosas que parecían extraordinarias y él necesitaba diez palabras para normalizarlas. 

–Una capacidad de condensación. 

–Un tipo que es capaz, en el conflicto en el que vivíamos, de ponerle hielo a todos los problemas, es un auténtico crack. Yo me iba con mi agenda y mi maleta, él se iba a entrenar porque Bilardo le había dicho: “nos vamos a Israel, volvemos y te hago una prueba, si saltás los alambrados, te quedás, si no saltás los alambrados...”. Luego entendí que eso era un verso para hacer más creíble lo mío, que no se salvaba nadie, ni siquiera Giusti, que era su hijo. Yo estaba ahí, los dos parados sin saber muy bien qué decir y Pachamé que se había quedado para entrenar al gringo. Me dice el gringo: “qué momento más triste, Pacha, andá a buscar una máquina de fotos”. La foto es malísima. Viene Pachamé y dice: “sacanos una foto”. Estamos los dos abrazados, yo en traje y él de futbolista. Me dice: “dentro de algunos años la vamos a mirar y nos vamos a reír”. Un día estaba en el hotel Hilton, habían pasado cuatro o cinco años, me dan un paquete y era la foto en un marco. Es la única foto de fútbol que tengo ahí. Tengo una del momento en que tomo conciencia que va a ser gol contra Schumacher, la pelota está pasando al lado del pie, hay un solo tipo en la tribuna que levanta el brazo como diciendo: “esto es gol”. Me la regaló un periodista que estaba haciendo reportajes a todos los jugadores que habían metido un gol en una final. La tengo ahí porque es un antes y un después. En cambio lo del Gringo es una enseñanza de vida. Es el “todo pasa” de Grondona, civilizado, hecho foto. 

–Sí, en un hecho específico. 

–Un filósofo el Gringo.

PP/MG

“El pensador que hizo un gol en la final del mundo”. Tal vez así podría titularse un cuento de Osvaldo Soriano o Roberto Fontanarrosa, pero aquí no se trata de ficción y, aunque atractiva, la frase ni siquiera alcanza para dimensionar o precisar la fascinante vida de Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, 1955), una larga aventura trufada de cimas y personajes cuyas fábulas y recodos ponen en apuros la capacidad de síntesis de una nota o reportaje. Sus memorias deberían ser apuntadas por alguna editorial importante. 

Enero en Madrid, los ecos de las Navidades todavía perviven en sus calles y vidrieras, atestadas de abrigos y rebajas. Atildado, sonriente, Valdano nos espera en el bar de un elegante hotel cercano al Santiago Bernabéu, el escenario de muchas de sus tardes de gloria. Lleva saco oscuro, un sweater de cuello alto al tono y tiene el pelo prolijamente hacia atrás. Podría ser un catedrático o un diplomático. A su modo, es ambas cosas. En la semana de la entrevista, una revista alemana –la tierra de Heidegger y Nietzsche– lo presentó como “filósofo”. De él se han dicho ese y otros eufemismos como una forma de elogiar su inteligencia, su abigarrada locuacidad y sus maneras distinguidas. “Filósofo” le decían también a César Menotti, y no lo era, claro, pero su capacidad analítica y su argot seductor, que mezclaba calle e ilustración, lo hacían ver como una especie de hechicero de entre siglos. Menotti tocaba una fibra, como lo hacen los artistas populares. Valdano, para quien Menotti fue un referente, es más cartesiano al hablar: el barrio se ha ido de su campo semántico pero, en cambio, lo que permanece y ha ganado presencia es el aliento literario. Igualmente seductor, Valdano habla con la cadencia y la prolijidad de quien sabe narrar, como lo demuestra en sus columnas en el diario El País, pequeñas piezas de no ficción en las que se mezclan experiencias vividas, sensibilidad y reflexión. 

–Vamos a empezar muy arriba, con una frase de Borges, nada menos, a ver qué te despierta. En un cuento de El Aleph asegura: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en el que un hombre sabe para siempre quién es”. Por supuesto, no es necesariamente cierta la frase, sino muy atractiva. Sin embargo, te pregunto, ¿sentís que tuviste un momento en el que supiste para siempre quién eras? O aunque sea momentos en que dijiste: “aquí está el Jorge Valdano de toda la vida”, siendo futbolista, siendo técnico. 

–Es más fácil reconocer el antes y el después. Un antes y un después fue cuando aterricé en España con la ingenuidad de los 19 años, ignorando la cadena de consecuencias que tiene una decisión de estas características. Cincuenta años después, sigo en España. Ese es el antes y el después vital. El futbolístico, el mundial del ’86, la conciencia de cuando encaraba a Schumacher, que si entraba iba a ser una persona y si no entraba iba a ser otra persona: un poquito más feliz o un poquito más infeliz el resto de mi vida. 

–Además hay otros elementos en el medio de una vida con muchos ingredientes. Llegaste a una España que estaba empezando a ser la España de Europa. Un momento de muchos cambios e hiciste un camino de sostenido ascenso. Pasaste de un club chico, a un club un poco más grande y luego al Madrid. Repasando todos esos cambios, ¿crees que cada cosa sería en un momento justo?, ¿cómo ves eso?

–La decisión de venir fue un poco irresponsable. Argentina era un caos en lo político pero también en lo organizacional en términos futbolísticos. Yo he sido siempre un muy buen profesional y eso me irritaba mucho, hasta el punto que me había propuesto irme a la primera oportunidad. Nunca hay que tomar decisiones reactivas. Las decisiones tienen que ser evaluadas desde otro lugar y me faltó sentido estratégico. Mi padre falleció cuando yo tenía cuatro años, el fútbol en aquella época era sólo cosa de hombres y la decisión la tomé yo sin pensar demasiado. De hecho me llegó una propuesta a las 8 de la tarde y tenía que contestar al día siguiente a las 10 de la mañana. Era un equipo de segunda división. En Argentina me había ido muy bien demasiado rápido: llego, juego 4 partidos en Newell’s, ese año Newell’s por primera vez en la historia es campeón de Argentina, voy a un campeonato juvenil en Toulon, meto el gol consagratorio, debuto en la selección con dos goles. Me pasaban todas cosas que parecía que era un elegido. Yo entendía que llegaba al Alavés y que inmediatamente conquistaba a un equipo de primera división. Imaginaba el Real Madrid, pero entre el sueño y la realidad, hubo diez años de diferencia. En el Alavés me encontré con otro fútbol, campos embarrados, un frío tremendo, un juego muy violento, dos roturas de peroné.

–Se pegaba en esa época. 

–Se pegaba mucho, sí. La primera (patada) era intimidante, a partir de ahí sabías a qué atenerte con el marcador. Era cuando los defensas no se atrevían a jugar, eran sólo defensas y en segunda división la torpeza lo hace más violento todavía. De todas maneras, lo que sí define esa escala desde el Alavés al Real Madrid, es mi personalidad. Soy resistente, soy insistente, soy muy disciplinado, siempre después de cada entrenamiento me quedaba una hora más a corregir con la zurda por ejemplo, yo era derecho. Si le pegaba con la zurda me caía. Terminé mi carrera con el número 11, cuando los números significaban algo. Me confundían con un extremo izquierdo. Eso fue una conquista de la voluntad, de lo que me siento más orgulloso que de cualquier otra cosa. Pero es algo que nunca se me ha reconocido a mí y sin embargo es lo único que merece ser reconocido. Soy una persona que tiene mucha voluntad. 

–Acaso una de las trampas de la cima sea esa, la de creer que no hay nada más por aprender. 

–Sí, el profesionalismo te baja del aprendizaje, hasta por vergüenza. Cuando estaba en Argentina sobre todo, en donde las figuras eran figuras de verdad, no me quería quedar a entrenar siendo ellos testigos, porque eran testigos de mi torpeza. 

–Iban a explorar tus debilidades. 

–Querían que se ducharan, que se fueran y yo me quedaba contra una tapia con la zurda. La derecha enseñaba y la zurda lo intentaba. Cuando le daba cuatro toques me descoordinaba, otra vez la derecha a ver cómo lo hace, ahora con la izquierda. Pero nunca tuve un profesor, siempre fui yo el que me enseñaba a mí mismo. Un autodidacta. Si querés conocer un autodidacta, mirame a mí.

–Lo mismo sucede con la literatura también, tus columnas están cada vez más enriquecidas.

–En literatura más todavía porque en el fútbol, quieras o no, hay un orden, hay un conocimiento que está casi implícito en el argentino. Porque está en la esquina, está en el bar, está en el potrero, está en todos lados. Cuando te metés en la disciplina de un club, empezás a decirte: “Yo para esto sirvo, puedo hacer de esto mi medio de vida”. Pero en la literatura empecé de cero, porque en mi casa no había un libro. A los 15 años compré una colección de Salvat. Vivir otras vidas, dentro de la dinámica de un pueblo, con 14 o 15 años, me parecía algo maravilloso. Cuando llegué a España, me encontré con personajes que se cruzan en el camino y que resultan muy enriquecedores. Me acuerdo de un argentino con el que coincidimos en el hotel y me hizo descubrir a Francisco Umbral. Personajes que te van orientando. 

–¿Qué libros, si es que existe tal cosa, sentís que te han cambiado y te han enriquecido?

–Muchos. Soy muy desordenado. En este momento estoy leyendo simultáneamente tres libros y si me preguntás los títulos, no te los sé decir. Estoy leyendo “Abel”, de Baricco. Está bien, la verdad que siempre se las arregla para sorprenderte. Otro de la premio Nobel, la sur coreana (Han Kang). Está bien, tiene potencia. Sigo leyendo, pero un poco caóticamente. Además leo por disfrute. Soy perfectamente capaz de dejar un libro en la página 20, por mucho que me lo hayan recomendado. Disfruto mucho la lectura. Ahí hay un tema muy interesante de cómo el juego te descubre la vocación. A mí me gustaba jugar al fútbol y aquello se terminó poniendo serio. Cuando se puso serio del todo, se llenó de obligaciones, de presiones, de ansiedad. Necesitaba una pasión sustitutoria. La encontré en los libros, sin los libros hubiera sido imposible la segunda vida mía. Una vez que terminé el fútbol, enseguida me metí en los medios de comunicación, empecé a escribir, a dar conferencias. Toda una búsqueda de medios de vida que tuvieran que ver con mi sensibilidad. Sin la palabra eso hubiera sido imposible. Siempre me ha interesado eso. Lo viví con mi hijo. Mi hijo estudiaba Derecho, yo llegaba a las 3 de la mañana a casa, lo veía viendo una película y le decía: “Jorge, mañana a las 8 tenés universidad, ¿cómo estás mirando ahora?”. “No, yo lo manejo, no te preocupes”. “Lo manejás, pero vas a dormir tres horas”. “Sí, sí, pero yo lo manejo”. Terminó derecho, hoy es guionista de cine y de televisión. Donde yo creía que había un problema, estaba la solución y donde yo pensaba que estaba la solución, no había más que una interferencia de su verdadera vocación. 

–Eso también te marca, incluso más para tu generación, esa especie de invectiva cultural de que la vida de cierta manera es lineal, que uno tiene que elegir a los 18 años lo que hace para siempre. Sin embargo, la vida te demuestra que de ninguna manera es así.

–Uno termina descubriendo que es la vida la que decide por uno. De hecho, a los 19, para encontrar Vitoria en el mapa me pasé una hora con el dedo. Se lo contás a un chico y le cuesta entender la dimensión del problema. Además cuando lo encontré dije: “Está aquí en el norte”. Cuando llegué al norte buscaba a Lola Flores y aquello no tenía nada que ver con la España folclórica que había conocido. Era todo lo contrario. Gente muy seria, gente muy austera, gente que venía del frío. No tenía nada que ver con Andalucía. 

–Una España atrasada. 

–Sí, sobre todo en términos sociológicos. En términos físicos no había diferencia entre España y Argentina, eran dos países equiparables. En términos sociológicos, nosotros éramos una sociedad hipócrita, pero bastante más adelantada. Aquí, en un bar, decías la palabra sexo y se giraba la gente como si estuvieras cometiendo un pecado mortal. 

–Era oscurantista, incluso. 

–Totalmente. En muy poco tiempo aquello giró hacia la España del destape, porque había un apetito de la gente, muy anterior a la política. La gente para ser moderna no esperó a que se muriera Franco, pero era una modernidad escondida. Eso se veía mucho públicamente. La influencia de la iglesia en la educación había sido muy condicionante. 

–Había penetrado hasta la médula.

–Sí. Como hace la cultura. Como sea, la educación es un trabajo.

Con Maradona en la ducha

Cuesta imaginarlo, pero sucedió. Durante el primer partido de Argentina ante Corea del Sur en México ‘86, aquel Mundial que marcó un tajo en la historia de los que lo jugaron, un quizás ansioso Jorge Valdano, intoxicado por la dopamina del debut, le pidió tan insistentemente la pelota al 10 del equipo, un tal Maradona, que este, harto de sus demandas, le respondió como lo hacen quienes manejan los ánimos de un plantel: lo mandó a la mierda y decidió no hablarle más. Terco, disciplinado, el alto delantero santafesino no se amilanó ante la omertá del capitán, y siguió compitiendo con pasión. Al partido siguiente, contra Italia, campeón reinante, la guerra fría continuaba, lo que suponía una curiosidad pero no un escollo: se sabe que muchas sociedades, en el deporte e incluso en la música -bandas como Eagles o The Kinks así lo demuestran-, alcanzan cimas compositivas apelando a mínimas grageas de lenguaje verbal. Se conectan desde la intuición y la sabiduría técnica. Fue así que a los 34 minutos de ese partido, los dos héroes que no se hablaban sintonizaron la misma frecuencia.

Valdano recibió un pase cualquiera de Giusti y, de primera y de zurda, habilitó a Maradona sobre la izquierda del área. Fue un pase geométrico, alto y combado, ejecutado con maestría y celeridad, dos atributos que, unidos, suelen ser decisivos. A Diego, marcado por Scirea, la pelota le llegó llovida pero su recorrido, por el efecto que traía, demandaba una resolución rápida: el pase amenazaba con marchitarse. Entonces Diego hizo lo que hacen los genios: contradecir a la física. Cuando la pelota recién se desprendía del suelo tras picar en el césped, se suspendió en el aire para impactarla de zurda y acomodarla contra un palo. Fue un golpe sorpresivo, de una lógica singular, extraña. La jugada avanzaba y traía un tempo determinado, pero Diego la hackeó: intervino la Matrix y le robó un segundo al reloj y a la Historia. Además de estético, fue tan inesperado el movimiento que Galli, el arquero italiano, terminó sin siquiera empezar. Desnortado y triste, con la gracia de una servilleta usada. Pero hay una historia más detrás de ese gol y de esa pelea, y ocurre luego en las duchas, momento íntimo en el que los futbolistas, con la impunidad de la juventud y del despojo, se cruzan bromas en forma de reproches. 

“Él se enoja conmigo –arranca Valdano– porque yo contra Corea meto el segundo gol y sigo desmarcándome a los gritos. Entonces él me dice: ”¡Jorge, no te las vamos a dar todas a vos!“. Yo le digo: ”Yo grito y vos me la das o no me la das“. ”¡No, pero no te las vamos a dar todas!“. ”Vos hacé lo que te ponga los huevos, pero yo me voy a seguir moviendo y gritando“. Una típica discusión de potrero. Mete el gol contra Italia tras el pase mío y cuando me abraza me dice: ”Gracias Jorgito, gracias Jorgito“. Termina el partido. Nos vamos a la ducha y estábamos, Diego, el Vasco Olarticoechea y yo. Entonces le digo a Diego: ”Se la comió el arquero…“. Para que… (Valdano enfatiza y exagera su voz, imposta sino el tono, al menos el alarido maradoniano). ”¿Que se la comió el arqueroooo? Ah no, dedicate a otra cosa, no jugués más al fútbol, dedicate a otra cosa, trabajé contra el pie suyo, no me podés decir que no fue un golazo, no me podés decir que fue suerte, no me podés decir que se equivocó el arquero, ¡dedicate a otra cosa!“. El Vasco me mira y dice: ”Agarró para el lado de los tomates…“. Jajaja. Al Vasco yo me lo hubiera comido en ese mundial, porque siempre decía lo que tenía que decir y además con esas frases…

–Una mezcla de ingenuidad y de justicia.

–Sí. Lo cierto es que Diego se enojó otra vez, quería que me dedicara a otra cosa. Al día siguiente leí unas declaraciones de Galli, el arquero de Italia, que dijo: “Me paré en el arco como si fuera un jugador cualquiera y era Maradona”. Encontró una solución absolutamente inesperada porque además lo hace con una suavidad que es un pase de ballet. Con la marca encima.

–Con la marca encima y lo hace quedar al arquero como un estúpido.

–Claro, porque parece que duda pero se da cuenta que no llega. Se rinde, no es que duda, es que se rinde. A Diego en ese mundial sólo se lo paraba fuera del reglamento. No había otra manera de pararlo. Era un proyectil que doblaba las esquinas. La potencia, la fuerza. Estuvo un mes comiendo y durmiendo. Bilardo no nos dejaba ni entrenar porque decía que teníamos que acumular energía para gastarla en los partidos. Sólo entrenaba con los suplentes. Lo mandábamos a Diego en misión diplomática para que nos dejara jugar una pachanga a la tarde, un partidito, un picado, porque estábamos muertos de aburrimiento. No nos dejaba. Diego comiendo y durmiendo. Una vez me lo dijo el Dr. Oliva: “Diego es como los gatos, comen, duermen y saltan las tapias”. Llevó un aparato que se lo había hecho el Dr. Oliva donde metía y sacaba el tobillo, había un sistema de pesos y de contrapesos. El loco Oliva era un genio de la medicina, fue el médico del ‘78, pero a Diego lo curó de la terrible patada de Goikoetxea en Barcelona, era su médico. En el segundo partido, le dije: “Ya no te para nadie”, y dice: “Es la primera vez en dos años que siento el tobillo estable”. Porque además hablamos de todo lo que hizo, pero no hablamos de las condiciones en las que lo hizo. 

–Claro, los inconvenientes. 

–En primer lugar, el estado de la cancha, era alta, poceada. Uno metía el pie y se te iba, se deslizaba. Cuando lo ves a él con la pelota en los pies, parece que es un billar eso. 

–Eso lo dice Gary Lineker. Al día siguiente de la muerte de Maradona, en un programa de la BBC, dice algo algo relacionado con la cancha, que viniendo de un inglés que pierde un partido tan trascendental adquiere otra dimensión.

–Y que sabe que lo están escuchando los ingleses. Es un acto de valentía, no solamente de justicia. Diego fascinaba a los enemigos.

–Sí, eso lo cuenta Andrés Burgo en su libro El Partido, que varios ingleses, incluido John Barnes, el moreno grandote que ingresa en el segundo tiempo e inclina la cancha, lo miraban fascinados.

–Barnes era buenísimo. En relación a él, me acuerdo de un episodio posterior, con Bilardo. Habían pasado 15 años, y en un programa de televisión él dijo: “Yo me equivoqué”. Nosotros empezamos con tres centrales y dos laterales, Garré y Clausen. Progresa el campeonato y terminamos con tres centrales y dos mediocampistas, el Gringo Giusti por un lado y el Vasco Olarticoechea por el otro. Cuando el gringo Giusti se encuentra con un extremo de verdad, encarador, lo desborda una vez, dos veces, tres veces, y no nos gana el partido porque el Vasco salvó aquella jugada con la nuca. 

–Suerte que fueron 15 minutos nomás que jugó Barnes…

–Sí. Entonces cuando termina el partido le digo a Carlos: “¿Cómo no cambió al Gringo Giusti?”. Ni siquiera había que cambiar al Gringo, no lo iba a cambiar de ninguna manera porque era su lugarteniente. Le digo: “¿Sabe lo que pasa? Que no sabe marcar a un extremo el Gringo”. “Que aprenda”. “Pero ¿cómo va a aprender?, ¿en un mundial va a aprender?, eso se aprende afuera del mundial”. Pero 15 años después, él sabía que se había equivocado. Es muy difícil admitir un error 20 minutos después de terminar un partido. Sólo por esa vía estuvieron a punto. Todo lo demás fue nuestro. Todo. Fue un partido nuestro de arriba a abajo. 

–Ya en el partido anterior, contra Uruguay, Diego la rompe.

-Diego había hecho contra Uruguay un partido fantástico, los 90 minutos. Agarraba la pelota: “Tomá, hacelo Valdano”, lo erraba. “Hacelo Burruchaga”, lo erraba. “Hacelo Pasculli”, lo erraba. Ganamos 1 a 0 un partido de 4 a 0 porque estaba él. Yo dije: “Imposible jugar mejor”.

–Y esa final con Alemania, tu gol…

–Y el empate de córner, ¡a nosotros! Dos cabezazos en el área, a nosotros que teníamos chichones de entrenar córner defensivo. Era una obsesión de Bilardo que no nos metieran goles de córner. Nos meten dos en la final de la Copa del Mundo. Por eso el fútbol es el juego más hijo de puta que existe. 

–Muy parecido a la final en Doha. Pocas veces un equipo en una final, fue tan superior a otro. 

–Totalmente. Además pocas veces un equipo con un 2 a 0 a favor en una final no especula, siguió mereciendo más, una cosa increíble.

–Hasta el minuto 80, hasta que el “guionista de arriba” nos saca el dulce.

–En tres minutos nos cambia la historia, una cosa impresionante. Pero efectivamente “el guionista de arriba” es insuperable. De hecho no le hemos agarrado la mano, va a terminar nuestra vida y va a ser así, seguiremos sin saberlo.

–Los árabes, justamente, están comprando el fútbol como parte de la industria del entretenimiento, es un contenido más. Ahora, lo que pasa con el público es curioso. El otro día en un partido del Real Madrid allí, enfocaron un plano de la platea, y la abrumadora mayoría de la gente estaba o filmando o chateando. Es raro. 

–Es verdad lo del contenido. Eso es más fácil de encontrarlo en Argentina, donde el poder del hincha todavía es muy grande. Los jugadores nos hemos ido, nos seguimos yendo, los directivos no son confiables y el hincha se siente dueño del sentimiento. El sentimiento en Argentina todavía tiene una razón de ser. Por eso los 5 millones de personas en la calle cuando Argentina gana el mundial. Incluso en Qatar sentí el ahogo del llanto, viendo que había algo tan mío ahí que volvía a imponerse, porque había argentinidad en el juego de Argentina. Cuando las papas empezaron a quemar, porque nos empatan, ellos empiezan a cambiar, se iba un grandote y entraba otro que era más grandote, se iba un rápido y entraba otro que era más rápido. Llegó un momento en que abandoné la grada y me fui al catering que había a servirme comida porque no podía soportar la tensión. Y eso que soy un profesional del autocontrol. He visto fútbol aquí en el Madrid como director deportivo, como director general, con una cámara apuntándome para ver cómo reaccionaba. Me preguntaba, en esa final de Qatar, cómo hacemos para sobrevivir. Y sobrevivimos por el oficio. Sobrevivimos por lo que los jugadores recogieron en el club cuando eran pequeños, en el orgullo, todo eso que hace al fútbol, al auténtico fútbol. Yo llego al Real Madrid como director deportivo en la época de los Galácticos, cuando el Real Madrid compra a Figo, a Zidane, a Ronaldo y a Beckham. El departamento de marketing era el que competía conmigo, al punto que el director de marketing me dijo “Jorge, lo siento mucho, pero he entendido que sólo puedo progresar desde el conflicto contigo”. Donde había una pretemporada, había que hacer una gira por Japón. Eso hacía desaparecer la pretemporada, que parecía que era algo que tenía que ver con la esencia misma de la competición, la base física para todo el año. Ahí empecé a escuchar la palabra contenido. Pero de la palabra contenido a la palabra producto, fueron cinco minutos. Porque con los Galácticos uno lo que pretendía era provocar que un chino sintonizara tu partido y no otro partido. La razón última de esa seducción colectiva era convertir al hincha en cliente. En esa estamos en estos momentos. 

–Mencionaste la palabra conflicto y recuerdo una columna tuya en la que hablás de (Johan) Cruyff. Una escena en la que él te espera en la boca del túnel, luego de un Barcelona–Real Madrid y te dice: “Mátalo al presidente”. Todo porque vos estabas en crisis como DT del Madrid. Vos no lo hiciste. Es curioso, un holandés diciéndole a un argentino: “Aplicá mafia”, y el argentino diciendo: “No, no puedo”. 

–Eso sólo se explica en dos personajes que se invierten. Cruyff era un callejero que se crió en una cancha de fútbol, la madre limpiaba las instalaciones del Ajax. Era un callejero intuitivo con una personalidad superior. Yo no he visto a nadie dentro de una cancha gobernar los partidos con la autoridad y con la inteligencia que lo hacía él. El árbitro era un empleado suyo. Era impresionante. Cuento siempre la anécdota de la única vez que jugué con él, contra él, que resultaba irritante porque era el dueño del partido. Hablaba, efectivamente, se lesionaba uno y llamaba al médico, como si el árbitro no existiera. En una de esas, estaban atendiendo a uno, él estaba con la pelota abajo del brazo y le digo: “¿Por qué no te quedas vos con la pelota y nos das otra a los demás para que podamos jugar?”. Me mira y me dice: “¿Tú quién eres?”. “Jorge Valdano”. ¿“Y de dónde eres?”. “De Argentina”. “¿Y cuántos años tienes?”. “19”. “Con 19 años, a Johan Cruyff se lo trata de usted”. ¡Un hijo de puta! Era bravísimo. Luego como entrenador, invirtió absolutamente el sentido estético del aficionado español. Eso significa haberse enfrentado culturalmente a lo que se conocía como “la furia”, que era lo que definía el fútbol español hasta ese momento. Lo hizo con una personalidad tremenda, y con suerte, porque ganó tres ligas definidas a último momento.

–Estás cumpliendo 50 años en España. En todo este tiempo, ¿Cuántas veces te preguntaron qué les pasa a los argentinos o por qué les pasa lo que les pasa? 

–Lo que la gente aquí no entiende es cómo un país tan rico naturalmente se ha empobrecido hasta este punto. Hay un milagro que no es japonés. Eso hace al enigma más inexplicable. Porque uno ve aquí a muchos argentinos -cuando digo muchos, es muchos- en una proporción en puestos directivos muy importantes de grandísimas empresas. Te dan ganas de decir: “Si colocábamos un CEO en lugar de un político, da la sensación de que nos hubiera dado muchos más resultados”. La gente no acaba de entenderlo. Además, cuando el país cambia de perfil de una manera tan abrupta, como ahora, con veintitantos millones de pobres ya, se hace incomprensible para nosotros mismos, porque la decadencia ha cambiado el perfil psicológico del país. 

–Cuando aparece una figura tan fuerte como Milei en el sentido de alguien tan brutal, incluso declarando. 

–Eso también tiene que ver con las redes y con el prestigio de la autenticidad. “Hay que ser auténtico”. Entonces, Trump es auténtico, Milei es auténtico, ya nadie es maleducado, todos son auténticos. 

–Está sobrevalorada la autenticidad. 

–Encima hay personajes parecidos en distintos lugares del mundo que están teniendo cada vez un mayor protagonismo, un mayor dominio de la situación. Hay malos de cómic en todo esto, hay malos de TVeo. Elon Musk es un malo de TVeo que compra el gobierno de Estados Unidos. Aquí el peligro es que Milei se convierta en un empleado del malo de TVeo. El dominio no es puramente económico, el dominio tiene que ver con la comunicación, con el dominio de los grandes aparatos que influyen en este momento. El dominio de la información es tan grande porque no solamente están los individuos, sino que están las instituciones. Si querés saber si viene un temporal del que te tenés que cuidar, tenés que estar en X. No es tan fácil decirle a la gente: “Bórrense porque si no te conviertes en un cómplice de este animal”. 

–Es como una trampa. 

–Sí, es una trampa. Él la ha sabido tender. Son gente que ha sabido entender las bajas pasiones. Atacan ahí, en ese punto, y como hay tanta desilusión dando vueltas, al final son muy eficaces. 

–Los populistas siempre han sabido entender las bajas pasiones, inflamando discursos. A eso hay que agregar el ingrediente de la pandemia y la utilización de la palabra libertad que hicieron casi todas las derechas. 

–También la izquierda se ha entretenido demasiado en las luchas de las minorías y se olvidó de que esto sigue siendo un problema de pobres y ricos. Es de lo único que no se puede olvidar la izquierda. Culturalmente hay que entender como un logro la lucha contra el racismo, en favor del feminismo, pero me da la sensación de que no está sabiendo interpretar dónde están las preocupaciones más severas de la gente. 

–Reivindicaciones que son viejas, anteriores al capitalismo incluso.

–Sí, efectivamente. Tenemos que ser sinceros, la izquierda no las ha sabido solucionar en ninguna parte. Hay que aspirar a una socialdemocracia que nos haga un poco más decentes en términos colectivos, que nos haga pagar los impuestos con una cierta satisfacción, porque sabemos que estamos haciendo un bien social. Pero se hace muy difícil porque uno entiende que los impuestos no van donde hacen falta. Esa desconfianza hacia la integridad de los políticos ha hecho un daño.

–La derecha que se adueñó del discurso en el sentido de que todo lo que no es como ellos, es de izquierda. 

–Sí, totalmente. Ya estamos en el otro punto. Los primeros sospechosos son los de centro porque hacen digeribles a los zurdos. Entonces no hay escondite posible. Aprendieron a ser violentos. Aprendieron a luchar sin el más mínimo pudor. Tampoco lo hacen sin la más mínima educación. Las palabras son muy peligrosas. Generalmente arrastran hechos igual de grandes. 

–Ha habido una reacción.

–Atacan lugares que hasta hace dos años parecían por encima del bien y del mal. El otro día leí algo que contó Jorge Fernández Díaz, sobre un espectáculo que hubo y el que estaba al frente de un espectáculo dijo: “El que se mueve es maricón”. Hubo uno que se empezó a mover y él desde el escenario empezó: “Puto, puto”. Y toda la platea gritando: “Puto, puto, puto”. Como si fuera algo que merece ser risible. Es terrible. De reírte a ser violento, cuidado que no hay demasiada distancia. 

MC

El exdelantero campeón del mundo Jorge Valdano destacó el carácter del crack rosarino Lionel Messi en el Mundial de Qatar 2022, a tal punto que lo comparó con otra leyenda, Diego Armando Maradona.

“Messi está mostrando la esencia del fútbol. Está más conectado que nunca con la gente, mostrando el carácter que siempre ha tenido; está 'maradoneando' en el Mundial”, aseguró Valdano en diálogo con TyC Sports, con los últimos ecos de la victoria argentina ante Países Bajos en cuartos de final.

El integrante del plantel campeón en el Mundial México 1986 se declaró admirador de Messi “desde el primer día” y afirmó que desde hace dos décadas “es un genio”.

“El que no quiere a Messi, no quiere al fútbol”, apuntó el ex Newell's Old Boys y Real Madrid.

La observación de Valdano sobre el carácter del capitán y goleador argentino también se trasladó al resto del equipo que se prepara para jugar las semifinales de la Copa del Mundo ante Croacia.

“El carácter de la Selección le permitió sobrevivir al gol agónico ante Países Bajos. Argentina es un equipo que respira fútbol”, dijo Valdano.

El campeón del mundo con la Selección argentina recordó con emoción y cariño a Maradona, astro del fútbol argentino y mundial que falleció en 2020: “Todos los del 86 somos devotos de Maradona. La ausencia de Diego se siente, pero el espíritu de él está con ésta Selección”.

Por otra parte, el ex delantero dejó en claro que está “entusiasmado con el Mundial” que está viendo y aseguró que el conjunto nacional “se ha convertido en un equipo muy difícil” y que “transmite mucho carácter”, además de que “se adapta a distintas situaciones”.

“El carácter de la Selección le permitió sobrevivir al gol agónico ante Países Bajos. Argentina es un equipo que respira fútbol”, dijo. A su vez, destacó a Enzo Fernández y Julián Álvarez, quienes se ganaron un lugar como titulares en los últimos partidos: “Le han dado al equipo golpes de calidad”.

Además, el ex futbolista del Real Madrid, se refirió a las críticas a la Albiceleste: “Les falta la respiración futbolística que a nosotros nos sobra”. En este contexto, consideró que “la gente encontró un equilibrio emocional con esta Selección”.

Por último, Valdano elogió a Croacia y a Luka Modric: “Es una selección con una enorme madurez y cuentan con un jugador que emociona ver”.

CRM con información de las agencias Télam y NA