Ana escribe.

Ana pinta. 

En la foto de perfil de whatsapp, Ana, en lugar de su cara, tiene el retrato de una niña con un gesto serio, indescifrable. Hace años que me mando mensajes con Ana, que hasta donde recuerdo, siempre tuvo esa cara en grises en su perfil, y nunca se me ocurrió preguntarme o preguntarle de qué se trataba la imagen. Al menos saber si la pintura era obra de ella, o no.

Tuve que leer Meditación madre para enterarme de que se trata del recorte de una pintura, El pocillo de café, de la pintora argentina Emilia Gutiérrez, a quien Ana le dedica un cuento, La flamenca. En el cuento la narradora, que no tiene por qué ser Ana, ve en el cuadro a una mujer, de sombrero con flores, miro el cuadro una vez más: veo a una niña donde ella ve a una mujer. ¿Es una niña jugando a tomar el té? ¿Es una mujer que lo toma?

Le pido a Ana que me mande fotos de sus cuadros, los que pinta ella, que no vi. Me manda varios. Confirmo la relación entre su pintura y la fascinación por la de Emilia Gutiérrez. Ambas pintoras pintan mayormente mujeres solas en interiores, con perspectivas personales. Perspectiva en sentido literal, el de la pintura, no metafórico, el de la mirada/mente. Los cuadros de Ana son más coloridos, Ana usa una paleta en colores más vivos, casi siempre. Pero en ambas los personajes parecen estar presos de algo, ¿esa habitación? ¿Esa espera? ¿Estar siendo retratadas? ¿Estar, ser, en la ciudad? En los cuadros de Ana predominan los celulares, los gatos y los sillones. No hay ni una de las figuras de Ana que sea un hombre, niño o adulto. Siempre está en el centro de todo, una mujer. Una mujer que se quedó dormida, una mujer que pare un gato. Una o dos mujeres que sostienen gatos. Una que grita, una o varias que se aburren, por más celular que tengan en la mano. Una que duerme pero con el celular en la mano conectado por cable a una fuente, un cable que se parece a ese cordón umbilical que otras manos cortan en la pintura de la que pare al gato en un charco de sangre.

Sin embargo Ana no elige ni uno de sus cuadros ni uno de Emilia para la portada de su libro. Ana elige una pintura de otra pintora argentina contemporánea que se llama Lucía Gasconi. Podemos darnos cuenta de que no es una pintura de ella porque, por ejemplo, retrata un exterior. Es una mujer a la orilla de un mar, una escena apacible si no fuera por el rostro de la mujer, que no lo es, y su mirada, que tampoco lo es, y mira con miedo a un horizonte, dirección que no le permite ver/notar que el verdadero peligro está ahí tan cerca, en forma de aleta de tiburón, cerca y fuera de su campo visual, en ese terrible punto ciego que todxs tenemos, que hace que la tragedia aceche justo desde el ángulo que no podemos ver.

Las pinturas de Ana tienen bastante de eso, los cuentos de Ana tienen mucho de eso. 

En el cuento Tierra salvaje, que para mi funciona como puesta en abismo de los temas de todos, la narradora describe un cuadro, del siguiente modo:

Como en ese cuadro, El Ángelus de Millet. La pintura es de dos campesinos mirando pronunciadamente al pasto donde se apoya una canasta de frutas. Me acuerdo de haber pasado varios minutos mirando la imagen sin entenderla, nadie fuerza su cuello así solo para mirar unas frutas. Años después leí que en un principio esa pintura representaba a una familia campestre mirando a su bebé muerto en una canasta. Sus padres permanecían de pie, contemplándolo sin consuelo. La imagen perturbó tanto a los espectadores que el pintor decidió retocarla para que quedara como la vemos hoy. Como la ridícula imagen de unos padres destrozados contorsionando su cuerpo para llorarle a una canasta de frutas.

En esa observación del cuadro de Millet hay mucho de la tesis del libro: la dirección de miradas, la maternidad, con más de trunco que de maternidad, con más de trágico que de cándido o feliz, con más de ausencia que de cualquier otra cosa. El gesto social que oculta, que necesita ocultar: convirtamos al bebé muerto en frutas que sino nadie lo puede soportar. Pero en el gesto de querer ocultar, al poner otra capa de pintura sobre el bebé y convertir la muerte en fruto, el dolor en los rostros genera aún más inquietud, como el de la nena señora frente al pocillo y la porción de torta que se abisma de la mesa y que a ella los brazos no le den nunca para evitar esa caída, de lo inermes que están.

Googleo esta historia del cuadro original de Millet que Ana menciona en su relato y una de las citas dice que  El autor buscará retratar a la gente humilde y campesina en un gesto de admiración por la gente pobre del mundo rural, seduciendo a los republicanos y exasperando a la burguesía por tratar esto como tema central en su obra.

El pintor retrata la vida en el campo con belleza, parsimonia y muerte. Pero para hacerlo tolerable para los burgueses que consumirán esa obra, reemplaza la muerte por cosecha.

Porque vivir en la ciudad es horrible, y si el burgués no puede proyectar ese idilio en ese otro lugar, ¿qué le queda?

Vivir en la ciudad no es fácil. Tampoco es que sea difícil, es lo que es, con su carga de encierro y alienación. Esto es algo que Ana sabe, y entonces las mujeres de sus relatos, como las de sus pinturas, viven atrapadas en interiores, o en interiores de interiores, o falsos exteriores, a través de sus pantallas. En cajas de zapatos encimadas que en su cuadratura operan como marco, el marco que contiene una angustia, la de alguien encerrado en sí mismo, en su propio cuerpo, sin ir más lejos. Porque incluso cuando las mujeres en los relatos de Ana están en un exterior: en el mar en Agua salada, en el campo en Un cuerpo más grande, en la sierra en Justo después, en una terraza en María Luz o en la sierra junto a un río en el mencionado Tierra salvaje, no hay nada de bucólico en ese exterior y todo se parece más al mar de tiburones de la ilustración que a una naturaleza amena. En la playa se le revientan los cráneos a chicos en moto y las niñas se abandonan al mar; en el campo los cachorros se ahogan en piletas, y las terrazas de ciudad están demasiado cerca de antenas venenosas que irradian cáncer.

Los personajes de Ana no están a salvo nunca, ni adentro ni afuera. Ni siendo madre ni no pudiendo serlo. Ni con novios comprensivos ni sin ellos. Ni con madres protectoras ni de las otras, ni con amigas en fiestas. Los personajes de Ana sienten dolor, que es una de las palabras que más aparece en sus relatos, googlean tragedias cuando no las viven pero nunca dejan de actuar. Actuar en el sentido de hacer, de accionar. Las mujeres de Ana piensan, evalúan, contemplan pero también: hacen. Si en sus pinturas Ana las retrata en quietud, en sus relatos sus mujeres tienen hijos para sí o para otras, son madres presentes o deficientes, viajan, escriben, pintan, siembran, cosechan, envenenan, alientan, sufren, desean. Dice otra narradora en el relato Truco de magia:

Siempre miré a las mujeres compulsivamente. En subtes, en fiestas, en escaleras, en internet. Aprendí a escanearlas de arriba a abajo. A prestar atención a sus detalles. El grosor de sus tobillos, la calidad de su pelo, la terminación de la comisura de sus labios, la cantidad de pliegues de sus axilas, las capas de ropa que decidió apilar. Leí en un libro, y me sentí menos rara al ver mi manía impresa en papel, que esa mirada experta entre nosotras viene de los juegos de infancia. Las niñas se miran entre sí y fantasean con eso, con volverse otra.

Si en su primera novela Poco frecuente Ana se encarga de reconstruir la historia de su enfermedad y hace un retrato de una niña adolescente y joven aprendiendo a vivir con esa condición, en Meditación madre las voces se astillan, se multiplican, como en un algoritmo donde el dolor de una es el de todas, el sufrimiento el de todas, el anhelo el de todas, el miedo a no poder con todo en el mundo también, como le hace decir Ana a su personaje en Tierra salvaje, cuando dice

“Y entonces siento un dolor que me atraviesa las entrañas. Un dolor que más que dolor es un vacío viejo, ilocalizable, porque pasa a través de mí como un viento, como un temporal. Ese mismo dolor que sentí cuando pasó lo que pasó. Me acuerdo que la enfermera, mientras me cambiaba las vendas, me dijo: no es todo tuyo ese dolor, estás canalizando el dolor de otros, son dolores ancestrales que se están alojando en vos. Tenés que dejarlos pasar.”

RP

Volver al lugar de vacaciones de la infancia es un viaje inevitable al pasado. Le mando a mamá una foto con Fede para decirle que llegamos bien y me contesta que le emociona que esté ahí, pero adulta y con novio. En cambio, yo con Fede me siento un poco adolescente. Tenemos un amor de secundaria: nos nombramos con apodos cursis, nos besamos mucho y festejamos los aniversarios. 

Cariló está igual que hace veinte años: la peatonal llena de negocios, el Sacoa en el local de siempre, la costa que parece un tetris de carpas amarillas, verdes y azules, las calles de arena entre bosques y los hoteles con nombres como Luz de mar, Brisa de sol o Playa serena. El nuestro se llama Piedras Doradas y queda justo detrás del restorán al que íbamos a comer todas las noches con mi familia durante los quince días que pasábamos acá. Me subo al tronco en el que hacíamos equilibrio con mi hermana mientras esperábamos una mesa y me decepciona lo cerca que estoy del piso ahora. 

Me encanta hacer pis en el mar. Caminar a la orilla con un secreto entre las piernas. Fingir que miro las olas, terminar casualmente tapada por el agua y ahí largar el chorro calentito que se mezcla con el frío del Atlántico. En la playa, Fede es el encargado de poner la sombrilla. Hace estrategias con el viento, evalúa los riesgos, dedica varios minutos a pensar todas las variables antes de hundir el palo en la arena. A veces pienso que exagera y después me acuerdo de las veces en que en esta misma playa vi volar sombrillas mal clavadas. Mi mamá le pagaba a un chico del balneario para que la pusiera bien firme porque ella no tenía la fuerza suficiente. A simple vista mi mamá parece muy frágil, es flaquísima y de huesos chicos. A mí siempre me pareció que estaba expuesta al peligro, como si un viento la pudiera volar de un momento a otro como a una sombrilla, como si no advirtiera el peso de lo que está a su alrededor. Sin embargo, tengo la certeza de que es fuerte.

En uno de sus libros, Laurie Anderson escribe sobre la Meditación madre, un ejercicio budista que consiste en encontrar un momento en el que tu madre realmente te amó sin reservas y enfocarse en ese momento para aplicarlo a toda la gente, para darle tu propio amor sin reservas al mundo como si fueras su madre. Laurie dice que ese momento siempre se le escapa y me angustia que a mí también se me escape a menudo. Me cuesta mirar a mamá, siempre le temí a ese espejo que podía llegar a ser. Pero estando acá me siento cercana a ese centro de amor sin reservas. No lo puedo ver en una imagen concreta, pero me llega con el olor a choclos con manteca de la orilla. 

Últimamente le presto especial atención a los nenes en todas partes, en la playa está lleno. Cuando los miro hay algo se despierta, lo siento en los órganos. Siento cómo mis entrañas me piden un hijo al que darle todo de mí. Sé que cuando tenga uno voy a poder mirar más a mi mamá. Me la imagino como una abuela genial, amorosa y cuidadosa. Un bebé entre nosotras. El eslabón perfecto que nos despegue y nos acerque a la vez. 

El día que nació mi mamá, mi abuela completó uno de esos cuadernos del bebé que vienen con preguntas predeterminadas. Color de ojos: azules. Color de pelo: indefinido. Peso: 3 kilos. Medida: 50 cm. Descripción del bebé: horrible, muy hinchada. Eso fue lo primero que mi abuela escribió sobre mi mamá. Hoy es una anécdota familiar graciosa. Mi mamá conserva el libro y mi abuela dice, cada vez que sale el tema, que a los dos días se puso preciosa y que, de verdad, estaba muy hinchada al nacer. Hace un tiempo mamá me dejó leer su diario de cuando tenía doce años. En una entrada escribe que no se puede dormir porque es la chica más horrible de todo el mundo entero, los planetas y el universo. Que los chicos gustan de todas sus amigas menos de ella, que en los bailes primero sacan a bailar a Verónica, después a Gabriela, después a Cynthia y a Patricia, y a ella la sacan última porque les da lástima que se duerma, pero que, en realidad, no la deben querer sacar porque es horrible. En otra entrada sueña que todas sus amigas se besan con chicos sentadas en las ramas de un árbol y ella los mira desde abajo, sola. Cuando leí el diario me llamó mucho la atención, vi fotos de mi mamá en su adolescencia y era objetivamente hermosa. Pienso en la conexión invisible entre esos dos relatos, el que mi abuela fundó con sus palabras cuando mi mamá nació y el que ella construyó desde ahí hasta hoy. Esas primeras palabras fueron un conjuro que nunca se pudo sacar de encima. 

Hacemos lo que el clima quiere que hagamos. Hoy llueve y caminamos hasta una casa de té alemana. Pedimos dos tortas, a mí me sobra la mitad y la pido envuelta para llevar. Fede siempre come la porción que le dan, sea gigante o sea chica. Nunca un poco más o un poco menos. No sé qué dice eso sobre él. Después dormimos una siesta en nuestra habitación, que da al mar, y me parece que somos bastante afortunados. Me basta pensar en eso antes de dormir para levantarme de mal humor, Fede ni se da cuenta. Él no parece ocultarme nada ni buscar nada que yo le oculte. Usa mi celular como si fuera suyo, mira las fotos que sacamos, escucha música y a mí me da bronca que no aproveche la oportunidad para revisar algo más privado. Muy seguido me preocupo por el provecho de las cosas. Cuando estoy en la playa y no miro el mar por mucho rato me agarra culpa de estar desaprovechando eso que vine a ver y que después anhelo todo el año. Fede dice que siempre estoy queriendo estar en donde no estoy. 

La frescura del verano se me escurre entre los dedos y de pronto estamos de vuelta en un micro de larga distancia que para de ciudad en ciudad hasta llegar a Retiro. En la cola para bajar, veo a una nena que desploma todo su peso sobre su madre, que también carga con dos bolsos. La nena está dormida y la madre hace malabares para sostenerle la cabeza, que le cuelga, mientras bajan las escaleras para salir. La luz de la terminal es muy fuerte, la nena abre un poco los ojos y se queja, no parece querer despertar. La madre le acaricia el pelo, le besa la frente y yo pienso que ahí está, ahí está su amor sin reservas. Ojalá que se acuerde.

AM