Tina Turner fue una gigante en una década que nos trajo los peinados de Elnett y el deslumbrante pop de los grandes estadios. Su fanfarronería, su sensualidad, el tono grave de su voz y su imparable energía fueron las señas de identidad de Turner y todavía evocan la euforia del rock and roll.

Pero a mediados de los ochenta, en el comienzo de su segunda carrera como solista, Turner también hizo historia por lograr todo eso siendo una artista afroamericana de mediana edad que había superado graves obstáculos personales y profesionales antes de llegar a la cima.

En colaboración con un grupo de compositores, productores y estrellas de rock británicos y blancos, entre los que figuran Mark Knopfler, Jeff Beck, o Ian Craig Marsh y Martyn Ware (miembros de Heaven 17), Turner se convirtió en una artista poco común capaz de traspasar las fronteras raciales y de género, emulando la universalidad conseguida por las tres superestrellas de los ochenta, Michael Jackson, Madonna y Prince, así como la de su amigo David Bowie, que en aquellos años también regresaba a la fama.

Tina Turner, la atrevida. La feroz. La sui generis. Tina Turner, no es un regreso, lleva años aquí. La Tina Turner de 1984 es la que muchos conocemos mejor, una tempestad en forma de pop. Pero a menudo, la radical vida en el rock que vivió antes de esos años queda oculta por su heroica e inspiradora biografía.

Es fácil recordar solo la parte del triunfo, absolutamente real, de su historia sentimental. Angela Bassett la convirtió en mito cuando la interpretó en Tina con unos atléticos bíceps que se adelantaron a los de Michelle Obama. En aquella película de 1993, la resistente Tina Turner escapa de un marido monstruoso. Pero la historia de su asombrosa inventiva en el mundo de la música se pierde por el camino.

Su singularidad como artista es innegable. Turner fusionó sonido y movimiento en un momento crítico de la historia del rock, explorando y reflejando las innovaciones tecnológicas de la nueva era de la música pop en los años 60 y 70. Turner se proyectó a sí misma en la vanguardia de una revolución musical que durante mucho tiempo había marginado y pasado por alto las pioneras contribuciones de las mujeres afroamericanas. Y se volvió a hacer a sí misma en una época en que la mayoría de los músicos pop entraban en el circuito de la música para viejos.

El carácter musical de Turner siempre estuvo compuesto por una fuerte combinación de misterio y luz, por una sensación de melancolía mezclada con una feroz vitalidad que a menudo flirtea con el peligro. Ideal para un musical de gran presupuesto.

El equipo creativo detrás de Tina: The Musical incluye a la galardonada dramaturga Katori Hall y a la directora Phyllida Lloyd, nominada a los premios Tony de teatro. Su colaboración representa lo que podría ser una nueva y bienvenida tendencia femenina en la cultura popular: mujeres contando historias de artistas musicales negras. Se me vienen a la cabeza la película biográfica que en 2015 hizo Dee Rees para HBO sobre la cantante de blues Bessie Smith (Bessie, protagonizada por Queen Latifah), y el documental nominado al Oscar de Liz Garbus sobre Nina Simone (What Happened, Miss Simone?).

Hall y Lloyd tienen la ventaja añadida de contar con los aportes de la propia Turner. Tener en el papel principal a Adrienne Warren, nominada a los premios Tony, promete una Tina llena de matices y registros.

Del público a la fama

Detrás de la volatilidad, del placer, del drama y de la audacia de Turner hay una historia. Nacida como Anna Mae Bullock el 26 de noviembre de 1939 en Nutbush (Tennessee), se mudó con su familia a Saint Louis cuando tenía 11 años. De adolescente frecuentaba con su hermana los clubes de rhythm & blues. Pasó de ser una de las fans del público a compartir el escenario con Ike y sus Kings of Rhythm en esa alianza que se convertiría en una historia de infamia del rock and roll, llena de abusos y de explotación física y emocional. Por no hablar de las frecuentes demostraciones públicas de dominación que hacía Ike.

Doblando a Tina y vistiéndola con pelucas de pelo largo para evocar la estética de los filmes de Tarzán, el personaje escénico que el controlador y dominador Ike buscaba para su futura esposa bebía deliberadamente del primitivismo usado por la vieja escuela de Hollywood en sus adornos. Ike quería ser el chulo de una Turner animal, silvestre, salvaje, y desenfrenada.

En aquellos años embriagadores, a algunas personas les costó entender por qué se resistía Turner, atrapada entre dos tipos de patriarcado, el de su propio hogar y el de un mercado del rock and roll que racializaba la sexualidad.

Tina Turner se sumergió con aquel espectáculo en la bohemia del rock de finales de los 60. Hubo actuaciones notables como cuando tocaron de teloneros de los Rolling Stones con una dolorosa interpretación de I've Been Loving You Too Long, de Otis Redding (registrada en Gimme Shelter, la película de los hermanos Maysles de 1970 sobre el concierto de Altamont).

En una secuencia insoportable, la cámara se centra en Tina cantando una canción de sufrimiento y de adicción al amor mientras acaricia el micrófono y pronuncia el sadomasoquista estribillo (“¡Pégame!”) con Ike merodeando en torno a la escena. A un lado, Mick Jagger observa lo que la profesora feminista negra Saidiya Hartman llamaría una “escena de sometimiento” interpretada para las masas.

Quince años después, durante una actuación de Turner y Jagger en el Live Aid, el cantante de los Rolling Stones le arrancaría su minifalda marca registrada en un movimiento que sintetizaba las vulnerabilidades raciales y de género a las que la artista se había enfrentado a lo largo de su vida.

En este contexto, la coreografía abandonada de go-go y de los pícaros pasos en alto (movimientos característicos y definitorios de Turner) pueden ser interpretados como estrategias personales de huida, una contundente articulación en la que Turner manifestaba el control sobre su propio cuerpo dentro de la estructura de dominio patriarcal.

Ella y sus hermanas de baile, las Ikettes, introdujeron una nueva forma de danza rock and roll que un día daría lugar al llamado “moverse como Jagger”, libre de la tradicional rigidez en las coreografías para grupos de mujeres.

Pero fue en la voz de Turner donde la palabra liberación se hizo presente de forma aún más evidente. En ella también cristalizaron los rebeldes cambios que vivía el rock and roll cantado de la época. Mientras Little Richard chillaba sus raros placeres y James Brown lanzaba sus gritos de rebelión funk (imitados por los británicos que los idolatraban), Turner convertía su áspero timbre y su valiente entrega en esa voz llena del nuevo y osado espíritu del fenómeno pop en evolución.

Como dice Kurt Loder en I, Tina, el bestseller de las memorias que escribió junto a ella, la voz de Turner “combinaba la fuerza emocional de los grandes cantantes de blues con pura potencia capaz de rasgar el papel de las paredes, y parecía hecha a medida para la era de la amplificación”.

Su voz era lo bastante robusta como para igualar el alto voltaje del rock, esa nueva disciplina musical que ponía el volumen de la guitarra eléctrica al máximo. Como dijo la antropóloga Maureen Mahon, necesitaba que se “distinguieran las voces negras” del acompañamiento vocal femenino interpretado por artistas negras como Sweet Inspirations y como la notable Merry Clayton, de Gimme Shelter.

El poder de la voz de Tina

Turner se negó a quedarse en el acompañamiento. Su estilo de canto disonante era un rechazo total a ese papel y una declaración aparentemente deliberada de que, en vez de eso, ella podía fusionar su voz con los cautivadores sonidos modernos. Su voz incorporó a la música popular un nuevo tipo de efectos. “Saltos, desvíos, lapsus, uso del espacio y de la arquitectura... ambientes y modismos antagónicos, traídos desde momentos aleatorios de la historia del pop; el efecto es psicodelia”, describió el crítico Simon Reynolds.

En las memorias de Turner, Jagger diría lo mismo: “La voz de Tina era muy poderosa, y también muy auténtica, fácil de distinguir. El disco River Deep - Mountain High fue excelente porque ella tenía la voz necesaria para prevalecer sobre la llamada pared de sonido de Phil Spector”.

Al igual que su decidido baile, la voz de Turner era su puerta de escape, su arma y su brújula. Sabemos que brilló en la libertad de trabajar junto a Spector. “Ike siempre me tenía gritando y chillando en sus canciones, vendiéndolas”, escribió Turner en sus memorias. En contraste, Spector le pedía ceñirse a la melodía. “Sólo quería que cantara la canción. Era mi voz la que le gustaba, no los gritos. Me dijo que mi voz era extremadamente inusual... y que por eso quería grabarme”.

Ella atribuye a Spector haberse animado a usar su voz para contar una historia y no solo para generar el espectáculo que necesitaba la billetera de Ike.

Al final, la identidad que Turner se construyó en el rock and roll fue su puerta para salir del matrimonio con Ike y comenzar su carrera en solitario. Si bien el circuito del rock había sido un lucrativo mecanismo para ampliar la base de fans en el show de Ike y Tina (con versiones de bandas como los Beatles y la Creedence Clearwater Revival), fue Tina la que se volvió completamente hacia el rock cuando solicitó su divorcio en 1976. La cantante exigía su derecho a interpretar una música en la que las reinas del blues de los años 20 (Bessie Smith y Ma Rainey) habían allanado el camino. Una música que las rompecorazones de los años 40 y 50 (Sister Rosetta Tharpe y Big Mama Thornton) habían ayudado a inventar.

Turner hizo su propia interpretación del sonido negro y de la feminidad durante sus actuaciones de los años 70. En la adaptación que hizo de la ópera rock Tommy (1975) encontró un nuevo registro para su voz como “la reina de los ácidos”. Dirigió su atención hacia un nuevo conjunto de portadas (Under My Thumb, Let's Spend the Night Together, I Can See for Miles, Whole Lotta Love) para transformar esos relatos masculinos y a menudo misóginos de poder, deseo, independencia y destreza sexual en el sonido de una mujer valiente y sin límites, que se afirmaba sexual y socialmente.

Durante mucho tiempo, la heredera al trono de Turner ha sido Beyoncé, que en el año 2005 rindió homenaje a su antecesora durante la ceremonia anual de Premios del Kennedy Center: “De vez en cuando, cuando pienso en mi inspiración, pienso en las dos Tinas de mi vida, mi madre, Tina, y por supuesto, la increíble Tina Turner”.

Tres años después, durante la apertura del espectáculo de los Grammy 2008, esa celebración del amor continuó con una Beyoncé homenajeando la historia de las artistas musicales negras y terminando su popurrí presentando a la “reina” (un título que Aretha Franklin disputaría), que se balanceaba “agradable y suavemente” junto a ella. Es menos apropiado el tributo de Drunk in Love, la canción de Beyoncé y Jay-Z, cuando el rapero hace referencia a una escena de la biografía de Turner en la que Ike abusa de ella: “¡Cómete el pastel, Anna Mae!”.

Más allá de Beyoncé, el legado de Turner en el mundo del pop sigue siendo rico y variado. Desde el melancólico neosoul de Meshell Ndegocello (que recientemente lanzó una versión reflexiva, oscura y lúgubre de Private Dancer) a la subestimada cantante blanca de funk Nikka Costa. En la versión de 2005 que Costa hizo del hit Funkier Than a Mosquito's Tweeter, de Ike y Tina, la cantante logró replicar lo que era una de las marcas registradas del dúo, un funk combativo y frontal, desagradable, todo sudor y enfrentamiento.

Reconocemos el atrevido y sofisticado pavoneo de Turner cada vez que Rihanna sube al escenario. La incondicional gesticulación y sensación de impredecibilidad de la rapera Cardi B también debe algo a Turner. En esta era del #MeToo en que las mujeres del pop reclaman su lugar sin pedir disculpas, Tina: The Musical nos recuerda a la hermana que, piernas incluidas, abrió de una patada la puerta para que llegara este momento.

Daphne A. Brooks es profesora de Estudios Afroamericanos en la Universidad de Yale

Traducido por Francisco de Zárate

Te amo, te odio, dame más... Daniel Grinbank dedica 355 páginas a prolongar el misterio de los puntos suspensivos con los que Charly García remata el estribillo de “Peperina”, la canción de Serú Girán que aporta el título para su biografía en papel. ¿Más qué? ¿Sexo, drogas, rock and roll? ¿Más… dinero? Todo eso, pero también política, fútbol y pandemia alimentan de intrigas y aventuras una película hablada que dura cinco décadas. Extractos de una conversación sobre poderes y glorias que comenzó una tarde de dos estrellas y terminó una mañana con tres.

-Estas memorias, con las que te proponías la primera versión del guion para un próximo documental sobre los años de Rock & Pop, terminan con un manifiesto de época entre indignado y sombrío…

-Pensé que íbamos a capitalizar mucho mejor el aprendizaje por lo ocurrido durante la pandemia. El asunto costó millones de vidas en el mundo y más de cien mil muertes en nuestro país, creí que algo íbamos a sacar de todo eso. Si tengo que comparar la sociedad prepandemia con la sociedad postpandemia, creo que retrocedimos, bajo todo punto de vista. Pensé que nos íbamos a dar cuenta de la necesidad de ir a un mundo más solidario y, la verdad, me equivoqué de pe a pa. ¿En qué terminó eso que sentíamos cuando, a las ocho de la noche, salíamos a aplaudir a médicos y enfermeros? Se fue todo al carajo. Jugamos a la política con cuestiones que no tendrían que haber entrado nunca a la política. Se le intentó dar tono de epopeya a que los aviones fueran a buscar vacunas a Rusia, cuando era lo natural que debía hacer cualquier esquema de salud pública. La política no tuvo escrúpulos en meterse en el medio de cuestiones sobre las que tendrían que haber prevalecido el bien común. Y no lo digo sólo sobre Argentina, lo digo por Estados Unidos con Trump, lo digo por Brasil con Bolsonaro. Se incrementaron los nacionalismos, primaron las cuestiones individuales por encima de las comunitarias…

 -¿Cuál sería la lección no aprendida?

-No veo que hayamos aprendido la lección sobre un tema que está en el centro de todo lo que pasó, y para el cual no existe ni va a existir vacuna: el cuidado del medio ambiente. La naturaleza, por ponerlo de alguna manera -soy ateo, agnóstico, no lo puedo atribuir a otra cuestión-, nos está dando una última chance. Obviamente, las generalizaciones no son buenas, y siempre hay excepciones, pero en lo general creo que lo que yo suponía que podía ocurrir de ninguna manera ocurrió.

-¿Desencanto o ira?

-Comulgo con muchísimos ideales que están deteriorados por el usufructo que hace de ellos la clase política. Resulta que enunciarlos te encasilla en un lugar de la grieta, y yo no pertenezco a ese lugar de la grieta. Mi desilusión es que gente que yo entendía apostaba por valores progresistas los deterioró y, al hacerlo, le hizo el juego a lo opuesto.

Aun así, soy un tipo que cree que la política se mejora con más política. Claro que creo en la necesidad de un Estado presente, pero jugó tan mal ese Estado en algunos momentos que entiendo que la reacción a eso sea el anti-sistema.

Nunca vi a una dirigencia tan desligada de la realidad, tan lejana a las necesidades de la gente. Por eso, a pesar de que a mí Milei me provoca asco -y si llegara a ganar podría terminar siendo peor que todos los males anteriores-, entiendo su surgimiento y su crecimiento. Y lo traduzco y es Bolsonaro, y es Trump, y es VOX en España, y es la derecha en Francia…

Hoy, el valor del respeto por el otro es la transgresión más grande

Mi gran enojo hacia ciertos sectores con los cuales podría coincidir no es sólo por su fracaso, sino porque dañaron valores de la democracia que va a llevar mucho tiempo reparar. Sin un gobierno como el anterior de Cristina, durante el que hubo tanta corrupción, no se explica la matrix del gobierno de Macri, durante el que también hubo corrupción, aunque fuera de otro tipo. El mismo Macri que viene a hablarnos de las virtudes de la sociedad qatarí, de que hay homosexualidad pero sin ostentación, como si fuera una vergüenza ser homosexual. O de que está muy bien que la gente no esté sindicalizada, cuando murieron más de seiscientas personas en la construcción de los estadio.

En cierto sentido, en temas que a mí me importan mucho, encuentro pocas diferencias entre aquel gobierno de Macri por el cual no voté, con este gobierno que sí voté.

-¿Por ejemplo?

-En políticas de medioambiente o en la relación con los pueblos originarios. Entre Sergio Bergman y Juan Cabandié no noto gran diferencia. Los dos lados de la grieta coinciden en esa forma nefasta de hacer política sólo marcando los errores del otro, sin propuestas propias. Vivimos en tiempos de fanáticos y talibanes, la racionalidad está totalmente ajena. Por eso hoy, el valor del respeto por el otro, por la diversidad, para mí es la transgresión más grande que se puede tener en este sistema. Estoy pensando como alguien que quiere otro país y otro mundo. A mí me duele lo que pasa, sobre todo por la falta de perspectiva. Porque vos podés estar mal, pero lo peor es no vislumbrar alternativas.

-Hablás de la política, pero todo lo que decís conduce a la economía…

-Tenemos una dinámica económica que hace que, en general, haya una dependencia política muy importante, porque el gran consumidor de todo es la obra pública estatal. Ahora, si lo que distribuyo está basado sólo en cargas impositivas, no construyo futuro, o el que construyo tiene patas cortas. Pensemos en el modelo chino, que es socialista dentro de China pero juega como capitalista hacia el resto del mundo. China mejoró su PBI per cápita a partir de que, primero, generó recursos y luego los distribuyó. Para mí ésa es ley sagrada: para distribuir, primero hay que generar. Yo no trabajo para el Estado, no hago shows para el Estado. Como empresario estoy dispuesto a pagar impuestos, pero no distorsivos. Argentina tiene impuestos muy altos, incluso impuestos que no existen en ninguna otra parte del mundo. Pero, aparte, tiene los gravámenes de la sociedad de gestión más altos del mundo. Entonces, cuando la gente dice “Puta, qué caras están las entradas” está omitiendo todo lo que de impuestos tiene ese precio.

-También fuiste empresario de medios. ¿Volverías a serlo?

-Los medios tienen una dependencia infernal de la publicidad oficial y no tengo ganas de entrar en ese laberinto. La incidencia del Estado es muy gravitante y eso no es positivo. Dependencia del Estado, pero también del empresariado, porque no podés desconocer los lobbies mineros ni podés ignorar los intereses corporativos para que, por ejemplo, no se divulgue el tema de la ley de humedales. En lo personal, yo le doy muchísima bola a mis cuentas de Instagram y Twitter, también quiero incursionar en TikTok. Estoy muy encima de todo lo que publico y comento. Pero, como empresario, estoy enfocado en los proyectos de management, voy a seguir con las exhibiciones y mi prioridad 2023 es el desarrollo del mercado latino en el hemisferio norte. También quiero entrar en una cuestión que tengo muy en mente, pero que todavía no empecé a ejercer, que es empezar a producir audiovisuales.

-Con vos como mánager, Charly tira por la ventana su primer televisor, demuele su primer hotel. Primero fue tu ídolo, después pasó a ser tu amigo, pero en algún momento se convirtió en alguien que “empezó a hacer boludeces”.

-Tengo la claridad de haber trabajado con uno de los grandísimos, pero grandísimos, genios de la cultura argentina. Charly siempre estuvo un paso adelante de su público. Propuso cambios sociales profundos en una sociedad muy pacata y, como ser sensible que es -porque obviamente sólo alguien muy sensible puede tener la creatividad que tiene Charly-, lo padeció. Y lo padeció mal. Lo padeció con Serú Girán, con La Máquina, con su carrera solista con Clics modernos. En su momento, ninguno de estos trabajos tuvo el reconocimiento que merecía, sino que llegó mucho después. Puede haber sensaciones encontradas en distintos momentos del libro, pero lo que tiene que prevalecer en la síntesis es el respeto que siento por él y la consciencia de haber trabajado con un genio, bajo todo punto de vista.

-Sobre el momento en el que le comunicás que no vas a seguir trabajando con él, escribís: “De volea, se la clavé en el ángulo”. Suena a revancha…

-No, era una época en la que tenía claro que no iba a seguir trabajando porque quería dedicarme tiempo completo a la crianza de mi primer hijo, pero no sabía cómo decírselo. No era un problema con Charly en particular. Ese día vino con uno de sus planteos y sí, la pelota quedó picando y se la clavé en el ángulo, pero fue porque no sabía cómo hacerlo de otra manera.

-Decís “El mejor grupo de rock que dio nuestro país”, refiriéndote a los Redonditos de Ricota.

-Quizás diría “entre los mejores”, junto a Pescado Rabioso, que fue un grupo extraordinario, o Sumo, que también lo fue. En el libro omití a Divididos, que también tiene que estar. Pero sí, en su momento, Los Redondos, con Skay y El Indio, me parecían uno de los mejores grupos de rock que existieron en el país.

-A pesar de eso, desististe de trabajar con ellos…

-Es que lo estoy diciendo como oyente, y no como productor. Creo que fue inteligente no haber sido mánager ni de Soda Stereo ni de Los Redondos. Sin embargo, si yo hiciera una síntesis de los grupos que más sonaron durante los primeros años de la Rock & Pop, dentro de los cinco primeros, seguro están esos dos. Y creo que son tan buenos, que le dieron un sonido a la radio. Los Redondos fueron un grupo extraordinario y El Indio es un gran letrista, de los grandes de la música.

-Anticipan, de alguna manera, a los grupos y a los públicos del rock chabón, a los que con te referís con dureza y distancia como “emergentes culturales prescindibles de una coyuntura económica decadente”.

-El rock chabón es un fruto de la decadencia del menemismo, la gran desocupación que derivo en la Alianza y explotó con el “Que se vayan todos”. Fue un ciclo de deterioro político, económico, social y cultural que tuvo como emergente una reivindicación que es más explicable desde lo social que desde lo artístico. La cultura de los trapos, la cultura de los barrios, la cultura del aguante… Todo pasa más por el sentimiento de pertenencia que por la vocación estética.

Reivindico a dos grupos post Redondos muy buenos, Los Piojos y La Renga. Pero, después de eso, viene un deterioro en general de la calidad musical. Es desde lo artístico que yo hago esta evaluación. Se parece al fútbol, cuando el espectáculo pasa por las tribunas, y no por el campo, te está hablando de un bajo nivel de la calidad deportiva.

-Sin embargo, artística y políticamente hablando, el rock siempre fue lo que sucede arriba y, también, abajo del escenario.

-Estoy de acuerdo. La protesta por la protesta es válida, pero si genera un hecho artístico que perdura es doblemente satisfactorio y mucho más relevante. El regreso de Mercedes Sosa, su vuelta después del exilio, podría haber concluido como un gesto de mera protesta. Fue un hecho político fuerte, contestatario, pero de un altísimo vuelo artístico. No se quedó sólo en la parafernalia panfletaria, sino que generó, teniendo eso, un alto nivel estético… que es lo que perduró en el tiempo.

-¿Por qué crees que la dictadura no le temía al rock?

-Yo creo que no terminaba de entenderlo. Por su sutileza, el rock no era tan visible como sí lo eran ciertos sectores del folclore contestario. Inclusive había un poco de desprecio de los sectores más radicalizado de izquierda hacia el rock, como una cuestión extranjerizante, foránea, muy sajona si se la toma desde su procedencia, y eso se vislumbraba, y también los sectores de la dictadura lo tomaban como tal. Éramos más un elemento exótico, no le generábamos el mismo ruido. No hay que subestimar, no obstante, el funcionamiento de las fuerzas policiales. La Policía Federal tenía dos dependencias, las divisiones de Moralidad y de Drogas Peligrosas, que nos jodían más que la política en sí misma. Suena a locura, pero quien determinaba si éramos morales o no era la policía.

-Al reconstruir la época de Malvinas, dudás en voz alta sobre haber hecho o no lo correcto organizando el Festival de la Solidaridad Latinoamericana en Obras.

-Dudé, y voy a seguir dudando, por los tiempos de los tiempos. En ese momento, bajar una línea pacifista cuando prevalecía la euforia belicista del “estamos ganando” me pareció que era importante. En ese sentido creo que, de alguna manera, puede haber tenido algo de subversivo el intento por instalar la palabra paz donde otros pretendían instalar la palabra soberanía. Pero, por otro lado, era evidente que haber mandado a todos esos chicos a la guerra tenía por objetivo perpetuar a los militares en el poder. Por eso respeto también a quienes no quisieron participar y reivindico a Virus y a Los Violadores. Tuvieron una claridad, una visión y una postura totalmente respetables. Yo tenía una visión, y lo hice con un objetivo. Ellos tenían otra. De ninguna manera puedo dejar de halagar su posición.

La protesta es válida, pero si genera un hecho artístico que perdura es mucho más relevante

-Describís algunas situaciones de negociación con censores militares y otras directamente de coima con controles policiales. ¿Transaste?

-Sería muy hipócrita y mentiroso si no contara cómo fue lo que me tocó vivir. Y, claramente, hubo cuestiones en las cuales tuve que negociar. Por ejemplo, tuve que mentir el repertorio de Mercedes Sosa sabiendo el riesgo que corría al hacerlo, pero de otra manera esos conciertos no se hubieran hecho. Puedo contarlo y, también, puedo decir que esos trece recitales posiblemente hayan sido de los hechos más importantes de mi carrera como productor.

-En épocas de democracia, y con el rock convertido en espectáculo de estadios, el poder toca la puerta para lograr la foto con los Stones o con U2…

-Nunca fueron situaciones buscadas, entraron siempre dentro de una cuota de cholulismo que no me gusta y, muchos menos, disfruto. Conozco de memoria por dónde transitar este tipo de cuestiones y no me generan placer, no les veo nada positivo. Obviamente soy el productor de los shows, pero después, lo que hagan los artistas es cosa de ellos. Tengo la obligación de transmitir los pedidos oficiales que me llegan o participar si las embajadas arreglan tal cosa, pero no por iniciativa propia. También es verdad, y eso no lo cuento en el libro, que produje shows en Colombia en época de guerrilla fuerte y tuve que trabajar con la embajada inglesa por la protección de Elton John y con la americana cuando llevé a Bon Jovi. Pero era un medio para un objetivo, la seguridad personal de esos artistas…

 -David Bowie, Ferro, 1997: “Seguramente, en el top 10 de mis shows”. ¿Cómo se completa esa lista?

-Destaqué ese show porque no es tan reconocido. Todos los de los Stones o el de Bjork cuando reinauguramos el Ópera fueron tremendos. El de Daft Punk, extraordinario. Mercedes Sosa en el Ópera, también. Muchos superlativos recitales de Charly, el show de Lou Reed en el Gran Rex, la primera venida de Guns N' Roses, AC DC…

-A pesar de tu postura anti-rock chabón, hablás con muchísimo cariño de Ramones…

-¡Sí! ¡Tenían personalidad! Eran buenísimos con los temas de ellos, eran buenísimos haciendo covers y en vivo eran una aplanadora. Me puedo poner a escuchar veinte temas seguidos de los Ramones y me gustan, no creo que de rock chabón pase de dos temas. No digo ni que esté bien ni que esté mal, es lo que me pasa a mí y el libro lo escribí pensando en lo que me pasa a mí.

-Volvés sobre la historia de la chica que se suicida porque su papá no la deja ir a ver a Guns N´ Roses o el chico degollado en la cola de los Stones, también hablás de Cromañón…

-Son todas situaciones distintas. Lo que tienen como denominador común es la muerte y, bajo todo punto de vista, siempre la muerte es traumática. La tragedia de Cromañón expone el deterioro cultural en toda su magnitud. Por aquí, el Estado que prioriza siempre al vecino frente a los chicos, que murieron intoxicados por lo que se estaba usado para aislante para que el audio no saliera para afuera. Esto está probado, no lo digo yo. Por allá, la locura de un grupo de productores que se prestaban al delirio de la pirotecnia en lugares cerrados, porque no era el primer recital en que aparecía una bengala. Es la misma locura que también se vive en las canchas de futbol y me lleva a preguntar por qué tiene que haber muertos para que se terminen de adoptar medidas preventivas que deberían ser obvias. Son asuntos inexplicables si no los ponemos dentro de un contexto de deterioro social, de pérdida del valor de la vida.

-En el capítulo futbolero, visitás a Grondona en su corralón de Avellaneda. Evidentemente vos no veías la vida de la misma manera que él, pero, al mismo tiempo, hay algo de admiración, por ponerle alguna palabra, en lo que contás.

-Admiración no sería el término exacto, sí respeto. En determinados asuntos, hay factores de poder que no se pueden eludir. Entonces, si yo quería ingresar en el fútbol argentino, no podía dejar de pasar por Grondona. No hacerlo era inmolarse, y no tengo vocación de mártir.

-¿Tenés una asignatura pendiente como empresario de fútbol?

-Aunque en algunas cosas te haya ido bien, eso no se traslada necesariamente a que te vaya bien en todas las demás, y eso sí es un aprendizaje. Estuve por volver a intentarlo el año pasado, tras ver en una situación muy cruel y triste a mi club, Independiente, pero me di cuenta de que lo que proponían era inviable.

-¿Cuáles son los obstáculos?

-El de la comisión directiva, la barrabrava y el periodismo deportivo es, en general, un mundo al que no tengo ganas de pertenecer, y no hay manera de estar jugando ese juego sin pertenecer. Pude haber tenido ganas de participar del ecosistema del fútbol pensando, utópicamente, que lo podía cambiar, pero después llegás a la conclusión de que no se puede.

Somos sobrevivientes en la jungla, pero la jungla no nos permite salir de sus leyes

-¿Te arrepentís de no haber ido al Mundial?

-Sí, en algunos aspectos habría sido una experiencia extraordinaria, como tipo futbolero me hubiese encantado estar en la cancha, sin lugar a duda. También es verdad, y vale como premio consuelo, que viví una semana única al ser testigo de la sorprendente manifestación popular que terminó con el fallido viaje de la Selección tratando de llegar al Obelisco. ¡Cinco millones de personas saliendo de golpe a la calle a festejar sin reglas y, aun así, pudimos sobrevivir con incidentes absolutamente menores! Apareció ese caos, por un lado, y esa enorme alegría por el otro, todo en una coctelera que nos pinta. Quedó expuesto todo lo bizarro que podemos ser como sociedad, tan peculiares y particulares. Fue una fotografía muy clara de nuestra sociedad. Estamos siempre a un paso de Cromañón.

Está claro que tenemos una capacidad de supervivencia extraordinaria, pero estaría muy bueno no haber tenido que desarrollar a este extremo el instinto para sobrevivir. Somos sobrevivientes en la jungla, pero la jungla no nos permite salir de sus leyes.

-De nuevo la política sobrevuela coqueteando con apropiarse de la situación…

-El intento de Wado de Pedro por tener una foto con Messi es, de mínima, grosero. Por el otro lado, desde la derecha afloró una insensibilidad hacia lo popular muy grotesca, de crítica fácil sobre una manifestación masiva de la alegría que iba más allá del fútbol. En la especulación de tornarlo todo político vamos para atrás.

-En uno de los capítulos finales, el libro cuenta la despedida a tu padre y como, cumpliendo con su pedido, familia y amigos cantan “Gracias a la vida”. ¿Ya pensaste con qué canción te gustaría que te recuerden?

-Quizás “Let it be” o, mejor, “Imagine”. Aunque no podrían faltar los Stones, y entonces pediría “You can´t always get what you want”. Cuando estaba terminando el libro vi Get back, el documental sobre Los Beatles de Peter Jackson, que me pareció buenísimo. Justo coincide con un momento en el que estoy pensando en reinventarme. Fui y vine mil veces pensando ¿y si pongo Posdata: “Get back”? No lo puse en el libro… pero podría ser una buena despedida.

MF