El 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen, que llegó al mundo el 16 de diciembre de 1775, reavivó el interés por la autora. La escritora vivió apenas 41 años, pero fueron suficientes para crear algunas obras emblemáticas de la literatura universal como la mítica Orgullo y prejuicio. Se cree que esta, que en un principio iba a titularse First Impressions, empezó como una novela epistolar, un formato muy popular a finales del siglo XVIII. 

Aunque Austen abandonó finalmente esa estructura, el peso del género epistolar permanece de manera evidente en la versión publicada: Orgullo y prejuicio cita o menciona más de 40 cartas a lo largo de la novela. La importancia de estos escritos entre personajes son una constante en la ficción de Austen, pero su relevancia también estuvo presente en su vida cotidiana. La autora escribió numerosas cartas a familiares y amigos, especialmente a su hermana Cassandra.

La correspondencia de Austen arrancó el 10 de enero de 1796, cuando tenía veinte años, y terminó el 28 de mayo de 1817, dos meses antes de morir. De todas sus cartas se conservan solo 161, de las que Amparo Llanos, fundadora del grupo de rock Dover, seleccionó y tradujo un total de 73 para Afectuosamente tuya, Jane Austen. A través de estos escritos, podemos hacernos una idea de quién era la mujer que se escondía detrás de los libros.

La mayoría de sus cartas se centran en asuntos aparentemente triviales: chismes, moda, eventos sociales, dinámicas familiares. “Es fascinante la calidez con la que refleja la vida cotidiana, desde cómo cuenta lo que ha preparado para comer al vestido que se le ha estropeado”, explica a EFE la traductora del libro recién publicado. “Contaba muchas cosas a través de la ironía, como en sus novelas, y de vez en cuando con un poquito de mordacidad, aunque eso solo en sus cartas, nunca en las novelas, y hasta en sus últimas cartas, ya muy enferma, se nota su alegría de vivir”. 

Austen sentía una gran devoción por Cassandra, su única hermana. La mayoría de las cartas que escribió la autora, iban dirigidas a ella. Ninguna de las dos se casó y vivieron juntas la mayor parte de su vida. Cuando estaban separadas, se escribían constantemente. 

Una exposición en Nueva York

Con motivo del 250 aniversario de su nacimiento, se están organizando todo tipo de festivales, encuentros y exposiciones alrededor del mundo. Una de las más destacadas se encuentra en Nueva York, en el Upper East Side de Manhattan, donde el grupo de bibliógrafos Grolier Club expone hasta el próximo 14 de febrero de 2026 más de 100 libros, pósteres, cartas y ensayos relacionados con la novelista británica.

La muestra de Paper Jane: 250 Years of Austen, nombre de la exposición, está dividida en cinco periodos de 50 años cada uno, en los que el público puede adentrarse en un recorrido por la literatura de la autora de Sentido y sensibilidad. “Tratamos de mostrar los aspectos más importantes de Jane Austen en cada momento y cómo la percibían sus lectores”, explica a EFE Mary Crawford, una de las curadoras de la exhibición.

Uno de los objetos más emblemáticos que expone Grolier Club es un fragmento de una carta que Austen envió a su hermano Frank en 1814 en la que la escritora le cuenta sobre el futuro lanzamiento de su novela Mansfield Park. “No es arriesgado decir que nunca envió una nota o carta que no mereciera ser publicada”, llegó a decir su hermano Henry de ella.

En cada billete de 10 libras esterlinas luce ahora una imagen de Jane Austen. O más bien una versión estilizada, rejuvenecida y con gesto más amable que el esbozo que hizo de ella su hermana Cassandra y que la familia convirtió décadas después en un retrato idealizado. El original muestra a una mujer de brazos cruzados, mirando de lado y con aire algo desafiante. 

De fondo, en el billete, se ve una mansión en la que nunca vivió la escritora, un dibujo de Elizabeth Bennet, la heroína de Orgullo y prejuicio, y una cita de la misma novela: “¡Afirmo que, después de todo, no hay placer como la lectura!”. La frase, en realidad, la pronuncia Caroline Bingley, la estirada ricachona que desprecia a la familia Bennet. Sus palabras son sarcásticas y la autora quiere subrayar en ese pasaje la superficialidad del personaje.

Doscientos cincuenta años después de su nacimiento, el 16 de diciembre de 1775, queda poco material de los 41 años de vida de Jane Austen, y gran parte fue reinterpretado por la imagen que quiso dar su familia después de su muerte para encajar mejor con el conservadurismo de los tiempos. Sus novelas fueron presentadas en la televisión y el cine como un puro divertimento romántico sin trasfondo político ni apenas ligadas al contexto histórico. La reivindicación de las mujeres, sometidas y con pocas opciones, suele quedar en un segundo plano. 

Protofeminismo y sus complicaciones

¿Era Jane Austen feminista? “Tiene aspectos que son protofeministas, pero creo que tenía mucho que perder siendo feminista. Era muy consciente de la vulnerabilidad económica de las mujeres, de las limitaciones en la vida de una mujer. Si pensás que eso te hace feminista, entonces lo era. Pero es difícil decirlo con certeza”, explica Kathryn Sutherland, catedrática emérita de la Universidad de Oxford y especialista en Jane Austen y Walter Scott.

La profesora recuerda que Austen era contemporánea y probablemente lectora de Mary Wollstonecraft, escritora, activista defensora de los derechos de las mujeres y madre de Mary Shelley, la creadora de Frankenstein. “Jane Austen explora el espacio psicológico, que es femenino, rara vez es polémica como Wollstonecraft”, dice Sutherland, pero sí se encuentran escritos reivindicativos más explícitos, especialmente en su adolescencia, cuando escribió a los 16 años una novela corta titulada Catherine o el cenador. 

“Es plenamente consciente de las limitaciones en la vida de las mujeres, especialmente para las de su clase, de nobleza menor. Las mujeres por debajo y por encima de ella tenían menos limitaciones”, explica Sutherland. “Es consciente de esas limitaciones, pero también es consciente de que le otorgan cierto respeto. No puede viajar más de un par de millas sin un acompañante masculino. Depende totalmente de su padre o de sus hermanos durante toda su vida económicamente. Así que, en ese sentido, es completamente vulnerable. Pero esas cosas también demuestran que pertenece a las clases acomodadas. Y perder ese privilegio para ella habría sido extremadamente difícil”.

Guerra y política

Su país estuvo en guerra la mayor parte de su vida. Sus hermanos sirvieron en la marina y al menos uno participó en una milicia, fuera del ejército regular y con más riesgos. Entre muchos trasiegos, vivió unos años en Southampton, la base naval de donde salían los soldados británicos para luchar en el continente y donde había reyertas, violencia y prostitución. Su mundo estaba constantemente en peligro y a la vez lleno de cambios sociales y de promesas de un nuevo orden político. Jane nació un año antes de la independencia de Estados Unidos y tenía 13 años cuando empezó la revolución francesa. 

Pero la Jane Austen que más conocemos no es la que refleja ese tiempo convulso, sino la que “escribe variaciones de la misma trama”, una que podría encajar en cualquier comedia romántica más de dos siglos después. “Estamos equivocados”, escribe Helena Kelly en Jane Austen, The Secret Radical. Kelly fue profesora de escritura y literatura en la Universidad de Oxford y reivindica en su libro a una Austen desconocida para la mayoría del público.

Las pinceladas de una mujer sencilla, solterona, a la que le gustaba sobre todo coser y jugar con sus sobrinos vienen del retrato público que hicieron sus familiares, en primer lugar, su hermano Henry, que escribió una nota biográfica sobre la autora como introducción a La abadía de Northanger y Persuasión, publicadas cinco meses después de su muerte en 1817. La nota de Henry está “cargada de lo que llamaríamos educadamente inconsistencias”, como que la escritora no se había imaginado que pudiera publicar nada antes de Sentido y sensibilidad –aunque él mismo la había ayudado con manuscritos anteriores–, que no era capaz de una palabra mordaz –sus novelas, incluida Persuasión, tienen unas cuantas– y que no consideraba su trabajo una gran obra o no le costaba demasiado.

“Si nos creyéramos a Henry, Jane no pensaba nada en absoluto”, escribe Kelly, sobre un hermano que parecía tener especial interés en recalcar que la autora no era una trabajadora, sino una escritora casi accidental. “Tenemos que imaginarnos que no había esfuerzo, ni dedicación, ni ambición, ni intelecto, ni habilidad, sino simplemente un don, un genio, el poder intuitivo de la invención”. En esa nota, Henry “hace todo lo que puede para convencernos de que Jane no era una escritora como tal y nunca se consideró así”, que tenía “una opinión muy baja de su trabajo y no tenía intención de conseguir una audiencia”.

“Hay suficiente evidencia en las cartas que escribió para sugerir que tenía otras vidas, que una escritora profesional bastante perspicaz”, rebate también Kathryn Sutherland. “Hizo todo lo posible por ganar el dinero posible con sus novelas y estaba dispuesta a negociar abiertamente con sus editores. No era tímida. Sabía que tenía un gran talento. Así que no era una solterona tranquila que solo escribía novelas cuando no estaba zurciendo un calcetín. Ella no era así en absoluto”. 

Sutherland publicó este año Jane Austen in 41 Objects, una especie de biografía a través de objetos que pertenecieron a la escritora o reflejan su época. Una de las prendas que eligió para su libro es un abrigo largo que tenía la escritora y que era un artículo considerado lujoso entonces. “Era como tener un Chanel o un Vivienne Westwood hoy en día. Y le gustaba vestir bien. Le encantaba ir de compras a Bond Street. Hay otras alternativas a Austen que no están en el relato familiar”, explica la profesora.

Los manuscritos

Sabemos poco de la vida de la escritora, pero lo más fáctico que quedan son sus novelas y algunos manuscritos que demuestran que el retrato casual que hace su hermano de la escritora no es fiel a la realidad. Para empezar, ella misma, hasta en una cita que hace Henry, describe su trabajo como el de un artista de una miniatura, y lo que queda de sus borradores indica una persona que escribía y reescribía sin parar, en cuartillas que iba doblando sobre sí mismas. 

Los fragmentos de su escritura, algunos guardados ahora en la biblioteca de la Universidad de Oxford, muestran tachones, correcciones, comentarios y reescrituras. 

El manuscrito de la novela The Watsons sigue existiendo porque no la terminó. Era habitual destruir borradores una vez acabado el trabajo definitivo. La autora empezó a escribir el libro en 1803, pero lo abandonó un par de años después tal vez por los apuros del momento y la muerte de su padre. También queda un borrador de un final distinto de Persuasión que claramente no le convenció. 

Claro que Austen quería publicar y quería una audiencia, según las cartas que quedan con los editores y los esfuerzos que hizo para conseguir que aceptaron sus manuscritos, con varias versiones de las novelas y cuentos cortos que escribió. Lo intentó a través de sus parientes -hombres- y con pseudónimo, incluso uno que respondía a las siglas M.A.D. (“loco”, en inglés). Pero quería publicar y quería el dinero para costearse una mudanza al campo y una vida más acomodada. 

“Henry, por resumir, estaba mintiendo”, escribe Kelly. “En parte para protegerse a sí mismo y a sus hermanos de la idea dañina de que su hermana podría haber querido –o incluso necesitado– escribir por dinero… En su mundo, las mujeres nobles no trabajaban y no habrían soñado con la aclamación pública”.

Otra motivación más prosaica es que, en realidad, quería que esas novelas que estaba publicando se vendieran y creía que el retrato de Jane Austen que estaba trazando encajaba mejor con lo esperado en la época y haría que sus historias fueran aceptadas y que su hermana no tuviera que pasar por las críticas y caricaturas de inestables o radicales con las que se etiquetaba a otras autoras de la época. Una de las más populares entonces, Maria Edgeworth, había tenido que reescribir parte de una novela por sugerir un matrimonio interracial y se enfrentó a la censura.

La censura

Las sutiles y no tan sutiles críticas a la situación de inferioridad por decreto de las mujeres en las novelas de Austen ya suponían un peligro para la familia y el legado de la escritora. Sus retratos de los pastores, los militares y los aristócratas, representantes de los pilares de la sociedad entonces, solían oscilar entre lo ridículo y lo mezquino, en algunos casos rayando en lo corrupto. Sus novelas tampoco escondían la pobreza, la desigualdad y la arbitrariedad del sistema.

El riesgo entonces no era solo una mala acogida del público. 

“La familia Austen vivía en un país en que las críticas al statu quo eran vistas como desleales y peligrosas”, escribe Kelly, que recuerda que las guerras de Inglaterra con Francia y Estados Unidos no animaban a las críticas internas. 

El libelo era castigado con dureza y había un retroceso en las libertades. Mientras en el naciente Estados Unidos se consagraba la libertad de expresión en la Primera Enmienda de la Constitución, los tribunales ingleses perseguían a escritores cuyas ideas podían considerarse revolucionarias. 

Y fue a peor. La época de la Regencia, que vivió Jane Austen, fue más abierta y liberal que la que vivieron sus descendientes, con la llegada de la era victoriana, más conservadora en la moral y más estricta en la censura.

En este contexto, el sobrino de la escritora, James-Edward Austen, se dedicó a recoger material familiar y publicó en 1869 una biografía de su tía, a la que en realidad solo había conocido cuando él era un adolescente y de la que reconoce sabía poco. También la describió como una mujer “dulce” y no interesada en política ni nada de lo que sucedía alrededor. Esto nuevamente contrasta con su obra: entre los primeros escritos de Austen está History of England, un compendio de comentarios políticos y críticas religiosas, en el que se declara más cercana a la Iglesia Católica que a la Iglesia de Inglaterra. 

Las historias de sus amores y compromisos tampoco aguantan el escrutinio documental más allá de lo que dice el sobrino que le contó su otra tía, Cassandra, que destruyó muchas de las cartas con su hermana después de su muerte, algo habitual para la época, en busca de protección y privacidad. 

Novelas revolucionarias

Lo más cercano a las creencias de la escritora son los pensamientos que transmite a través de los personajes en sus novelas, aunque lo haga de manera cuidadosa e implícita. “Cuando escribía, anticipaba que los lectores entenderían y leerían entre líneas para sacar el significado, igual que hacían en los Estados comunistas los lectores, que tenían que aprender a leer lo que los escritores tenían que aprender a escribir”, dice Kelly, que recuerda que Austen escribió en un régimen totalitario y que sus novelas tardaron en salir a la luz por lo que no fueron leídas por la audiencia en el momento que ella tenía en mente. En cualquier caso, sus escritos muestran una persona interesada por el mundo y por retratarlo. 

Sus novelas no son “una procesión indiferenciada de historias ingeniosas, irónicas sobre amoríos y salones de dibujo, sino libros donde la autora reflexiona sobre el mundo como realmente es –complicado, caótico, lleno de errores e injusticia”: “Un mundo en el que los padres y los guardianes pueden ser estúpidos y egoístas; en el que la Iglesia ignora las necesidades de los devotos; en el que los terratenientes y jueces están tan deseosos de enriquecerse como para empujar a los pobres al crimen”, escribe Kelly. “En verdad, las novelas de Jane son tan revolucionarias en su esencia como cualquier cosa que escribiera Wollstonecraft o Thomas Paine”. 

Hasta el título de la novela Orgullo y prejuicio esconde un guiño revolucionario que se perdió en el tiempo, en parte por el retraso en su publicación. 

“Prejuicio” a finales del siglo XVIII adquirió connotaciones sobre el orden establecido en Inglaterra frente al caos de la Revolución Francesa. Y lo que desafía Elizabeth Bennet en la trama son algunos de esos prejuicios antiguos y establecidos que los ingleses supuestamente tenían que idealizar: los aristócratas pueden ser malencarados, despiadados y no merecedores de su estatus –como Lady Catherine–, los pastores pueden ser torpes, descuidados con sus feligreses y aprovechados de moralidad cambiante –como Collins–, los soldados causan desorden y acosan a las adolescentes, y la autoridad sea de los progenitores –Elizabeth es inusualmente crítica con su padre y su madre– o los ricos merece ser cuestionada igual que la desigualdad social. Quien acepta el cambio del orden establecido es Darcy, siguiendo a Elizabeth, no al revés.

En las memorias póstumas, sus familiares subrayaron que Austen respetaba los preceptos de la “Iglesia establecida”. Los retratos de las figuras religiosas y la rebeldía al sometimiento femenino y de clase contradicen esa idea. “No hay ninguna reverencia”, escribe Helena Kelly, que destaca en especial el desafío, mantenido durante toda la trama hasta el enfrentamiento final, ante Lady Catherine. 

Elizabeth Bennet, joven, soltera, inferior en posición e ingresos, rebate con ingenio a la mujer rica, mayor, conectada con el primer ministro y patrona de la parroquia, desde el primer interrogatorio desdeñoso de Lady Catherine, como escribe Kelly: “Lo que Jane está ofreciendo aquí es un cocktail potente, aterrador para algunos, una pizca de resentimiento personal y de clase, y una dosis de juicio lúcido… Aquí hay un momento revolucionario”. 

Si uno se da una vuelta por las comunidades de lectores jóvenes de redes sociales como YouTube, Instagram o TikTok, entre los montones de libros de narrativa juvenil verá el nombre de una vieja conocida: la mismísima Jane Austen (Steventon, 1775-Winchester, 1817), de quien este 16 de diciembre se conmemoran los 250 años de su nacimiento. En realidad, los homenajes no le hacen falta —aunque este año no han faltado reediciones de lujo, además de nuevos libros inspirados en ella—, porque su obra no deja de reeditarse y el fenómeno austenita no necesita alicientes para mantenerse activo.

Lo más importante, en cualquier caso, es que se la sigue leyendo. Sí, entre el fenómeno Sally Rooney, el reciente Premio Planeta, la última aventura del capitán Alatriste y los romantasy de cantos tintados, lectores de todas las edades e intereses reservan un hueco especial a la embajadora más internacional de las letras británicas. En realidad, el éxito de Jane Austen, su pervivencia y hasta su cualidad universal van más allá de su legado: tiene toda una filosofía alrededor, existe una legión de adeptos fascinados por ella, por su universo literario en toda su extensión.Lla época, las costumbres, la moda, los ritos de cortejo, las localizaciones, el té con pastas y, por qué no, las relaciones con final feliz.

A diferencia de Lev N. Tolstói, ella no creía en la uniformidad de la dicha. “Deseo tanto como todo el mundo ser terriblemente feliz, pero como todo el mundo debo serlo a mi manera”, escribe en Sentido y sensibilidad (1811) —también editada en castellano como Juicio y sentimiento—, su primera novela publicada bajo el seudónimo A Lady. Se cree que comenzó a trabajar en ella hacia 1795, aunque tardó años en conseguir publicarla. Durante esa etapa de formación, escribió también Juvenilia (1787-1793), una serie de piezas breves para entretener a la familia; Lady Susan (1794), una novela breve de tipo epistolar; la inconclusa Los Watson (1804) y la gótica La abadía de Northanger (1798), que vieron la luz de forma póstuma.

Sentido y sensibilidad narra la historia de dos hermanas, Elinor y Marianne Dashwood, que encarnan dos polos opuestos: frente al raciocinio, la tenacidad y la prudencia de la mayor, la espontaneidad, la pasión y la frescura de la pequeña. De la propia Austen, por lo poco que se sabe de ella, cabe sospechar que se parecía más a la primera —por fuerza se debe tener una inteligencia bien encauzada en unos hábitos disciplinados para llegar a ser una escritora de su calibre—, aunque, en su interior al menos, conservaba el espíritu alegre e ingobernable de la segunda.

El espíritu de las muchachas que sueñan con encontrar el amor, podría decirse, algo que no todas sus protagonistas tienen como prioridad; o no a cualquier precio, al menos. El matrimonio estaba en el horizonte, pero la autora lo plantea con enfoque antirromántico, con un perspicaz análisis de caracteres, mucha ironía y un fino retrato de las costumbres de la época georgiana. En cuanto a ella, se especula que tuvo un amor que no fructificó. Llevó una existencia de mujer soltera, muy unida a su hermana Cassandra y a su sobrina Fanny. La fortuna no le sonrió en vida: tardó años en publicar, sus títulos emblemáticos fueron rechazados de entrada; escribía en la mesa de la casa familiar, interrumpiéndose con cada visita; y murió joven, a los 41 años, cuando su carrera comenzaba a despuntar.

Por fortuna, los sinsabores no amargaron su escritura, que irradia el humor de un genio vivo, ni truncaron el destino de sus protagonistas, que siempre las conducía al altar. Sí, sus novelas terminan en boda, pero, a diferencia de la (mala) literatura romántica, sus muchachas no dependen de la correspondencia de un hombre para sentirse seguras de sí mismas; basta fijarse en cualidades como el ingenio y la jovialidad de Elizabeth Bennet (Orgullo y prejuicio, 1813), la sensatez y la voluntad de Fanny Price (Mansfield Park, 1814) o la independencia y el carácter de Emma Woodhouse (Emma, 1815) para darse cuenta de que en todas prima un valor, la inteligencia, que también se manifiesta de maneras muy diversas, pero que siempre ayuda a discernir con claridad.

Ese intelecto se nutre de la observación del entorno y de las lecturas, porque antes que escritora fue lectora: Frances Burney, Ann Radcliffe, Maria Edgeworth, Jonathan Swift, Daniel Defoe, Laurence Sterne, Henry Fielding. Se podría decir que de cada uno tomó aquello que más resonaba con su propia mirada hacia el mundo, combinó esos rasgos y el resultado fueron sus novelas, que no tienen parangón, por mucho que desde entonces no hayan parado de imitarla. Ese es otro atributo de los clásicos, que crean escuela.

Leer a Jane Austen en el siglo XXI

¿Por qué se sigue leyendo a Jane Austen? O, mejor, ¿por qué se la lee (mucho) más que a otros escritores clásicos? ¿Y por qué las nuevas generaciones, esos jóvenes de los que tanto se dice que son incapaces de concentrarse, que no se interesan por la historia o que viven inmersos en la cultura digital, todavía vibran con las cuitas de Elizabeth Bennet y el señor Darcy? Hay una primera respuesta fácil: la obra de Austen es extraordinaria, no resulta ardua de leer ni ha envejecido mal; motivos más que suficientes para interesarse por ella. Ahora bien, lo mismo puede decirse de otros escritores que, sin embargo, están más olvidados o no atraen tanto la atención. ¿Por qué ella sí y los demás no?

La búsqueda del amor es, ha sido siempre, un motor para el ser humano, que además se acentúa durante la adolescencia. Las novelas juveniles más vendidas tienen, desde hace años, un importante contenido sentimental, sea en forma de comedia romántica, de dark romance o de narrativa erótica. Y, aunque toda obra literaria habla de amor, del amor en sus múltiples formas, pocos lo ponen en el centro con la preeminencia de Jane Austen, y aún menos son los que se atreven a culminar con un happy ending. Austen es territorio seguro y, a la vez, inabarcable, porque en cada relectura se advierten matices distintos.

Muchos lectores jóvenes han encontrado, además, una afinidad entre su forma de vivir la experiencia romántica y la representación del tema en sus novelas: un tipo de relación menos basada en el sexo, en la que importa la amistad, conocerse bien antes de intimar. En las comunidades de lectores abunda el concepto slow-burn, para describir relaciones que se cuecen a fuego lento. Habrá quien diga que esto ha existido siempre; sí, pero no se puede negar que, de los años sesenta en adelante, se produjo una sexualización de la cultura popular que ha impactado en todas las áreas, de la producción audiovisual a la publicidad, con especial hincapié en el cuerpo femenino como objeto de deseo.

Es posible que exista cierta nostalgia, no tanto por el siglo XIX en concreto como por una naturaleza diferente de las relaciones: cara a cara, tomándose el tiempo para conocerse.

Los cuerpos de las protagonistas de Jane Austen están cubiertos con largos vestidos, no han sufrido las inclemencias de la cirugía estética ni se camuflan bajo filtros de imagen. Quieren gustar, y unas son más coquetas que otras; pero la obsesión por el físico que se ha asentado en las últimas décadas en Occidente era entonces inexistente. Ojo, que esto no las convertía en monjas de clausura: tanto entre ellos como entre ellas los hay que se dejan llevar y cometan algún desliz (que se lo digan a Marianne Dashwood y a la menor de los Bennet); pero, en general, prevalecían las reglas del cortejo.

Es posible que exista cierta nostalgia, no tanto por el siglo XIX en concreto —ninguna lectora quiere morir en el parto ni dejarse la vista leyendo hasta la noche a la luz de las velas, por romántica que pueda resultar esta imagen en la imaginación— como por una naturaleza diferente de las relaciones: cara a cara, tomándose el tiempo para conocerse, disfrutando de bailes en pareja que no impliquen hacinarse en un local con la música a pleno volumen, con más conversación que rozamientos, intercambiando cartas escritas de su puño y letra en lugar de wasaps llenos de emoticonos, con educación y respeto, al menos en las formas; nadie se imagina al señor Darcy decir de una señorita casamentera que su mejor atributo es que “está buena”.

Los tentáculos infinitos del universo austenita

También hay una fascinación por la estética, embellecida por las populares adaptaciones al cine y por otras producciones con ambientación de época y espíritu british, como Los Bridgerton, la serie basada en las novelas de Julia Quinn. En Bath, donde la autora situó varias de sus obras, se celebra cada año el mayor festival en torno a su figura: diez días en los que los visitantes pueden vestirse según la moda georgiana, visitar los parajes que la inspiraron, tomarse un té en una cafetería estilo Regencia, asistir a un baile o disfrutar de representaciones teatrales; algo así como una escape room adelantada a su tiempo.

Está asimismo la casa museo en Chawton, Hampshire, la última morada de Jane Austen, donde escribió seis novelas, que puede visitarse durante todo el año y ofrece una agenda llena de actividades. Todo se mercantiliza, sí; basta una simple búsqueda online para ver el arsenal de tazas, camisetas, velas, marcapáginas, ilustraciones, joyas, bolsas, material de escritorio y todo tipo de merchandising inspirado en ella y su obra, incluidos muchos artículos artesanales únicos, una idea de regalo fantástica para sus lectores entusiastas.

Y, por supuesto, Jane Austen sigue viva como inspiración. Más allá de las adaptaciones audiovisuales, no dejan de publicarse nuevos retellings y otros libros inspirados en ella y su universo, desde comedias románticas que trasladan sus tópicos a la actualidad a los ensayos más variados, pasando por una versión grosera con zombis, adaptaciones para niños, biografías y novelas gráficas. Con motivo del 250.º aniversario, muchos sellos se han esmerado para rendirle homenaje con nuevos libros. Es marketing, sí; pero también es cultura, es celebrar a una gran autora, es acercarla a todos los públicos, es leer, leer y volver a leer; un guilty pleasure, al fin y al cabo, con pocas contraindicaciones.

Amores materialistas, la nueva comedia romántica de Celine Song protagonizada por Dakota Johnson, Chris Evans y Pedro Pascal, está situada en algún sentido en la misma Nueva York de Sex and the City, ese mismo mundo de brillo y belleza en el que cada soltero codiciado quiere intentar entender exactamente cuán codiciado es (la película repite varias veces en sus diálogos el leitmotiv de la relación entre el amor y el valor: ser amado es ser valorado, sentirse valioso es sentirse amado, saber tu valor es saber qué esperar en el amor), pero es una película para esta época, la época de la no ficción. Los editores que trabajaban ya en los 80 no pueden creer hoy que la no ficción le haga tanta competencia a la ficción en la literatura para adultos; la gente, más que comentar telenovelas, comenta información (sobre alimentación, sobre bacterias, sobre accidentes aéreos, sobre lo que sea); hasta los niños, que históricamente solo consumían relatos ficcionales, hoy quieren ver videos de influencers o de otros niños abriendo regalos. Creo que es fundamentalmente esta diferencia la que hace que eso que está implícito en Sex and the City esté dicho ya en el título de Amores materialistas. La forma contemporánea de hablar del amor es, justamente, la de hablar de sus condiciones materiales más que de las fantasías en torno de ellos; toda ficción sobre el amor que se pretenda actual debe tener alguna reflexión sobre estas condiciones. No sé si estoy a favor, de hecho, quizás estoy en contra, pero es lo que es; estoy describiendo, más que haciendo un juicio de valor.

De las dificultades para el encuentro de las que se habla hoy en día suelo subestimar la cuestión del dinero, que es el tema central de Amores materialistas. Supongo que es un sesgo de contexto: a mi alrededor (no sé si algo argentino, algo latinoamericano, algo porteño; algo de sociedad segregada, evidentemente) la gente con plata suele salir con otra gente con plata, y la gente menos pudiente tiende a salir con gente de ese mismo nivel de ingreso. De modo que el dinero, si bien es un tema enorme (en la Argentina siempre lo es), no funciona como problema como parece funcionar en Amores materialistas; no veo a ninguna de mis amigas demasiado esperanzadas de ascender socialmente a través del matrimonio, aunque evidentemente esta esperanza es bastante real en Nueva York. Pero incluso si no lo fuera, creo que Amores materialistas tiene un punto que va más allá de esa posibilidad de salvarse casándose con un rico. Lo más notable del personaje de Lucy (Dakota Johnson), la casamentera transida entre el millonario Harry (Pedro Pascal) y el mozo-actor John, es lo profundamente fría que es: pensar a las parejas en términos de listas de compatibilidades económicas, sociales y culturales le ha arruinado la vida, la mente y el corazón. Es tan fría que es casi imposible empatizar e identificarse con ella como solemos hacer con las heroínas de las comedias románticas, pero en el fondo es esa frialdad lo que quiere contar la película.

No es posible, nos dice Celine Song, pasarse la vida calculando el valor de las personas y luego parpadear y darse al amor sin hacer cuentas. Estamos equivocados si pensamos que podemos compartimentar el alma de esa manera y tenerlo todo, la matemática y el calor. Creo que es eso lo que más me sedujo de la película: en las novelas de Jane Austen la heroína logra siempre enamorarse del rico y de alguna manera hacer una síntesis de las dos partes de la vida, lo que querés y lo que te conviene. Doscientos años después, Song sabe que es muy difícil, no porque el mundo no te pueda dar esos lujos: es porque es la propia subjetividad la que no sale indemne de esa inundación permanente de cálculos de costo-beneficio.

TT/MF

Escribo prólogos y contratapas bastante seguido y, sin embargo, casi nunca reparo en el hecho de que esos textos suelen ser el primer acercamiento de un lector a la crítica literaria. A los escritores siempre les preguntan cómo llegan a la literatura; pero rara vez cómo se llega a la crítica, y la crítica (además de que también es literatura) les enseñó a leer, escribir y pensar a prácticamente todos los autores que me interesan. Algunos habrán llegado en la universidad, otros en el colegio o en la biblioteca de sus padres. Yo fui a un buen secundario, pero por alguna razón que desconozco en el colegio casi nunca te dan crítica para leer (ni siquiera cuando te dan libros bastante complejos, el tipo de libros que es más fácil leer con bibliografía secundaria que sin), de modo que esos textos aparecieron en mi vida gracias a los prólogos de las ediciones caras. Los prólogos de Cátedra, de Alianza y de Losada, de algunos otros sellos que recuerdo menos.

Pienso también en las entrevistas a Borges, en sus prólogos y en sus libros de ensayos que cada tanto aparecían, casi por error, en la biblioteca de mi abuelo. Recuerdo cuando empecé a darme cuenta de que todos esos textos formaban parte de una conversación en común, hacían referencias a autores que se suponía que una debía conocer. Con el tiempo fui entendiendo, también, que a esas bibliotecas de los críticos no las había leído casi nadie. La mayoría de los lectores de Borges no habían leído a Hawthorne, aunque él lo nombraba muy seguido como si todos los conociéramos. Los prólogos de Madame Bovary (antes de saber que existían los libros de crítica yo me compraba varias ediciones del mismo libro para tener muchos prólogos) solían mencionar a Lord Byron y a Chateaubriand, pero la gente culta que yo conocía no los tenía demasiado leídos a ellos. Dos conceptos fueron imprimiéndose en mi mente a partir de estos descubrimientos: los escritores que solo leían otros escritores, por una parte, y la pregunta por los escritores que lograban ser leídos en épocas muy distintas a las suyas (Shakespeare, Cervantes, Tolstoi o Emily Brontë) y los que por alguna razón o por otra, incluso habiendo pertenecido al canon, quedaban en el camino.

Hace unas semanas me puse a leer a uno de esos escritores que viven en los prólogos: Samuel Richardson, estrella de todos los prólogos a libros de Jane Austen que leí en mi vida, autor de unos cuantos clásicos que jamás llegué siquiera a tener en mis manos. Me crucé con un texto en el que Harold Bloom, uno de mis críticos favoritos, decía que Clarissa de Richardson era la mejor novela escrita en inglés, y pensé que, aunque seguramente me costara mucho, valía la pena darle una oportunidad. Me costó más que mucho leer una quinta parte de la novela (200 páginas; tiene como mil), y no sé si valió particularmente la pena, pero me sirvió para pensar en qué clase de obras sí tienen sentido en esta época, y por qué.

Llegué a entender, en lo poco que leí, lo que le ven de parecido a Jane Austen, y también las tres o cuatro diferencias centrales que hacen que a Richardson ya no lo lea casi nadie, y que cada diez o quince años tengamos que vivir para otra pascua de resurrección de Orgullo y prejuicio. La longitud, por supuesto, primero y principal pero, sobre todo, una cuestión de tono. Clarissa Harlowe, la protagonista de Clarissa, termina no mal sino pésimo: engañada, secuestrada, drogada, violada y luego muerta. Recuerda un poco a algunas chicas deshonradas en la periferia de las novelas de Austen: sobrinas, primas o conocidas de los personajes principales que dan el mal paso y terminan embarazadas de hijos bastardos en algún pueblo lejano, sobreviviendo gracias a la misericordia de algún tío. En las novelas de Austen, igual que en las de Richardson, esas son pobres chicas, que por mala suerte o mal juicio o una combinación de ambos (las violadas en las novelas inglesas casi siempre pecan de esto último) terminaron fuera de la buena sociedad a diferencia de las heroínas, que encuentran el equilibrio entre el deseo y la virtud.

Austen se ríe de su propio tiempo de una manera en que a Richardson jamás se le ocurriría hacerlo. Es curioso, porque es bastante probable que Austen haya sufrido mucho más las limitaciones de su contexto que Richardson y, sin embargo, es ella la que logra establecer la distancia crítica necesaria para burlarse un poco de todo

Se casan vírgenes con un tipo que les gusta y que tiene una buena posición, y entonces resuelven el dilema: no tienen que elegir entre ser felices y ser normales. Seguimos leyendo a Austen entonces, en parte, porque aunque hable de otro mundo y de otra época los finales de sus novelas son una buena metáfora de los finales que nos gustaría que nos toquen: integradas a las demandas sociales, pero sin sacrificar nada de lo que pensamos que nos hace únicas (o casi nada, porque hasta Bloom, que de progre no tenía un pelo, escribe siempre que habla de Austen que a todos nos resulta un poquito triste ver a las más picantes de las heroínas austenianas convertidas en esposas bien comportadas).

Pero hay algo incluso más importante, creo, una fuerza que cumple un rol extraño en nuestro lenguaje cultural, y que está presente en Austen y no en Richardson: la liviandad, el humor y la ironía respecto de la propia época. Austen se ríe de su propio tiempo de una manera en que a Richardson jamás se le ocurriría hacerlo. Es curioso, porque es bastante probable que Austen haya sufrido mucho más las limitaciones de su contexto que Richardson y, sin embargo, es ella la que logra establecer la distancia crítica necesaria para burlarse un poco de todo.

Digo que el humor cumple un rol extraño en nuestra contemporaneidad porque a veces parece que viviéramos en la más solemne de las épocas, un mundo donde todos se toman todo demasiado en serio, y otras veces parece exactamente lo contrario. Cuando voy al teatro, por ejemplo, y siento que es imposible construir un código que no se trate de reírse, que ya nadie va a sentarse a ver una tragedia o un melodrama.

Antes de abandonar por completo a Clarissa me lamenté un poco por no tener en mi la sensibilidad para disfrutar de la muerte de una santa. Más allá de la cuestión de la violación y de que parezca que la novela la castiga a ella por ser violada, realmente eso no me afecta tanto. No es un problema de ideas, puedo leer ideas de toda clase. El problema es el modo en que esas ideas se sostienen. Algo en mi educación sentimental se niega a tomarse las cosas tan en serio, incluso cuando se trata de cosas serias como la vida y la muerte. Quizás es un asunto mío, pero creo que es algo que va más allá, un mal del que participamos todos o muchos: una forma de protegernos, tal vez, de no mirar a la experiencia a los ojos como a la luna en un eclipse. O una sensibilidad que perdimos de tanto mirar tragedias todo el día en Internet, un músculo que sencillamente ya no logramos activar, una atención que aprendió a desviarse automáticamente de lo insoportable para soportar y seguir mirando. 

TT/MF

Empecé la semana viendo un meme que mostraba la mejor pieza de crítica literaria existente: la crítica en cuestión era una reseña de goodreads que le ponía una sola estrella a Orgullo y prejuicio de Jane Austen y escribía, como comentario, “solo un montón de gente yendo a la casa del resto”. Como todos los buenos chistes: es gracioso porque es cierto.

Las novelas de Jane Austen son novelas de matrimonio, y antes de que existieran las citas (antes de que se considerara aceptable para una chica de familia pasar tiempo sola con un muchacho soltero) lo que había para conocerse y enamorarse eran las visitas. Me parece impensable hoy a mí, que no le presento a alguien a mi familia hasta que es estrictamente obligatorio porque me estoy por ir a vivir con él, ese nivel de proximidad entre la familia y el sexo. En algún sentido podría decirse que justamente, mantener al ritual del amor tan inserto en el hogar era una manera de ahuyentar al sexo; pero así y todo la cercanía es innegable. Estoy releyendo Orgullo y prejuicio para un taller y me angustio con el momento en que la madre de las Bennett hace que su hija Jane vaya a visitar a las chicas Bingley a caballo y no en carruaje porque va a llover, y si se larga va a tener quedarse a dormir y así a flirtear con el hermano. Nada me parece más pesadillesco que tener a tú madre así de metida en tu vida sexual, pero así fueron las cosas por muchísimo tiempo. 

Me pongo a pensar en esto cuando me doy cuenta de que hoy tengo amigos cuya casa no conozco, y que no conocen mi casa, gente que puedo considerar bastante amiga realmente, a la que veo seguido e incluso puedo pedirle un favor cada tanto. Más allá del cambio en la moral sexual que hizo posible el paso de las visitas a las citas, es más amplio el fenómeno que hace que la vida social en general, y no solo la sexual y afectiva, empiece a transcurrir en el espacio público. Siento que ese proceso se sigue profundizando, y que se relaciona tanto con cambios en la relación con la intimidad como con transformaciones del hábitat (casas cada vez más chicas) y el consumo.

Cuando era adolescente me iba de un boliche a otro y luego a otro y no solo por las ganas de bailar y vivir, sino para no volver a casa, al lugar donde me sentía vigilada, donde había que ir avisando los movimientos.

Dos recuerdos: el primero, ir a comer afuera con mi familia cuando era chica, una especie de aventura, tan excepcional como un casamiento. El segundo, la vez que me puse a llorar en un colectivo, volviendo con mi mamá del curso de ingreso al ILSE, porque se atrevió a sugerirme que invitara a mis nuevas compañeras a nuestro departamento que quedaba en Once y no tenía jardín ni pileta.

Dos intuiciones: la primera, las filas llenas y las reservas estalladas de los restaurantes hablan más de una generación que hizo cotidiano a lo especial, una generación a la que ya casi no le queda nada que no sea fácil (coger es fácil, drogarse es fácil, salir es fácil: no es ni bueno ni malo, es así) que de una economía pujante que todos sabemos que no tenemos. La segunda: para ir a comer a un restaurante hace falta plata, es cierto, pero hace falta mucha más plata para tener una casa linda que te den ganas de mostrar, sobre todo en las ciudades atestadas y en los sectores medios atrapados entre la hipocresía y la competencia infructuosa. En mi humilde experiencia anecdótica que no representa una data objetiva, la gente fina se junta muchísimo más en casas, igual que la gente de las clases populares. 

Hoy que mi casa es parte del mundo de la espontaneidad me encanta estar ahí.

Y más allá de las causas, me pregunto qué clase de socialidad se hace consecuencia de este mundo de vivir en cajitas de fósforos (en las que nadie quiere poner demasiado dinero porque encima, en general, no son propias) y juntarnos con nuestros amigos y parejas en bares y restaurantes. Por supuesto que me encanta comer afuera, y por supuesto que me encanta la salida de la esfera familiar que eso implica y la posibilidad de conocer gente nueva que una todavía no admitiría en su casa (otro factor, supongo, de las citas y encuentros sociales en lugares públicos: la paranoia de la época). Pienso, también, en que me encanta estar en mi casa porque vivo sola, o en otras palabras: porque elijo con quién vivo.

Cuando era adolescente me iba de un boliche a otro y luego a otro y no solo por las ganas de bailar y vivir, sino para no volver a casa, al lugar donde me sentía vigilada, donde había que ir avisando los movimientos. Hoy que mi casa es parte del mundo de la espontaneidad me encanta estar ahí. Son dos magias distintas, supongo, la magia de los bares y su indeterminación y la de las casas y su intimidad, dos clases de erotismo. Y eso, me encanta el bar, pero algo pasa en los afectos y en el calor cuando una puede compartir con gente en su casa, no solo con mis amigos, también con los extraños. Algo pasa cuando una tiene el privilegio habitacional de poder armar un encuentro que no se organiza en torno del consumo de nada. 

TT 

Anoche charlaba con alguien sobre la definición de amigo, la definición estricta de lo que es un amigo. No es una cuestión de valor: yo amo a mis conocidos y a los amigos de mis amigos, esa sociedad secreta entre todos los que están dos o tres grados de separación, esa sensación de ir al teatro como hacían en el siglo XIX, para ver la obra pero también a mirar y que te miren, a cruzarse con alguien con quien hablaste dos o tres veces pero que sabe perfectamente quién sos y comentar que si ya viste la de tal o vas al estreno de tal y que la obra no está tan buena pero tal la descose o tal “la defiende” (una expresión que usan mucho los actores para referirse a actuar bien en una obra que no está tan buena). Antes me parecía que lo correcto era despreciar todas esas interacciones superficiales, pero desde que leí La mujer singular y la ciudad de Vivian Gornick entendí que, para las mujeres solas en la ciudad, los conocidos del trabajo o del barrio o de la vida son una especie de familia ampliada, cumplen el rol que en otra época cumplían las primas lejanas que ahora no vemos ni conocemos. Entonces: no es una cuestión de valor, pero sigue siendo de cierta importancia distinguir a los amigos de verdad de a los amigos en sentido amplio. 

Yo propuse mi criterio, que es muy poco interesante y muy poco poético pero que me parece infalible: amigos son las personas a las que podés invitar a tomar un café sin ninguna explicación. Supongo que porque le pareció aburrido —y en estas conversaciones, lo saben Jane Austen, Oscar Wilde y todos los grandes escritores del esgrima verbal, es más importante decir algo entretenido que algo verdadero—, el conocido con el que conversaba dijo que para él alguien es un amigo cuando conocés a sus padres. Pensé dos cosas en ese momento: que esa definición era muy de clase —la gente fina maneja con sus padres relaciones mucho más intensas y presenciales que la clase media en la adultez: se siguen yendo de viaje con ellos, siguen usando sus casas y sus autos— y, también, que era una definición nostálgica, porque uno conoce a los padres de los amigos de la infancia. Dije solo esto segundo, y me lo concedieron; es una definición completamente sesgada en favor de los amigos de toda la vida y en contra de las nuevas amistades.

Todo esto para decir que yo termino conociendo a la familia de todo el mundo, porque como mi familia no tiene festejos oficiales ni de Navidad ni de Año Nuevo siempre me ubico en algún lugar cuanto más azaroso mejor. Escribí sobre algo parecido a esto la Navidad pasada, estoy casi segura, pero es que me obsesiona. Pienso mucho en la vida de las empleadas domésticas y las niñeras que se pasan los días aclimatándose a familias ajenas, entendiendo sus reglas en silencio, escribiendo en la cabeza una memoria, la memoria más valiosa, que nadie leerá jamás. Y vuelvo a pensar en esto que hago, esto que hago todos los años y que hago esta semana, mi rol de judía en Navidad, soltera y —relativamente— joven que cae a ponerle color a las fiestas de otra familia, a contarles a los padres de quien sea a qué me dedico y de dónde vengo y qué hacen mis padres, bueno, mi mamá. 

Me repito mucho con lo del siglo XIX pero es que todos mis libros favoritos se escribieron en ese siglo y todas las imágenes que más me importan sobre la sociedad salen de esos libros, y además estoy hace como un mes releyendo Mansfield Park de Jane Austen y nunca en la vida me sentí más Mary Crawford, la chica que llega a Mansfield con su hermano a alborotar un poco la vida tranquila de la familia Bertram. Vine a pasar fin de año por primera vez a un lugar de esos en los que las mismas familias veranean todos los años y cualquier nota de novedad es más o menos bienvenida. Nací para este rol: me encanta ser forastera, me encanta que nadie me conozca, no me molesta para nada entretener a ninguna tía, me entretienen todas las tías. En todos esos libros que a mí me gustan del siglo XIX hay visitas de este tipo, intrusiones en las familias ajenas que mueven la trama y muestran los colores verdaderos de la familia local. A veces la protagonista es la chica que visita; a veces, como en Mansfield Park, es una chica que se queda, que mira con desconfianza a la recién llegada. Ya no existen las visitas formales pero esta estructura de trama permanece en nuestra ficción y en nuestra vida. Escucho en loop el disco que Él mató un policía motorizado hizo para musicaliza Okupas luego de que gran parte de la música original fuera descartada por cuestiones legales y recuerdo la conversación que le da título. El personaje de Rodrigo de la Serna, el blanquito de clase media que se hace amigo de los lúmpenes a partir de una casa que tiene que cuidar de los okupas, está discutiendo con una chica humilde de la que se está enamorando. Ella pierde la paciencia y le dice que para él nada importa, obvio, porque cuando se canse de este quilombo se puede ir; “para vos esto son, no sé, unas vacaciones raras, para mí esto es la vida”. Así se llama el disco: Unas vacaciones raras. Cuando estoy por tomarme en serio algo que me dijeron, cuando estoy por angustiarme por alguna interacción que me desconcierta, me acuerdo de que esto es el verano, no la vida.

Siento que es un buen augurio empezar el año en un lugar que no tiene nada que ver con una. En alguna de estas conversaciones que tuve estos días una chica me contó que no sabía qué hacer, porque le hicieron una propuesta laboral relacionada con algo a lo que no se dedicaba para nada. Le dije que lo agarrara si le divertía, que en el fondo no hay que estar pensando tanto en la narrativa de la vida, aunque el fin de año invite. Las cosas que una hace no tienen por qué ordenarse en un relato coherente, ni para los padres ni para la posteridad. La indiferencia del universo es el alivio más grande. 

TT