Supongo que es normal, cuando una se dedica a algo que es al mismo tiempo tan anticuado y tan infantil como escribir (pienso que tengo la suerte de tener claro lo tierno de mi ocupación: leo a mucha gente a la que esa falta de autoconciencia se le nota), alternar sin solución de continuidad entre el nihilismo y la solemnidad total. Momentos en que una se ensimisma en lo que está haciendo como si escribiera para que no leyera nadie y momentos en que piensa en la responsabilidad de poder tomar la pluma como si algo del presente o del futuro realmente se jugara en ese gesto, en lo que una fuera capaz de decir. Ninguna de las dos cosas es completamente cierta nunca.

Cuando estoy en el segundo polo, o cerca de él, me pregunto cómo viven otros escritores la relación entre lo que están leyendo o escribiendo y lo que va sucediendo a su alrededor. Supongo que hay gente que está cien por ciento en sus cosas, que intenta (y logra) que nada de lo que sucede alrededor penetre sus procesos; nunca fui de esos. Del otro lado, calculo que hay gente que va investigando y leyendo sobre las novedades literarias, y también gente que se va entusiasmando con cuestiones de la realidad, más personal o más pública, según el caso, y deja que su obra vaya siendo orientada por esos vaivenes ajenos e inapelables. No fui nunca cien por ciento de esos, tampoco, pero quizás sí hubo épocas en las que estuve muy atenta a informarme sobre lo que estaba sucediendo a mi alrededor, armando incluso mi propia agenda de temas y obsesiones a partir de eso.

Hace un par de años, no obstante, que encontré una especie de equilibrio que me queda bien, y que es hacer algo parecido a esto que dije recién, pero al revés: yo estoy en mis cosas, en lo que sea que estoy leyendo o escribiendo por la razón que sea, y lo que sea que va pasando lo leo a la luz de eso. En el fondo es como un horóscopo: elegir una clave azarosa para pensar la actualidad, en lugar de buscar la mejor manera o la más precisa de pensarla. A veces me pierdo asuntos clave, esa vendría a ser la desventaja; y otras veces veo cosas que solo un cruce caprichoso te puede mostrar.

Todo esto para decir que cuando esta semana me enteré de que se habían llevado presos al voleo en la manifestación del jueves y los iban a tener quién sabía cuánto yo estaba leyendo sobre el resentimiento. Es un asunto largo, pero lo que tenía entre manos era Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment, el libro que Francis Fukuyama empezó a pergeñar cuando Donald Trump ganó la presidencia de Estados Unidos y que se publicaría finalmente en 2018. Hacía unas semanas había leído “¡Viva el resentimiento!”, un ensayo de Mark Fisher que en español salió publicado en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos.

Mi primer instinto fue tachar todo lo que había escrito en contra del resentimiento: qué otra cosa se puede sentir por gente que se alegra de ver a alguien que no hizo nada encerrado en Marcos Paz. Pero no taché nada, porque nunca hay que tachar nada

En principio parecía que Fisher y Fukuyama utilizaban el concepto de resentimiento de maneras contrapuestas: mientras Fisher cree que el resentimiento es una buena vía para lograr que las personas se sumen a la lucha contra la injusticia, Fukuyama llamaba “políticas del resentimiento” a este fenómeno en el cual un líder (pongamos Trump, Putin o Milei) logra movilizar a un grupo (pongamos, los hombres blancos) en torno de la creencia de que su identidad ha sido menospreciada y hace falta alguna suerte de restitución de dignidad a su comunidad y sus valores; que quienes los han devaluado (pongamos, los migrantes, las mujeres o los homosexuales) vuelvan a reconocerles su superioridad intrínseca.

Pero si una sigue leyendo, es evidente que las lecturas de Fisher y Fukuyama sobre el resentimiento y su rol en la política tienen bastantes rasgos en común; Fukuyama, de hecho, reconoce que la izquierda supo utilizar en otra época el resentimiento contra los capitalistas ricos para hacer crecer sus bases; el problema, dice, es que hoy las identidades que circulan son mucho más pequeñas. La izquierda ya no quiere o no puede movilizar a las masas en torno de lealtades más amplias como “los oprimidos” o “los que trabajan”; es la derecha la que ha logrado movilizar el resentimiento en torno de una identidad grande y abstracta como “la gente sana y normal” contra “los desviados” o “los que viven del Estado”. Fukuyama, entonces, piensa que el resentimiento hoy está mal dirigido; pero no parece descartar del todo que se pueda dirigir bien, como quería Fisher.

En mis notas para lo que estoy escribiendo sobre eso puse que entonces no me queda claro que el resentimiento sea la llave de nada, como suele suceder con las emociones en política; si el resentimiento puede ser de izquierda o de derecha, entonces lo más importante es tener ideas que lo orienten bien; y diría más, incluso. Creo que el resentimiento tiende mucho más a orientarse contra personas que contra sistemas; hay que transformarlo bastante, me parece, para que pase de ser un sentimiento mezquino contra una persona que ocupa una posición a una convicción firme que nos lleve a actuar contra la existencia de esa posición. En esto estaba yo, entonces, cuando empecé a ver los videos de las detenciones, y las reacciones en Internet a esos videos. Efectivamente, había mucha emoción de ambos lados: ira y angustia por la arbitrariedad de un lado, regocijo y sarcasmo del otro (“presos políticos por quemar un auto”, tuiteaban los supuestos liberales sobre gente que no había quemado ningún auto y estaba presa con imputaciones rarísimas).

Mi primer instinto fue tachar todo lo que había escrito en contra del resentimiento: qué otra cosa se puede sentir por gente que se alegra de ver a alguien que no hizo nada encerrado en Marcos Paz. Pero no taché nada, porque nunca hay que tachar nada. Nomás anoté que en los últimos años, la política viene haciendo de terapéutica, y que incluso si ciertas emociones no son tan útiles políticamente (porque la verdad es que la mayoría de mis amigos indignados no se movilizó a ninguna parte; los que fueron a actuar son los de las organizaciones que van siempre, los abogados de derechos humanos, la gente que siempre está y que, de hecho, ya está tan habituada a la angustia y la impotencia que tiene muchos recursos para vivenciarlas) hay que encontrar la manera de darle una cabida a eso, de convertirlo en algo que sí sirva, porque para muchas personas hoy, sobre todo personas jóvenes, la emoción y su demostración histriónica son las formas centrales de estar en el mundo.

Anoté, también, que Fukuyama tiene razón y el resentimiento quizás incluye mucho potencial, pero en nuestra época tiene también una inclinación demasiado fuerte a lado derecho del corazón; porque esa ironía que lleva implícita un “algo habrán hecho” es exactamente eso, esa satisfacción neurótica con una venganza contra no sé entiende quién por haberte hecho algún daño que tampoco queda demasiado claro.

TT/MF

Estoy en un cumpleaños de un nenito. Es un lugar de paredes blancas, con mesas blancas donde están servidos algunos dulces y gaseosas. Hay un mago que hace ciertos trucos para los chicos que se le acercan reticentes. Cuando falta poco para que termine la fiesta, empiezan a llegar los padres de los chicos: un japonés muy delgado, un gordo inmenso con rastas, en la puerta de entrada aparece un hombre calvo, en silla de ruedas, pero que cuando intenta entrar –la puerta es angosta– decide pararse porque parece que lo que tiene no es tan grave y puede caminar con cierta dificultad y deja de lado la silla que una de las empleadas del lugar acomoda en un costado, donde están los regalos en bolsas, acumulados. Tengo una sensación de déjà vu hasta que me doy cuenta: un japonés, un gordo inmenso con rastas, un hombre que llega en silla de ruedas y de golpe, cuando entra al salón puede caminar: es el elenco de Lost, la serie que vi durante varias temporadas en la televisión. Es probable que todos terminemos perdidos en esta fiesta infantil para siempre, que no podamos salir nunca más y los chicos –que por ahora juegan entre sí siguiendo las consignas del mago– se conviertan en los tripulantes perdidos en medio de la jungla de El Señor de las moscas, esa novela de William Golding que inspiró a Lost. Esos chicos eran de temer. 

Pienso en la inmanencia de esta fiesta de cumpleaños, en los ritos en los que vivimos, como si no hubiera un afuera de la estructura del capitalismo: condenados todos a replicar un bucle de realidad, una repetición sistémica para pasar una tarde de calor atroz –afuera- porque acá adentro, en la fiesta de Lost, el aire acondicionado funciona a full, probando la paciencia de los motores que lo producen. De golpe me parece que ya no es posible diferenciar lo animado de lo inanimado. Donna Haraway escribió que las máquinas están inquietantemente vivas y nosotros aterradoramente inertes. Mark Fisher, el escritor de Realismo capitalista, utiliza este concepto y lo vuelve productivo para escribir lo que fue su primer libro inédito hasta ahora y que se llama Constructos Flatline. Este libro fue su tesis doctoral escrita sobre el final de la década del 90 y se convirtió en una obra de culto en la blogósfera incluso antes de ser editada como libro. ¿Qué se habrá hecho de la blogósfera? ¿Habrá vivido alguien alguna vez en la blogósfera? ¿Y la second life? Que podía tener conciertos en vivo de U2 mientras uno jugaba a ser un avatar digital con una nueva vida sin cuerpo, pura virtualidad. La vida sin cuerpo, el cuerpo sin orgános, el mecanicismo friccionado con el vitalismo, es una de las líneas que se debaten en el libro de Fisher. 

En Constructor Flatline hay una tensión por desarmar los dualismos. De ahí viene el concepto de flatline (línea plana que aparece en la pantalla del hospital cuando un cerebro entra en muerte cerebral) . Pero para Fischer esta línea es un lugar donde hay vida mezclada con la muerte, una zona intermedia. De ahí el subtítulo del libro, Materialismo gótico, un nuevo sujeto impreciso que es orgánico e inorgánico y que está tanto en las fronteras de la vida como de la muerte: en realidad, la muerte es un componente vital de nuestra experiencia y no necesitamos llegar a un punto cero para que empiece a funcionar. La muerte está entremezclada con la vida y viceversa, como una enredadera distópica.

Acá se pone en cuestión lo animado y lo inanimado. Como en el libro Alma Máquina, de George Makari –que es un buen contrapunto para leer este ensayo largo de Fisher– las tensiones entre las filosofías vitalistas y mecanicistas se sacan chispas: ¿De dónde viene el espíritu si es que existe? ¿El cuerpo sabe más que el alma? Para Descartes –con su fanatismo mecanicista– todo lo que está en la naturaleza responde una mecánica casual y sólo el ser humano tendría un alma. En el libro de Fisher, siguiendo las novelas de J.G. Ballard –sobre todo La exhibición de atrocidades–, las novelas de William Gibson –Neuroamante en especial– y la película Blade Runner, entre otras cosas, se trata de monitorear –todo condimentado con la filosofía de Baruch de Spinoza y Mil Mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari– estas preguntas que se hizo Sara Connors: ¿Las máquinas están vivas? ¿Pueden las máquinas salirse de control y doblegar a los humanos?

Para Fisher, el sujeto no sólo ha perdido su centralidad, sino que está constituido, es casi un remanente de la impersonalidad de la técnica. Citando a William Burroughs, ese genio de la derecha psicodélica americana, en el libro de Fisher se dice: “El deseo aprende a amar su propia represión, al permitirse ser enlazado a una repetición desolada de patrones mecánicos de estímulo y respuesta”. Hay algo en este primer libro de Fisher tan notable por su inmersión en la cibernética, el cyberpunk, lo gótico, lo inorgánico y la oscuridad del ser, que parece prefijar el destino trágico del autor. Cuando elige citar un ensayo sobre la obra de Ballard, escribe que en su novelas hay “un reemplazo de un mundo confiable de objetos durables por un mundo de objetos titilantes que hace que sea cada vez más difícil distinguir la realidad de la fantasía”. Como en La nueva Eloísa de Jean Jacques Rosseau, vivimos en un mundo en que todas las cosas embriagan nuestros sentidos, pero ninguna toca nuestro corazón.

Esto es un hecho politico: nuestra red de nervios es también el circuito de una máquina de ensamblaje. Ya no hay aura, porque las máquinas se manufacturan como en copias perfectas al igual que los replicantes de Blade Runner. Y los sujetos que parpadean en los reels de Instagran son todos iguales. 

Nuestro recuerdos pueden ser implantados ( y ahora con el nuevo liberalismo, importados) y pueden ser producidos por alguna corporación china. 

Es más ¿no es acaso este cumpleaños donde estoy una reprodución de miles de cumpleaños? Los gestos que hacemos, las cosas que decimos, no son un bucle repetitivo de miles de escenas que vimos en televisión en dónde se transmitía este cumpleaños? ¿No es la televisión un sujeto táctil tanto que podemos acercarnos a ella y besar la pantalla hasta que nos devore como sucede en Videodrome de David Cronemberg? En la cultura mediatizada hay una compulsión por la repetición. No va a pasar mucho tiempo para que la pantalla del celular forme parte de nuestro cuerpo y no tengamos que sostenerlo con las manos. 

Así como el trébol deleuziano necesita de la avispa para reproducirse, la máquina necesita del ser humano para reproducirse. Y acá entra en juego la brujería: esa ciencia peligrosa por esotérica que puede producir ciertos hechos pero no los adecuados, porque a veces no sabemos cómo controlarlos. Fisher cita un ejemplo: “Una familia hace un conjuro para conseguir dinero. Lo consiguen, pero recién cuando muere el hijo de ellos y cobran el seguro de vida”. No es lo que querían. Las máquinas y la brujería no tienen en cuenta las sutilezas. Por eso hay que tener cuidado cuando pedimos algo por una aplicación: nos pueden traer cualquier cosa. 

FC

Proponerse no escribir sobre algo es como tratar de no pensar en un elefante. Al final quizás lo más lógico es dejarle el lugar en la mente a eso que ya no se puede olvidar: si la verdad ya sabemos que nadie escribe sobre lo que quiere sino sobre lo que puede, y amar tu destino puede ser la mejor forma de torcerlo, o al menos de tener alguna injerencia sobre él. Mientras pensaba en no pensar en la canción de Shakira y todos los debates y posiciones que disparó y que me aburrían soberanamente todos por igual vi en las redes sociales de Caja Negra que se cumplía un nuevo aniversario del suicidio de Mark Fisher, quizás el último gran teórico crítico de la cultura popular. La cita que eligió la editorial para recordarlo es tan hermosa que necesito reproducirla, y pertenece tan precisamente a esta semana —quizás porque pertenece con demasiada precisión a todas las semanas de nuestra época— que me cuesta creer que no hayan pensado lo mismo que yo sobre las conversaciones de los últimos días. 

La cultura popular continúa siendo inmensamente importante, incluso si solo cumple una función ideológica esencial como ruido de fondo de un realismo capitalista que naturaliza la depredación ambiental, la plaga de la salud mental y las condiciones sociales escleróticas en las que la movilidad entre clases está disminuyendo casi hasta cero. Una guerra de clases está ocurriendo, pero solo uno de los lados está peleando. Elijan su lado. Elijan sus armas.

En líneas generales, de todas las perspectivas que circularon sobre la sesión de Shakira con Bizarrap, tiendo a concordar con la que difundió Julia Mengolini: no hay nada particularmente interesante, en el siglo XXI, en la reivindicación del “facturar” como logro feminista. La amplia mayoría de las mujeres de este país y supongo que del planeta trabajan todo lo que pueden y ganan dos pesos: no necesitan que nadie les diga que tener plata está buenísimo, todo el mundo lo sabe, es uno de los pocos consensos transversales y es lógico, todos queremos tener plata, si la plata es hoy la forma más emblemática de la libertad, lo único que de verdad te permite hacer cosas, irte de tu casa, de cualquier casa, leer libros, comer rico y prácticamente todas las otras cosas que no nos hacen felices pero por lo menos nos meten en la competencia. Leí que la criticaron muchísimo a Julia y me parece valiente lo que escribió; creo que no hace falta, sin embargo, que yo lo haga de nuevo, y mejor, porque prefiero hablar de otra cosa, y es una paradoja y una redundancia a la vez, pero de lo que quiero hablar es de eso mismo, del hecho de que la verdad deberíamos estar hablando de otra cosa.

El texto del que proviene la cita de Fisher fue originalmente publicado en 2007 en su blog, k-punk (todavía sigue allí, en su versión en inglés), y se llama como termina, “Elijan sus armas”. Ya en 2007, o sea, hace más de quince años, Fisher argumentaba que al pensamiento de izquierda se le estaba yendo la mano en sus intentos de ser popular y entretenido. Pienso en todo esto con la misma culpa con la que supongo lo hacemos muchos otros lectores de Fisher, aunque Fisher estaba en contra de la autoflagelación progresista: yo tengo una columna de domingos, y por supuesto soy parte demasiadas veces de ese modelo que en el “pensar conceptos complejos a partir de lo mainstream” se termina olvidando de que existen otras cosas, de que ese mainstream tiene —aunque cada vez menos, justamente— un afuera.

No me gusta la nostalgia, sobre todo porque en general tiende a ser, como también denuncia Fisher en ese mismo texto, una nostalgia de lo también mainstream. Pero, en la vorágine de la que todos participamos por pegarnos a la novedad, por meter un concepto feminista en un texto que mencione al tema de la semana para que los algoritmos nos den una ayudita para los amigos, las cosas que no están de moda porque nunca estuvieron de moda pueden ser aliadas, pueden ser una manera de hablar de otra cosa. Textos feministas, antirracistas o izquierdistas que no hablen ni de Beyoncé ni de Shakira; colgar a estos DJs, a los que dicen que nos hablan de nosotros y de nuestras vidas, pero en realidad solo pasan canciones que no hablan de nada. El wokismo es una novedad, pero ni el feminismo ni ningún pensamiento de izquierda son novedades: la izquierda y el feminismo son, a estas alturas de la soirée, tradiciones. Reject modernity, embrace tradition, dice el meme, aunque en este caso lo que vendríamos a abrazar son las tradiciones de la modernidad. 

No es el pasado, por supuesto, la única vía: de hecho, una de las enseñanzas más importantes que nos dejó Fisher es que la izquierda necesita construir visiones de futuro que sean tan atractivas como las que está vendiendo el realismo capitalista. Pero a veces pienso que confundimos demasiado esa producción de mundos deseables y apetitosos con el más liso y llano entretenimiento que ni siquiera entretiene, el entretenimiento que solo llena espacios y cumple con la obligación del contenido 24-7, como si pensáramos que una renovación del pensamiento progresista es ponerse la gorrita como el señor Burns, al son de la música que escuchan todos.

TT