“Lo que me interesa es indagar las claves que permitieron el desarrollo y el sostenimiento de este medio –lo que llamaré conceptualmente ”éxito“ a lo largo de estas páginas–, que se destacó por sobre otros similares –o con las mismas intenciones– que surgieron a la par pero no pudieron sobrevivir al paso del tiempo. ¿Cuál fue su diferencial? ¿Y cómo logró subsistir durante más de 10 años siendo independiente y autogestivo, en un momento en el que hasta los medios tradicionales y hegemónicos entraron en crisis?

Por otro lado, también creo que no hay suficientes estudios específicos acerca del indie argentino y su relación con los medios de comunicación. Si bien el panorama de la música nacional está finalmente virando de a poco de cara a la década que acaba de comenzar (géneros como el trap, el hip-hop o el freestyle están desplazando el trono del indie como novedad), creo que aún queda mucho por reflexionar sobre estos años que pasaron. ¿Cómo contribuyó Indie Hoy a la construcción de la llamada “escena independiente argentina”, si es que lo hizo? ¿Cómo se influenció y retroalimentó de la misma? ¿Cómo acompañó su desarrollo?“

Este extracto está al comienzo de la tesina de grado que escribió Romina Bedrossian, Indie ayer, Indie Hoy, ¿Indie siempre?: 10 años de periodismo autogestivo (2008-2018), que traza los correlatos y las pujas por las que atravesó la plataforma Indie Hoy hasta ser reconocida como vocera de la escena independiente argentina. Al frente de esta pequeña gran epopeya se encuentra el impulso pionero y desprejuiciado de Rodrigo Piedra (Comodoro Rivadavia, Chubut, 1990), quien junto con Matías Ferreyra comparten la dirección del proyecto.

En un encuentro vía Zoom iremos recorriendo las distintas instancias que forjaron un espíritu alternativo distintivo, enclavado en los primeros tiempos en las calles de Villa María, en el centro de la provincia de Córdoba. Desde el fanzine que hacía con otros dos compañeritos en el colegio primario y el suplemento infantil en el diario de su ciudad o el programa radial que comandaba solo ya en épocas de escuela secundaria, hasta el surgimiento de Indie Hoy y todos los planetas que fueron uniéndose en su recorrido a partir de 2008.

- En mi vida primero apareció el periodismo y luego la música. En la escuela primaria tenía un grupo de amigos, éramos tres y hacíamos la revista del colegio. Era un fanzine. Y encima lo cobrábamos: ¡éramos muy cara dura! (Risas) Pero venía con un sobrecito con figuritas. No sé cómo lo habremos conseguido ni nada de eso. No era un trabajo que había que hacer. Cuando era chico leía muchas revistas. En mi casa me compraban Anteojito, Billiken y Genios. Leía el diario el fin de semana, me lo devoraba. Tenía fascinación por lo gráfico. Un día con mis compañeritos decidimos presentarnos en el diario de Villa María (Córdoba) con una propuesta para hacer un suplemento para niños, que obviamente el diario no lo tenía.

- ¿A qué edad?

- Teníamos diez años. Me acuerdo porque el día de la caída de las Torres Gemelas estábamos en la redacción. El padre de uno de los chicos era el ilustrador de la viñeta de humor que salía en la contratapa. Entonces él tenía un contacto, pero fuimos a hablar con la secretaria y esta nos contacta con el jefe editorial del diario. Le contamos la idea y él estaba anonadado: necesitaba hablar con nuestros padres, no sabía si era cierto, quería descartar que hubiese algo extraño detrás de nuestro plan. Todo es una demencia cuando lo veo ahora, pero en ese momento las condiciones estaban dadas. Después de reunirse con nuestros padres, nos dieron una doble página los sábados, así que teníamos que armar todo el contenido en la semana.

- ¿Cuánto tiempo llevaron a cabo el suplemento?

- Lo hicimos un par de meses. Pero con la crisis del 2001, el diario pasa a ser cooperativa. Y medio que se corta nuestra colaboración. Pero el jefe editorial del diario, Sergio Vaudagnotto –súper buena onda, tengo los mejores recuerdo de él–, nos contactó con la radio de Villa María, la más escuchada. Es decir, él siguió alimentando el monstruo. (Risas) Nos hicieron un hueco con una columna semanal en un programa que realizamos bastante tiempo.Además, salíamos al aire en algunos otros programas pero después me dieron uno solo a mí, de una hora los domingos. Era una radio local y yo tenía que hacer todo: operar, musicalizar, hablar, manejar la consola, la computadora.

- ¿Vos solo hacías el programa de radio?

- Sí, yo solo. A veces venía alguien, algún amigo o amiga, pero lo hacía yo solo. Además, utilizaba el teléfono porque yo apelaba mucho a la interacción. Era ese tipo de FM. Me acuerdo que usaba el MSN para chatear con los oyentes. Ahí ya estaba en el secundario. Tendría trece, catorce años. Fue mi primera experiencia de autogestión, en ningún momento apareció nadie imponiéndome nada, yo simplemente hacía lo que me gustaba. Eso fue muy copado, una experiencia formativa.

- Todo indicaba que el periodismo era tu lugar en el mundo.

- Es contrafáctico pero imaginarse teniendo una infancia en otro lugar… ¡cómo cambian las cosas! Una ciudad como Villa María no llegaba a contar con cien mil habitantes. Era un lugar increíble, de mucha libertad. En mi adolescencia había un bar llamado Mundo, el epicentro de la escena alternativa. Nosotros teníamos catorce años y entrábamos sin ningún tipo de control. Fue un sitio muy formativo en cuanto a lo musical, a ser un radar para la música nueva. Ahí tocó Él Mató, Boom Boom Kid, Adicta, Eterna Inocencia. La programación no estaba centrada en un género, pero en general era música alternativa ligada al rock. Obviamente había bandas locales. Una noche bailando descubrí a The Jesus and Mary Chain, por ejemplo. Al ser Villa María un lugar particular, que queda de paso hacia Córdoba capital, se daba justo la situación para que las bandas que iban a tocar a Córdoba, tocaran también allí. Entonces, no había necesidad de irse a la capital muchas veces. Al terminar el secundario, me voy a estudiar publicidad a Córdoba, a una hora y media de Villa María.

- En medio de tu paso por la universidad, ¿empiezan con Indie Hoy?

- Con Indie Hoy arrancamos en 2008, el año en que yo termino el secundario. En Mundo yo tenía un grupo de amigos por afuera del colegio y uno de ellos es Matías Ferreyra, que es mi socio. Él ya estaba estudiando en Córdoba capital: diseño web, diseño multimedia. Era la época de los blogs. En la facultad, Matías tuvo que armar un blog para un trabajo práctico y terminó haciendo lo que después sería Indie Hoy. Por mi parte, yo venía colaborando en algunos blogs. Pero un día él me propuso de seguir juntos con el proyecto. Al principio, todo muy informal. Si bien Indie Hoy comienza siendo un blog de recomendaciones, de descarga de discos, en cierto momento nos planteamos dar un paso más. Ahí decidimos transformar lo que teníamos en un portal, migramos de plataforma: el blog estaba alojado en Blogspot –con todas sus limitaciones– e hicimos una página en WordPress.

- ¿Qué cambios trajo aparejado esta migración?

- Empezamos a publicar más seguido. Habíamos venido haciendo las notas entre los dos. Una cosa muy anárquica. No había ningún tipo de edición ni de agenda. Ninguna restricción. Sin embargo, al pasarnos a WordPress decidimos agregar otras secciones. La de cine fue la primera. A la que le siguió la de libros, mucho más tarde llegó la de series y cómics. Todas fueron propuestas por gente cercana que estaba interesada en la página y quería aportar con otro tipo de contenido. Ahí se formó el abanico editorial de Indie Hoy. Estábamos en Córdoba y en eso nos largamos a hacer fechas con Indie Hoy. La primera fue en Villa María porque teníamos la conexión tan cercana con Mundo, la realizamos ahí; y arrancamos con Rosario Bléfari cuando estaba presentando Calendario (2008). Increíble. Es algo que no te podés olvidar. Después hicimos un ciclo en Córdoba capital en un lugar llamado Planta Baja. Había algo medio de lo performático en las fechas que hacíamos, con un buen decorado, repartíamos stickers de Indie Hoy. Para los flyers, armábamos producciones de foto con amigos. Todo muy producido. Como que empezó a generarse otra cosa. Habrá sido entre 2009 y 2010.

- ¿En qué año te mudás a Buenos Aires?

- Yo me vengo a vivir a Buenos Aires en 2014. Matías (Ferreyra), mi socio, llegó un año antes. A mí me fascina Buenos Aires desde chico, desde la primera vez que estuve. Yo trabajaba en publicidad a la par de ir a la facultad en Córdoba. Cuando me recibo, me digo: “Bueno, me voy a Buenos Aires”. En esa época solía viajar mucho a ver bandas. El primer show fue el de los Artic Monkeys en el Luna Park, 2007. Podía ir a ver a Radiohead y después me enganchaba con shows locales. Me quedaba dos o tres días e iba a escuchar otras cosas: a los Festipulenta, al bar Ultra o a Unione e Benevolenza, una escena que en Córdoba no estaba.

- A esa escena, ¿la curtías como periodista de Indie Hoy o venías como un ciudadano de pie?

- No, venía como una persona normal. ¿Te acordás de la fiesta Avantt? Yo había tenido contacto con el que era el DJ y supuestamente nos habían anotado en lista. Pero esa noche no nos dejaban pasar y mi amigo con el que estaba le hizo un chiste al de la puerta: “¿Cómo puede ser, si él es de Indie Hoy?”. Y nos dejaron entrar al toque. Ahí tomé conciencia de que Indie Hoy empezaba a ser un poco más conocido; no solamente en Córdoba, sino también en la comunidad de Buenos Aires.

- ¿Hubo un momento en que hiciste click, en que caíste en la cuenta de que Indie Hoy era Indie Hoy?

- Creo que el primer reconocimiento viene del lado de las bandas, como súper agradecidas y compartiendo lo que hacíamos con ellas. Eso por lo menos en una primera instancia del proyecto. Después me entero de que Indie Hoy era citada, por ejemplo, en trabajos académicos, en tesis. Hasta hubo una tesina de grado hace un par de años en Ciencias de la Comunicación de la UBA, la hizo Romina Bedrossian –ella era colaboradora de nuestra web– y estudia los primeros diez años de Indie Hoy en clave autogestiva, desde que arrancamos en 2008 hasta el festival que realizamos en el Centro Cultural Konex en 2018.

Por último, cuando nos invitaron a viajar a Dinamarca. Fue una locura. Nunca lo habíamos pensado y sucedió. Gracias a la conexión con Rubén Scaramuzzino (QEPD) de la revista Zona de Obras se trianguló ahí una cuestión de partnership bastante copada. Estuvimos en Aarhus, una ciudad de Dinamarca donde se realiza un festival que se llama Spot, bastante interesante, en el que vas a distintos venues. Como es una ciudad universitaria y bastante chica, vas caminando de un lado a otro; algunos eventos son al aire libre, otros en salas, otros en teatros. Todo muy desprejuiciado. Nosotros tuvimos que contar cómo era esa experiencia.

- ¿Cómo viste la transformación de la escena de los comienzos de Indie Hoy hasta acá?

- Cuando apenas arrancamos en Córdoba, en 2008, la movida de La Plata estaba a full. O sea, era Él Mató a un Policía Motorizado, los 107 Faunos, el sello Laptra y otras bandas que no están más. Se hablaba mucho de que esos grupos eran el futuro. Obviamente esto tenía su correlato con que transcurría la era post Cromañón y esa cuestión hizo que explotara. Después, cuando ya estábamos en Buenos Aires, vivimos el boom de Mendoza, del Manso Indie (Usted Señálemelo, Mi Amigo Invencible, Luca Bocci, Simon Poxyran). Ahora estamos atravesando la movida post Pandemia en Buenos Aires: hacía mucho que no había una escena tan vibrante y compacta que sucediera en Buenos Aires. El indie platense, los mendocinos y la post Pandemia son las tres escenas con las que más nos involucramos. Igual, en el medio, nunca nos atamos a cubrir solamente una. Indie Hoy siempre habló de todos los géneros de música y eso sigue presente. Digamos, no es que nos quedamos con lo que suena y nada más.

- En ese punto, ¿cómo trabajan?

- Con Matías (Ferreyra) estamos todo el día dedicados a esto. Nos tenemos que dividir entre lo editorial, lo comercial, las redes y lo que ahora es la comunidad Indie Hoy. Son un montón de cosas las que hacemos. Obviamente, para cada área tenemos gente que trabaja con nosotros. En la parte editorial, el cambio más importante fue cuando se incorpora Eric Olsen para los diez años de la web, en 2018. Ahí se empieza a delimitar una línea editorial en cuanto a los formatos de notas y se suma Josefina Chalde como editora de noticias. Éramos muy despelotados. (Risas) Ahora tratamos de organizar lo que nos llega, filtrar tanto contenido como colaboraciones. Y editar en función de lo que podemos hacer y de lo que no. Todos los días en Indie Hoy trabajan cuatro periodistas que conforman, junto a los editores, nuestra redacción virtual.

- ¿Y surgió un nuevo Rodrigo Piedra, pensando en ese adolescente que pasó del diario a la radio en su Villa María natal?

- Un montón. No tan pibes, eso sí. Pero siento que Indie Hoy funciona como semillero de nuevos periodistas. Nos llegan constantemente correos electrónicos de gente, algunas personas están buscando activamente trabajo. La respuesta siempre es la misma: que nos manden un sumario y vemos luego qué se puede hacer, si hay presupuesto. Pero volviendo a la pregunta, veo firmas en Rolling Stone o en Página/12 que empezaron en Indie Hoy: Bartolomé Armentano y Emmanuel Franco. La realidad es que para la mayoría del equipo de la redacción virtual –que se completa con Julieta Aiello, Juampa Barbero, Lucas Santomero y Maximiliano Rivarola–, Indie Hoy es una de sus primeras experiencias en periodismo.

- Es interesante el cruce que realizan entre lo mainstream y la escena independiente. ¿Cómo equilibran ese vaivén?

- Trabajamos y mucho en ese balance. Aunque tenemos una audiencia que esto le hace ruido y postea comentarios malsanos: los haters de internet te van a odiar por cualquier cosa. Pero nosotros somos conscientes de que hacemos un medio que se llama Indie Hoy, por ende cuando decidimos incorporar contenidos más mainstream, sabíamos que esto podía ser un problema. Sin embargo, lo incorporamos para llegar a más gente. Lo primero que hicimos con el mainstream fue la agenda, donde conviven shows de todo tipo; desde Rolling Stones y Coldplay hasta un largo etcétera. Nuestra ilusión es que ese lector que llega por ese contenido, se meta con la otra pata, que termine escuchando algo de lo otro que está en el sitio. Es nuestro camino soñado que haría el lector. El propósito es que ninguno se coma al otro, que estén conviviendo.

- Una de las particularidades de Indie Hoy es la comunidad que conformaron. ¿Cómo fue la apuesta?

- A la comunidad la lanzamos a principios de 2020, con el mismo espíritu que tiene ahora: ofrecer descuentos en shows a cambio de una suscripción mensual. Eso fue en sintonía con el boom de las suscripciones a nivel global por la crisis del periodismo. Si bien nos subimos a esa ola, como a nosotros no nos gustan los muros de contenido, apostamos a que las notas fuesen de acceso libre. Para nosotros era más o menos fácil de conseguir los descuentos en shows porque tenemos varias alianzas con productoras, con salas y demás. Pero justo arrancó la Pandemia y hacía imposible continuar con ese speech. Hubo gente que se quedó, otra que se fue y otra que se sumó. Pero pasó el tiempo y el año pasado decidimos retomar el proyecto y relanzarlo. Sentíamos que el medio tenía un poco más de espalda para gozar incluso de más descuentos en más shows, en más salas. Para nosotros tiene un costado muy importante el apoyo económico al medio: somos 100% independientes. No formamos parte de ningún grupo empresarial ni nada que se le parezca. Entonces dependemos de la publicidad, de los algoritmos de Google. Como todos saben, hacer periodismo viene siendo bastante complicado. Por eso esto de la comunidad implica una manera de diversificar los ingresos del proyecto. Pero por otro lado también es una manera de hacer y de ser comunidad; valga la redundancia. (Risas) Aunque a nosotros nos interesa un montón salir de la virtualidad. Eso hizo que a lo largo del tiempo hayamos realizado festivales o ciclos, shows en vivo; una manera de demostrar que Indie Hoy está en la escena, que es un actor de la escena. En fin, nosotros queremos tener el papel de ser el medio que registra esa escena.

Nuestro próximo invitado será Pablo Schanton

Hace diez años, Feli Colina viajó desde Salta a Buenos Aires para estar en el cumpleaños de su amiga y no regresó. Trabajó en estudios de abogacía, cantó en el subte durante tres temporadas, vivió en decenas de casas –con una hermana mayor, con ex novios, con amigas–, ganó un premio para hacer su primer disco en el mítico estudio Abbey Road de Londres, tocó con Conociendo Rusia y grabó su primer álbum, Feroza (2018), que definió su estética entre ese mundo íntimo donde se funde lo onírico, lo erótico, la poesía y lo teatral. 

Le siguieron El Valle Encantado (2022), elegido entre los cincuenta mejores discos del rock en español por la revista Rolling Stone, y el EP Lxs Infernales del Valle Encantando (2023) con versiones del Cuchi Leguizamón, Margarita Lecouna, Sandro, Los Hermanos Abalos, entre otros, donde condensó ese universo sensual, mitológico y pagano: en el grabado del arte de tapa una mujer está a punto de ser penetrada por un hombre con cabeza de caballo y una cola mefistofélica. 

Ahora es sábado por la noche y está frente a un Teatro Coliseo lleno. Cerca de 2.000 personas gimen, aúllan, recitan sus letras en voz alta y suspiran cuando queda de espaldas apoyada sobre ese volcán rojo en el centro del escenario. Está vestida como una gaucha dominatriz con un corsé de cuero negro, un tul transparente que le cubre los brazos, las piernas y deja ver sus pechos. Lleva puestas unas botas, unos guantes con pliegues barrocos y un bombachón negro que la deja al descubierto, como esas bailarinas de tweerking listas para un reggaetón. Ella, en cambio, se contonea al ritmo telúrico del 6x8 con una percusión que parece el sonido de una tropa de caballos avanzando hacia la batalla, como el grupo de gauchos Los Infernales que lideró Martín Miguel de Güemes en la guerra de la independencia, y que Feli Colina rescata en el nombre de su banda Los Infernales, integrada por Licina Picón (piano), Lola Cobach y Ana Margarita (voces), Conceição Soares (percusión), Augusto Argarañaz (batería) y Tuti Andrenacci (bajo).  

La cantante y compositora salteña hizo todo el camino de la gesta independiente hasta ocupar un teatro como el Coliseo, que la ubica en otro lugar de referencia, ya no solo como una nueva figura, sino como catalizadora de todo un movimiento de artistas mujeres que renovaron la escena llevando adelante una propuesta que rompe con las etiquetas de estilos y reúne un magma sensual y volcánico de rock, pop, r&b, canción, folklore, pero que en síntesis reencarna una nueva identidad regional. En mayo, Feli viajará a Barcelona seleccionada para representar a la Argentina en el evento Primavera Pro (el encuentro de la industria musical del festival Primavera Sound), como emergente de una generación musical pre-pandemia que no disfrutó de la viralización de las redes. Se tuvo que construir a fuego en cada show. 

Los recitales fueron la oportunidad para que la onda expansiva de su arte se multiplicara. Su audiencia fue creciendo y fidelizándose, como se refleja esta noche, donde todos forman parte de un mismo ritual: una nota en suspenso que Feli Colina deja colgada en el aire se completa con la gente cantando el resto del verso, un movimiento de sus caderas provoca un grito que la hace reír, un solo de voz jadeante, que la lleva a tirarse al piso tomada por el éxtasis del momento, puede terminar en una ovación. 

El repertorio del concierto le sirve para poner en perspectiva toda su obra. Dividido en diferentes bloques, las canciones trazan un mapa del territorio de sus obsesiones artísticas. El vacío emocional se cuela en “La entrega”. La llama del deseo arde en “Condenada” con Florián de invitado, amarraditos, en un baile sensual, entre un tango y una bachata de baja intensidad. El sofocón del público se despierta con su versión hot de “Trigal”, popularizada por Sandro. La atmósfera inquietante, entre los rituales esótericos del Gauchito Gil y las velas de la santería orisha, aparece en canciones como “Diabla” y “Babalú”, con el tumbao de la clave cubana. El tropicalismo a lo Caetano Veloso se enciende en el cover de “Sonhos”, un dúo exquisito entre Feli Colina y la percusionista brasileña. La cita al cancionero del rock argentino se vislumbra en “Martes”. Mientras que las influencias de Chabuca Granda, el sonido armónico del Cuchi Leguizamón, el guiño al disco La Misa Criolla de Ariel Ramirez y Felix Luna con la voz de Mercedes Sosa, o el gesto contemporáneo de artistas como Rosalía, se reflejan en la relectura musical que hace de todo un tándem de temas folklóricos: “Gloria”, “Carnavalito del duende”, “El avenido”, y chacareras como “Chakaymanta”.

Sin duda, el crecimiento de Feli Colina, además de esas canciones que atravesaron a una generación de chicas, chicos y chiques que pueblan la platea y las cabeceras altas, se sostiene en la complicidad que la salteña fue creando en sus conciertos y en el diseño de sus espectáculos más cercanos a la atmósfera teatral: la intervención de un coro en el inicio a telón cerrado, los personajes como ese duende que salta entre el público de las plateas, o la rave telúrica que se arma al final con todo el elenco bailando “Doña Ubenza” del Chacho Echenique, forman parte de la dramaturgia en vivo.

En su papel protagónico de sacerdotisa pagana, la artista es capaz de convocar diferentes estados de ánimo en las canciones, los cambios de piel, el espíritu valiente y desbocado de una amante, la humillación de sentirse usada por los hombres como una muñeca inflable, la libertad sexual frente a una sociedad represiva y católica como la de su provincia, la búsqueda de una identidad, la pasión y el dolor. En “Sagitario”, tema de su disco “Feroza”, que se volvió un clásico en sus recitales y que en la noche del sábado repite, ella dice: “Se me cae el alma al suelo, ya tengo la cara rota/Te despido gota a gota/Mil gajes de tu cariño/Es que me siento un niño conociendo la derrota”.

En un mundo tan fragmentado y percibido a través de la pantallas, la obra y la narrativa conceptual de Feli Colina podría perderse, ser parte de ese mundo líquido de una historia en Instagram, pero en vivo la cantora y compositora salteña crea otra profundidad, la verdadera experiencia. 

Entre la madeja musical que teje la fuerte base percusiva, las sutiles armonías vocales de Lola Cobach y Ana Margarita, y el trazo melódico del piano, la voz de Feli Colina se abre camino a machetazos, o creando una trama más intimista, según el tono de la canción, que puede ir de la balada a un carnavalito. Sin embargo, es la intensidad la que marca el rumbo desde el inicio del espectáculo cuando entra con su voz en un trance orgásmico y religioso más cercano al de Santa Teresa en “Valle encantando”, la pieza que eligió para abrir el concierto. 

“Los estados más divinos se pierden cuando los busco

Llevame de un tirón brusco hacia tu agua bendita

Mi corazón se agita con solo sentir tu aroma

Cuando mi musa asoma yo solo le rindo culto“.

En vivo, Feli trafica la propia herencia de su provincianía, aquella de fragmentar canciones y colar poemas. Así lo hacían los poetas mayores del cincuenta como Manuel J Castilla (el compañero del Cuchi Leguizamón, autor de las obras más grandes del cancionero popular), y lo siguen haciendo en las guitarreadas, aquellos que se levantan a decir unas glosas entre tanta música. En sus letras, incluso, se adivina el rastro inconsciente de otro tipo de poetas salteños como Jacobo Regen, que escribía estos versos: “Yo creo en las palabras/que son carne y espíritu: tatuajes repujados/a punta de cuchillo”.

Los que están junto a ella atraviesan ese mismo trance misterioso de sus canciones tatuadas a punta de cuchillo. Su obra, entonces, ya no tendrá el mismo significado y será difícil olvidar ese ritual que como un hierro caliente deja su marca. 

GP/DTC

Ella puede dar una pitada a sus cigarros Rothmans y quedar congelada como en una foto perfecta en blanco y negro como si fuera la tapa de un disco de Patti Smith de los setenta, o caminar con una botella de vino blanco bajo el brazo mientras canta el estribillo de “Otra noche en los 70”, o puede aparecer manchada de sangre como la protagonista de la película Carrie, o mirar a los ojos y quedar como la perfecta antiheroína de una película francesa de amor fou, o tirarse de espaldas a la platea con los brazos abiertos y dejarse tocar por todas esas manos que la sostienen y la hacen flotar sobre las cabezas de todas esas adolescentes que la siguen, y que al igual que en sus canciones, se sienten tan solas como ella. 

“En la soledad uno es más fuerte”, canta Blair en “Mi suerte”, uno de los himnos del disco debut Llorando en la fiesta (2022). Muchas de esas frases emocionalmente contundentes de su primer álbum, ahora funcionan como leitmotiv de las remeras que aparecen en sus conciertos, o que sus seguidores copian y pegan en las redes sociales como si fueran grafitis y que hicieron crecer su popularidad en el boca a boca. 

Ese disco fue el comienzo de todo y Blair, la chica que fue elogiada por la escritora Mariana Enriquez, la chica que lleva el nombre de la actriz Linda Blair, protagonista de la película “El exorcista”, la chica que quería ser Hannah Montana de niña y que terminó siendo telonera de Taylor Swift en el estadio de River Plate, pasó a dominar la conversación de las novedades musicales del 2023. 

Hasta aquí el camino de Blair fue imprevisible y el próximo sábado 16 de marzo estará debutando en el día 2 del festival Lollapalooza.

Blair, nombre artístico de Julieta Aylén Ordorica, nacida en Punta Alta, localidad a 28 kilómetros de Bahía Blanca, es una nueva heroína indie pop. En palabras de la escritora Mariana Enriquez, una de sus admiradoras: “Se planta en el escenario como una estrella. Me parece muy power”. 

La artista con tez de porcelana blanca y mirada salvaje, con un look rockero y elegante de camisa blanca, corbata y saco negro, tuvo extrañamente su primer hit viral con el trap “Al final del día”, que buscaba enmascarar bajo el efecto del autotune la voz de una Julieta todavía tímida de 18 años que quería hacer música, pero no había logrado la aprobación de sus padres. 

En 2019, el video de ese trap melancólico tuvo 30 mil reproducciones en un día. En una ciudad como Punta Alta de cincuenta mil habitantes eso causó un pequeño revuelo y fue la primera vez que Julieta sintió que podía dedicarse en el futuro a la música. 

Siguió estudiando la carrera de diseño gráfico en Bahía Blanca, mientras lo único que tenía en mente todo el tiempo era como podía vivir haciendo canciones y cuando se podría mudar a Buenos Aires. En 2021 conoció al que sería su socio musical y creativo, Dante Saulino. Un año después terminaron grabando en una semana el disco Llorando en la fiesta (2022). 

Blair encontró en pocas sesiones de grabación lo que a muchos músicos le lleva años, letras salvajes y emocionalmente conectadas con su generación. En apenas ocho canciones de estribillos pop, guitarras noise y sintetizadores de los ochenta, consiguió uno de los mejores discos debut del 2022: la fotografía imperfecta de los estados fluctuantes de la adolescencia, que drena a través de esa voz que es como una luz al final del túnel.

La fórmula fue esta: “letras tristes, melodías alegres, muy The Cure”, dice Blair. 

“Otra noche en los ’70”, “Opuesto complementario” y “Rothmans”, se convirtieron en nuevos himnos adolescentes del indie pop, pero también en objeto de análisis y estudio de su fandom, desde hilos en twitter reflexionando sobre cada canción o encontrando las referencias a otras bandas que aparecen en cada track del disco, y que Blair fue dejando como pistas de su educación sentimental. 

La propia Blair oficializó una playlist en Spotify llamada Llorando en la fiesta: referencias. Allí expone como si fuera un cadáver exquisito, el trasfondo musical que inspiró la producción artística del álbum. 

“Hay muchas cosas que quedan en el inconsciente como las canciones que escuchaba mi papá en la radio del auto. Son canciones que hasta el día de hoy las escucho”, dice la cantante y compositora sobre los sonidos y el clima de época que evoca en sus temas.   

Por ejemplo, “Otra noche en los 70”, sintoniza con la atmósfera musical y cinematográfica de canciones de New Order, The Smiths y The Cure. En “Opuesto complementario”, se pueden encontrar referencias a los sintetizadores de Tears For Fears. En baladas dream pop como “Mi suerte”, aparecen guiños a Cocteau Twins. Mientras que “Troya”, una confesión intimista cantada en inglés cita a bandas y solistas como Pixies, One Direction, Billie Eilish y Sigur Ros. “Yo y yo”, otro de los puntos fuertes del disco, tiene el espíritu post punk de “Disorder” de Joy División y la contemporánea “Fatal” de Paco Amoroso. 

El otro dato clave del disco son las letras que giran obsesivamente alrededor de las relaciones tóxicas y otras problemáticas de la salud mental de una generación post-pandemia. En “Mi suerte” escribe sobre las auto-lesiones. 

Perdón si quise que me necesitaras

Nunca preguntabas por mis marcas

Y eso me mataba

En “Yo y yo”, en cambio, advierte sobre la depresión que provoca el aislamiento social. 

Quiero estar tirada de cara al sol

Pero me atrapa mi habitación

¿Cómo escapar de la soledad?

Si siempre fuimos yo y yo

Distinta es su mirada adolescente sobre las rupturas en estribillos como en “Rothmans”.

Cuando te extraño de más

Cierro los ojos, fumo Rothmans

Y mi boca se siente como tu boca

Espero no estar volviéndome loca

“Llorando en la fiesta funcionó porque siento que representa la simpleza. Aparece un disco de ocho canciones, hecho en una semana, que encapsula todos los sentimientos por los que pasa un adolescente: desamor, soledad, depresión. Muchas adolescentes se sintieron identificadas, pero en realidad, creo que cualquier persona se puede sentir así”, dice Blair por un audio de whatsapp desde su alquiler temporario en una casa de Parque Patricios, a pocas semanas de participar del Cosquín Rock.

Hace un año, antes de todo este presente, Blair empezaba a consolidar su camino porteño con sus primeras fechas para doscientas personas en el Lado B de Niceto Club. Al poco tiempo era reconocida por Bandalos Chinos que la invitó a sus conciertos. Después sería Marilina Bertoldi la que haría un dúo incendiario con ella en el festival Ciudad Emergente. A fin de año la presentación de Llorando la fiesta se hizo en el escenario principal de Niceto Club con dos noches de entradas agotadas, que congregaron cerca de dos mil personas. Pero antes Blair, llegó quizás al punto más alto de su exposición pública cuando cantó junto a Louta como telonera de los tres conciertos de Taylor Swift en River. La noticia la recibió a punto de rendir un examen de semiología en la facultad de Bahía Blanca. Esa fue la primera vez que viajó en avión. 

“Tuve un mínimo momento así como diciendo, ok, ya está. Estuve en la apertura del show de mi artista favorita. ¿y ahora qué?. Después reflexionás y te das cuenta que obviamente faltan un montón de cosas. De repente falta que ese River, en vez de ser de Taylor, sea tuyo”, dice la artista.

Blair, tiene 22 años, un solo disco editado y todo un camino por delante. Ya está grabando un segundo material, que trae otro universo conceptual. 

“Ahora estoy laburando el nuevo disco que se viene, que está inspirado en la iglesia. Fui a un colegio católico toda mi vida y de repente es como que uno por ahí, termina el colegio y no quiere saber nada. En un momento pegas la vuelta y decís, ok, esto forma parte de mí, no me puedo escapar. Y es algo que conozco muy bien, entonces le puedo sacar provecho a eso”, dice.

En ese camino la artista independiente está empezando a crear un propio imaginario estético, que resume ese universo personal inspirado en la música de los sesenta, setenta y sobre todo de los ochenta, pero también que convive con artistas contemporáneas como Lana del Rey, Taylor Swift (tenía su poster en la habitación de la adolescencia), Miley Cyrus, Phoebe Bridges, o Florence and the machine. Pero también parece alineada a la estética gore, al terror y al peligro de la cultura rock, que anida en la literatura de Mariana Enriquez.

“Las cosas que influyen en mi universo son las películas que amo, las series que amo, los libros, las canciones de mi infancia. Obvio que Mariana Enriquez forma parte de mi formación. Me pasó de ver entrevistas de ella en las que me nombra. De repente es loquísimo porque alguien que sea de otro rubro y que vea algo en mí que le gusta me parece increíble”, dice la artista que podría sonar como banda de sonido de los cuentos del libro “Los peligros de fumar en la cama” de Enriquez.

Después de participar en el show de Louta como telonera de Talyor Swift, dejó la facultad y se mudó a  Buenos Aires para triunfar y cumplir con ese ideal que tenía cuando era una niña y miraba a Hannah Montana, la serie de Disney que protagonizaba Miley Cyrus. 

Sin embargo, la chica que vivió el mundo a través de la televisión y después a través de una computadora, y ahora lo empieza a vivir a través de la adrenalina de sus canciones y sus shows en vivo, se toma este tiempo, en la antesala de rozarse con el mainstream musical, con mucha calma. 

“Ahora la música está muy en ese modo lleno un Movistar y después un Vélez y después un River y como que después te agarra la soledad y decís ok ¿y ahora?. Pero hay que encontrar cómo llenarse con otras cosas que no sean solo los números de los shows, sino de repente podés enfocarte en hacer colaboraciones que te gusten, o hacer un disco del que estés plenamente orgulloso”. 

Es fácil imaginarse a Blair dando la respuesta, mientras le da una pitada a su cigarrillo en una habitación toda desordenada. Podría ser la habitación de cualquier estrella de rock. Por ahora, es sólo la escenografía de sus videos, donde aparecen copas rotas y sangre en la bañera.

GP/DTC

Era cantado. Era obvio. Era cuestión de tiempo. Estaba a una declaración de alguno de sus cuatro integrantes para formalizarse, un título, una opinión de algún usuario de X/Twitter como poco. El 6 de diciembre de 2023 se hizo oficial: Damon Albarn, líder y portavoz de Blur, confirmó la ruptura de la banda británica que comenzó su historia hace 34 años. 

Se despidió como de sí mismo: “Es demasiado para mí”. En una entrevista con Les Inrockuptibles dijo que ya es hora de concluir, que hay que dejar atrás el pasado y que Blur es parte de eso. Pocos días atrás, en el cierre del Primavera Sound en Buenos Aires, había repetido una palabra en español durante varios momentos del recital: “último”. El mítico cuarteto de varones sub-55 se presentó en Parque Sarmiento, un predio al aire libre, en el marco de la última fecha de su gira. 

El encanto de la banda sobrevivió hasta su final, en la última fecha del Primavera Sound en Argentina. Comandado por un Damon cada vez más charlatán que seductor, que ya no salta ni se revuelca como en sus inicios pero que pierde la forma humana en el escenario. Damon cautiva, sensorial, eróticamente, a todo el público presente: una voz en el tono, tiempo y volumen perfecto. Su atractivo físico es tan sólo un extra pero que también le valió una Damonmanía, gritos (y posiblemente acosos) en el comienzo de su carrera. Algo así pasó también con Graham Coxon, el guitarrista principal. El dúo llegó a conocerse por la prensa y su fandom como “Gramon”. Junto con Alex James (bajo) y Dave Rowntree (batería) conforman a una especie de pandilla que no perdió los códigos con el paso de los años.

Damon y Graham se conocieron de muy jóvenes en Colchester, Inglaterra, y fue el segundo quien conectó al primero con Alex y Dave para darle vida a Seymour, luego titulada Blur. Cada uno aportó lo suyo para delinear la identidad de la banda y su primer álbum de estudio fue Leisure en 1991. Juntos logran perforar la línea temporal hacia épocas de gloria, de oportunidades, de mucho ruido, paparazzis, revistas y experiencias excéntricas; tiempos de más colágeno y capacidad física para saltar más alto. De alguna manera, la esencia se conserva. Con un canto débil y desafinado de a momentos, eso que los caracteriza sobrevive.

Blur fue fundacional de un subgénero del rock alternativo con origen en bandas como Los Beatles o Los Kinks: el britpop. Aunque sus miembros expresaron que no buscan ni les enorgullece llevar la bandera de Reino Unido a otros países y, por ende, lo “brit,” no los define. Son mucho más que una pelea con Oasis por un poderío incentivado por la prensa. O un romance también mediático entre Damon y Justine Frischman, líder de Elastica, quien también dejó su huella en el britpop. O pósters de Damon y Graham en habitaciones de adolescentes. Lo que los hizo Blur es su propuesta disruptiva y lo innovadores que resultaron con una industria sobrada de dulces en el despegue de la globalización, de la mano de MTV y de los videoclips. Y sobre todo: el efecto que producen al estar juntos en un mismo espacio.

Durante 12 años no lo estuvieron. Graham se rehabilitaba como adicto y de una fuerte depresión cuando Damon grabó casi íntegramente él álbum Think Tank en 2003. Su compromiso no podía ser el de antes para con Blur y el guitarrista comenzó sus primeros trabajos como solista.

Damon jugó con todos los chiches. Mientras trabajaba en Think Tank co-fundó una banda animada y aún vigente: Gorillaz. Fue a través de Graham que Damon conoció a su nuevo socio, el dibujante Jamie Hewlett. Damon también viajó a África y se vinculó con músicos del género Afrobeat, sobre todo en Nigeria y los incorporó a su música. Compuso un disco con una tablet y también se dedicó a su carrera solista. Volvió con Blur con algunas giras y después se enfocó en una superproducción de cuatro álbumes de Gorillaz en cinco años. 

El baterista y el bajista de Blur siempre estuvieron a la orden de un nuevo trabajo para la banda. Dave Rowntree tiene muchos intereses más allá de la percusión: participa en política (pacifista y militante del Partido Laborista), le gusta la informática de código abierto y también trabajó en animación. Lo mismo para Alex James, al bajo y las participaciones que solía hacer por fuera de Blur se le agregan sus intereses por el cosmos y los viajes espaciales (fue patrocinador de un viaje de exploración a Marte), escribe en periódicos reconocidos y también documentó y profundizó sobre drogas y las organizaciones detrás.

En 2009, y de pura casualidad y en Hong Kong, escribieron un álbum, Magic Whip. También hicieron un documental “No distance left to run”, con material inédito de la banda que acompañó también su última gira de aquel entonces. 

Graham cultivó de a poco su propia huerta. Escribió y grabó ocho álbumes como solista que reflejan toda la carga, potencia y también personalidad que le aporta a Blur con su voz, su guitarra y sus distorsiones. También compiló sus memorias en el libro “Verse, Chorus, Monster” que se publicó 2022. En una entrevista Graham cuenta que al igual que en la pintura, su búsqueda con el instrumento es algo lúdica, un espacio abierto hasta dar con el sonido que funciona y se define como “un guitarrista rítmico decente”.

Damon no es muy activo en las redes sociales. Su relación con la prensa se limita a sus giras y lanzamientos. Tiene un fandom mucho más diverso y gritón que el de Coxon porque Damon ya es un sello en sí mismo. Lo que también es evidente es que a Damon le gusta el escenario y mucho más le gusta la música. 

Blur cerró un paréntesis. Hoy son una banda del pasado y se despidieron del escenario en Argentina. Damon el año que viene estrenará una ópera en París: escribió la música para la segunda parte de La flauta mágica de Goethe. En paralelo, construye un estudio musical en el campo y trabaja en material para Gorillaz. En el podcast Broken Records declaró que su objetivo para mantener viva a su banda virtual con Jamie Hewlett es que nunca se parezca a sí misma. Se desconoce en qué de todo lo que les gusta o les hace bien van a usar el tiempo Alex y Dave. Graham se encuentra muy motivado en un proyecto musical con su esposa Rose Elinor Dougall, llamado The WAEVE. Se lo ve entusiasmado, contenido, acompañado. El frío de estar a la sombra Damon Albarn parecería haber encontrado una cobija. Haciendo puchero con la boca, se apoyó en el hombro del visiblemente afectuoso Damon al terminar el recital en Argentina. Los cuatros, abrazados, se reverenciaron ante el público para retirarse.

Una grilla fresca y diversa, con nombres como Barco, Dani Umpi, Gativideo, Mujercitas Terror, Proyecto Gomez Casa o Cube Catz, que encabezan la nueva generación musical argentina. El festival busca ofrecer variedad de estilos y propuestas para todos los gustos. Cada fecha contará con un after party en Niceto Bar.

Durante 4 días, los mejores representantes del indie local se presentarán en un gran line up:

SÁBADO 4 DE FEBRERO (VOLUMEN 1)

 El Club Audiovisual

Winona Riders

Mujercitas Terror

After Party: UTAH / INTER (DJ Set)

SÁBADO 11 DE FEBRERO (VOLUMEN 2)

 107 Faunos

Niños Envueltos

Plenamente

After Party: Tamara Stella (DJ Set)

VIERNES 17 DE FEBRERO (VOLUMEN 3)

Barco

Proyecto Gomez Casa

Fransia

After Party: Cube Catz (Bruno de Vincenti + Rama)

VIERNES 24 DE FEBRERO (VOLUMEN 4)

Gativideo

Dani Umpi

Paul Higgs

After Party: Lucas Metz / CRUDA (DJ Set)

SÁBADO 25 DE FEBRERO (VOLUMEN 5)

Atrás Hay Truenos

La Piba Berreta

Jamín Esquivel

After Party: Cocó Orozco 

Las entradas tienen un valor promocional (Early Birds) de $2000. Se pueden adquirir a través de Passline o en puerta el día del evento.