Esta será una lista arbitraria. Como todas. Tendrá, no obstante, una virtud. No pretenderá no serlo. Se tratará, simplemente, de los discos que más me gustaron –o interesaron, no siempre es lo mismo– entre lo que escuché en 2025 y no fue aún comentado en esta sección. Al igual que todas las otras listas publicadas en estos días por diversos medios, omitirá más que lo que nombre. Lo contrario, como aquel mapa narrado por Borges, que pretendía igualar a la realidad, sería no sólo imposible sino, sobre todo, inútil. Y, como todas las otras, permitirá, tal vez, la reparación de algunos olvidos, ciertos descubrimientos y eventuales reencuentros.

En el campo de las canciones que rondan los bordes del pop actual y escapan a las rítmicas uniformes y los usos ingenuos de la electrónica y el repetitivismo, la argentina Lucy Patané (Hija de Ruta fue publicado en 2024 pero va como licencia poética) y la colombiana Lucrecia Dalt (en “Cosa rara”, el primer tema de A Danger to Ourselves, aparece David Sylvian y, en “The Common Reader”, Juana Molina) rencuentran estéticas originales y frecuentemente desafiantes. Ben Kweller, un compositor, cantante y multiinstrumentista, en su séptimo disco, Cover the Mirrors, ofrece un conjunto de buenas canciones, en la vieja y buena tradición estadounidense que las transforma en espejo exacto de las short stories, esas historias cortas, muchas veces devastadoras y a veces confesionales. Y Los Besos, uno de los grupos más interesantes del pop rock-local, aunque no edita disco nuevo desde 2023 (Nadie Duerma), sí ha actuado en vivo y esas canciones donde lo sencillo suele abrir puertas –o ventanas– impensadas a una vidala, a la distorsión o a las  luminosas revisitas a los próceres de la canción argentina aúnan potencia y frescura.

Una joven banda de rock de Brooklyn, Geese, en Getting Killed, muestra que la oscuridad y las voces lánguidas contra texturas de guitarras y eventuales ritmos festivos todavía siguen rindiendo frutos. En otra esquina del mundo, Ganavya Doraiswamy, conocida –es una forma de decir– como Ganavya, nacida en Nueva York y crecida en el estado indio de Tamil Nadu, canta en inglés pero en la tradición de la música carnática, toca jalatharangam, un arpa típica de esa región y logra, con Nilam, un álbum de extraña e hipnótica belleza. Y, desde la Argentina, una reedición reciente de un disco fundamental, el debut conjunto de Suna Rocha y Raúl Carnota, publicado en 1983 y largamente ausente, resulta de gran trascendencia.

En el siempre dudoso terreno de los aniversarios redondos, el cincuentenario de Wish You Were Here, de Pink Floyd, fue festejado por la industria con la edición titulada con el nombre original más la cifra 50, ampliada a tres discos que incluyen, entre otras cosas, la toma en que el gran violinista Stéphane Grappelli, aquel que a mediados de los ’30 había formado parte del Quinteto del Hot Club de Francia junto con Django Reinhardt, se sumó a Pink Floyd para improvisar sobre la canción del título. Tan resonante reedición no debería ocluir la de otros grandes cincuentenarios, los de Sui Generis y su Adiós Sui Generis –y el gran adiós de un año antes, con Pequeñas anécdotas sobre las instituciones–, Durazno Sangrando, de Invisible, Free Hand de Gentle Giant –con ese fantástico canon llamado “On reflection”– y el hoy casi olvidado The Rotter’s Club, de Hatfield and the North, una de las cumbres de aquello que en Canterbury creció como un fértil retoño del prog rock británico. También cumplió cincuenta años, aunque Universal, el sello propietario de la Philips original no se haya enterado, A que florezca mi pueblo, de Mercedes Sosa. Y fuera de toda redondez, simplemente porque fue la fuente de mucho de lo inteligente y creativo que sucedió a orillas del Plata, a 57 años de su publicación, siempre es bueno volver a La Conferencia Secreta del Toto’s Bar, grabado en Buenos Aires por los montevideanos y geniales Shakers. 

La gran lectura del Requiem Alemán de Johannes Brahms, expresivísima, intensa hasta el paroxismo, de Raphaël Pichon al frente de su orquesta Pygmalion, el Concierto para violín de Edward Elgar por la extraordinaria Vilde Frang junto con la Orquesta Sinfónica Alemana de Berlín, con dirección de Robin Ticciati, la música de cámara de Maurice Ravel por el Ensemble Nash, El aprendiz de brujo de Paul Dukas junto con obras de Édouard Lalo, Albert Roussel y Claude Debussy por la orquesta Les Siècles, en vivo en el Théâtre de Champs Élysées, conducida por François-Xavier Roth, las Danzas olvidadas de Thomas Adès por el guitarrista Sean Shibe y Stravagante Pensiero, el álbum dedicado por Rinaldo Alessandrini y el grupo Concerto Italiano a Carlo Gesualdo y la Nápoles del 1600, encabezan la lista de lo que más me impresionó, gustó e interesó (y, en todos los casos, todo ello) de la tradición académica.

El íntimo dúo del guitarrista John Scofield y el contrabajista Dave Holland (Memories of Home), New Vienna, con el registro del concierto de Keith Jarrett en el Musikverein de esa ciudad, en 2016, Bone Bells, de la guitarrista Mary Halvorson y la pianista Sylvie Courvoisier, Words Fall Short, del grupo del saxofonista Joshua Redman, Thereupon del trío Fieldwork –Vijay Iyer en piano, Steve Lehman en saxo y Tyshawn Sorey en batería), el exquisitamente melancólico New York Sessions, del pianista Leo Genovese y el contrabajista Mariano Otero, y Oh Snap de Cecile McLorin Salvant están a la cabeza, para mí, de los grandes discos de jazz del año. Una lista que incluye, también, algunas grandes reediciones: la asombrosa restauración realizada en la Argentina por Diego Vila y Roberto Sarfati de la actuación el trío de Nat King Cole en el Circle Room del Hotel La Salle en 1946, Haunted Heart, con las grabaciones realizadas para Riverside por Bill Evans, e Introducing Wayne Shorter, de Wayne Shorter, en las notables publicaciones de Craft Recordings. Por fuera del jazz, y, en rigor, más allá de los límites de cualquier género, otra reedición de Craft merece todos los elogios: Farewell Angelina, el quinto disco de Joan Baez, publicado en 1966; aquel con la foto de Richard Avedon en la tapa y en el que ella incluyó cuatro canciones de Bob Dylan, dos de ellas no grabadas por él hasta 1991.

DF/MF

La numerología es infalible. Alcanza con dividir un número por otro para averiguar que algo está contenido exactamente 273.524.827 en la distancia entre la Tierra y el Sol. O que algo incluye al famoso Pi (más o menos 3,14) alguna cantidad precisa de veces que siempre podrá acomodarse un poco –margen de error disculpable– a algún múltiplo de diez.

Se le atribuye a Jorge Luis Borges una anécdota barrial: a poco del fallecimiento de su madre, fue abordado por una vecina. “Qué pena, estaba tan cerca de cumplir 100 años”, cuentan que le dijo la mujer. A lo que el escritor habría contestado: “Veo que es usted devota del sistema decimal”. Desde hace varias décadas –múltiplos de diez, al fin y al cabo– la industria discográfica y los programadores de los grandes teatros sostienen, a falta de ideas mejores, una llamativa predilección por las conmemoraciones terminadas en cero, un número oval que, no obstante, permite hablar de aniversarios redondos.

Por eso, algunas ediciones notables, que no festejan nada salvo la propia música –y la cercanía, eso sí, con alguna redondez–, permiten una celebración adicional. Es posible que se haya tratado del simple retraso de lo que buscó la contundencia certera de los veinte años (que en el tango no son nada pero en la vida de Los tres mosqueteros marcan cambios sustanciales) pero a nadie debería importarle demasiado que la lujosa edición de 9 Cds del quinto álbum del grupo Wilco, tal vez el último de su mejor época, llegue exactamente 21 años después de su primera edición. A Ghost is Born se llamaba aquel disco y algo de fantasmático sigue habiendo si se piensa que en Spotify apenas se encuentran dos de estos discos, bajo el rubro “expanded edition”, y, obviamente, falta cualquier atisbo de folleto o información al respecto de lo que se escucha. Para los especialmente interesados, el álbum completo –80 pistas contra las 19 incluidas en la plataforma, con casi cualquier boceto y toma alternativa que tuvo que ver con este disco,mucho de ello muy valioso – se vende por Bandcamp, al precio de cómodos 136 dólares motosierrristas, con opción a la descarga en MP3 o en alta resolución (https://wilcohq.bandcamp.com/album/a-ghost-is-born-deluxe-edition-9-cd-box-set). Y la buena noticia es que en esa página se lo puede escuchar completo.

A Ghost is Born fue pensado, aparentemente, como una especie de réquiem a sí mismo de Jeff Tweedy, poeta, cantante y factótum del grupo, que estaba seguro de que moriría. Y en el disco aparecen, como en un arca y como si se tratara de salvar algo antes del fin, cantidades de animales. Si en el pasado Wilco había sonado muy cerca de The Beatles (Summerteeth, de 1999, es posiblemente el más Beatle de sus discos), en este fantasma naciente, donde el piano suele estar muy cerca de Liverpool, se exhibe un contraste y una tensión fantástica entre la intimidad y la explosión y entre una guitarra eléctrica desbocada y la mesura de voces y teclados acompañantes. Y los animales de esa arca imaginaria los ligan con otros, anunciados en un título pero usados exclusivamente como metáfora, en los perros y cerdos de Animals, ese disco de 1977 donde Pink Floyd lee –a su manera– al punk y empieza la separación más lenta de la historia.

Los animales, además, han aparecido aquí y allá por las músicas más diversas y aquí, a manera de bonus track –toda edición expandida debe tenerlos– se adjunta una pequeña y variada lista zoológico-musical.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

Smoke on the water. O, mejor dicho, Waters. Cuánto humo alrededor de Roger. El ex Pink Floyd pone por estos días una cuña entre música y política. Nos convoca a desmenuzar esa conjunción. ¿Qué podemos decir de esa “y”? ¿Qué añade o separa el signo? ¿Cómo se reconceptualizan esaa relaciones ente tiempos de géneros caducados, algoritmos y el ascenso de la ultraderecha (lo que nos permitirá pasar de “Another brick in the wall” a Javier Milei en el Teatro Colón)? Ahí lo tenemos primero a Roger Waters, abriendo una posibilidad de discusión. Bajista errante, inglés y no holandés, porque los hoteles de cinco estrellas de Buenos Aires, Montevideo y Bogotá se negaron a hospedarlo por sus posiciones sobre el conflicto en Medio Oriente. El derecho internacional caduca en Gaza, pero los hospedajes cinco estrellas de Argentina, Uruguay y Bogotá cierran sus filas indignadas por las intervenciones del músico. Hacen valer el derecho de admisión.

Waters (que no es Daniel Baremboim, no tiene su hondura) voló desde San Pablo para presentarse en el estadio Centenario de Montevideo. “No tengo ningún lugar donde parar”, le había dicho días antes a Página 12. Curioso berrinche.

En septiembre de 1960, un Fidel Castro de 34 años -para quien todavía no podía haber pan sin libertad ni libertad sin pan, porque la revolución cubana sería tan verde como las palmeras- fue a Manhattan en el marco de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Castro abandonó el hotel que lo iba a hospedar alegando una suba exorbitante de las tarifas. Se marchó hacia el Theresa, en el Harlem, invitado por la comunidad afronorteamericana. Esa mudanza supuso un acontecimiento. Allí recibió a Malcolm X, el primer ministro indio Jawaharlal Nehru e incluso a Nikita Jruschov. Harlem se alborotó.

Claro que el autor de “Us and them” no es tampoco Castro (por suerte en este caso). Apenas una institución musical en sí misma que, desde siempre, ha tratado de encontrar la síntesis entre el confort que brota de su temprana renta y sus posiciones de izquierda declamativa. Quizá por eso no estuvo en su horizonte ocupar de manera revulsiva una habitación de menor coste que desafiara la interdicción. Algunos sindicatos argentinos le ofrecieron sus hoteles en solidaridad con Waters. Se desconoce cuál fue su respuesta.

Recuerda Norberto Cambiasso en su extraordinario ensayo sobre el rock progresivo inglés, Vendiendo Inglaterra por una libra, cómo taladraba la conciencia de Waters la compra de una villa en Volos, sobre la costa griega, en 1974, como fruto del impacto de ventas de The dark side of the moon. “Debo aceptar que a esa altura me había convertido en un capitalista. Ya no podía pretender más que era un verdadero socialista”. Ese dilema lo acompañaría a lo largo de su carrera (y no solo la suya, para ser justos). Dice también Cambiasso: su padre, Eric Fletcher Waters, “condensaba muchas de las contradicciones que más tarde aprisionarían a su joven hijo. Cristiano devoto y objetor de conciencia, se afiliaría al Partido Comunista durante la guerra hasta que un brusco cambio de opinión lo llevara a alistarse. El 18 de febrero del ’44 se lo declaraba desaparecido en acción, presumiblemente muerto, en las playas de Anzio, en la costa italiana”. Por entonces el niño contaba con cinco meses de edad. “Sería su madre Mary, maestra de escuela como su esposo y de convicciones políticas aún más radicales, la encargada de criar a Roger y a su hermano mayor, con la única ayuda de su férrea determinación, en el desolado panorama de ruinas y racionamiento propio de aquella era de austeridad”.

Roger respondió airado que la razón por la cual el país se estaba desintegrando se debía a los sindicatos en huelga y a la pereza de las clases trabajadoras

El pasaje de la adolescencia a la madurez lo encontraría al frente de la rama juvenil de la CND (Campaña para el Desarme Nuclear) y “saliendo con una ceramista devenida trotskista, Judy, que al cabo se convertiría en su primera esposa”. Añade el autor que el “impecable background izquierdista” de Waters sería sometido a prueba “en cuanto la fama y el dinero golpearan a su puerta”. Recupera una anécdota de la artista y activista contracultural Caroline Coon, quien, en las vacaciones de verano de 1972, coincidió con los Pink Floy y su entorno en la isla de Lindos en Grecia. “A su argumento en favor de que los ricos cedieran dinero a los pobres y las bandas de rock hicieran más recitales gratis, Roger respondió airado que la razón por la cual el país se estaba desintegrando se debía a los sindicatos en huelga y a la pereza de las clases trabajadoras”.

Las opiniones de Waters suelen tomarse demasiado en serio, como a Pink Floyd. Sé que en esto hay lectoras y lectores que pueden estar en desacuerdo: espero poder explicarlo. Adoro The Piper at the Gates of Dawn, el primer disco, de 1967, contrapunto inevitable con el Pepper de los Beatles, atravesado por la imaginación del malogrado Syd Barret. Tras la partida de su alma mater se editó A Saucerful of Secrets, ya con David Gilmour, aún bajo los efectos de la deliciosa estela de los orígenes. Tres años más tarde, después de los artificiosos Ummagumma y Atom Heart Mother (puro humo ambos), llegó lo mejor que hizo ese grupo: Meddle. El primer lado de ese disco, “Echoes”, es, con toda su veta concretista, propia de los laboratorios de la música electrónica en días analógicos, el cenit del grupo.

Recurro otra vez a Cambiasso: “Habrá que concederles que el entrenamiento arquitectónico del Regent Polythecnic los preparó para construir un edificio sólido y ordenado a partir de un caótico rompecabezas de piezas sueltas. Muchas de estas ideas (o del tema de apertura de Meddle, ”One of these Days“) se repetirían en sus piezas más famosas, como Dark Side... o The Wall. Y no siempre serían mejoradas”.

Pink Floyd no descollará por su ni sofisticación armónica y melódica. Tampoco por la calidad de sus voces o el desenfado rítmico. La singularidad textural que fue dejando en el camino la compenso con una música legible y abierta a la masividad. Es interesante observar lo que sucede con “On the run”, en The dark side….Todo el trabajo de profundidad en el espacio estéreo y el entramado de las cintas se pone en entredicho en la canción misma. Sin embargo, ha sido esa inclinación pop la más celebrada.  

Señala Phil Rose en Roger Waters and Pink Floyd. The concept albums, que Animals, de 1977, es una crítica de los sistemas económicos e ideológicos de las democracias liberales de finales del siglo XX. La principal preocupación del compositor fue aquí “revelar los efectos que las relaciones económicas capitalistas tecnocráticas tienen sobre la naturaleza de los seres humanos y las evidentes divisiones que las estructuras de poder no democráticas crean entre nosotros como individuos”.

Pero esa pedagogía política, con sus alegorías, es de una simpleza musical ramplona, una suerte de realismo socialista electrificado (basta comparar qué tipo de praxis proponía por entonces Rock in opposition, un movimiento encabezado por Henry Cow y los italianos de Stormy Six, entre otros, interesados en superar la didáctica musical y las veleidades de las estrellas). Y ahí tenemos una clave de interpretación, ya insinuada. La música de Pink Floyd desde 1973 hasta The final cut es tan sobrevalorada como las opiniones mundanas de su principal fuerza compositiva. Resuenan tanto porque discute casi en soledad, salvo esporádicas controversias como las que tuvo con Radiohead por su presentación en Israel.

Esa distancia -entre el valor de la obra y su condición de ciudadano preocupado por juzgar una época- se refleja en Ça Ira, (“Todo irá bien”). Waters escribió esa ópera en tres actos para tematizar la revolución francesa. La versión original se grabó a finales de 1988. Al escucharla, el presidente francés, François Mitterrand, recomendó a la Ópera de París que la programen para los fastos del bicentenario de 1789. El pedido no prosperó, debido, según el ex Floyd, al “chovinismo francés. Ça Ira, cuyo libreto le pertenece a Etienne Roda-Gil, tropieza con los mismos anhelos de pomposidad de otros roqueros que quisieron tener su oropel clásico y apenas orquestan sus canciones. En este caso la tarea quedó en manos de Rick Wentworth. ”Algunos fans de Floyd lo entenderán y otros se sentirán decepcionados“, se atajó Roger. La obra es un canto a la monotonía, cerca del peor Andrew Lloyd Webber. The New York Times detectó no obstante algunos gestos a lo Giacomo Puccini (Tosca sería la ópera favorita de Waters). Pepitas de italianidad. Aunque el subtítulo de Ça Ira es ”hay esperanza“, el resultado invita al desconsuelo. El ideario abstracto de la revolución no es garantía de una realización artística.

La actual gira “This is Not A Drill” gira alrededor de esas polaridades: grandes hits mechados con un fuerte posicionamiento sobre la actualidad. Las canciones se acompañan de material documental asociado a la guerra, discursos de Ronald Reagan, capturas de tuits e incitaciones a resistir contra el capitalismo, el fascismo y la guerra. En Montevideo, Waters reivindicó los derechos de palestinos, yemeníes e indígenas, así como los derechos reproductivos y de los trans. Venga acá una digresión. La misma noche en que el pucciniano Roger se presentaba en el Centenario, Javier Milei y su acompañante, la imitadora Fátima Florez, ocuparon un palco del Colón en la última función de Madama Butterfly. ¿Le habría cantado ella al oído “Un bel dí vedremo” simulando ser Cristina Fernández de Kirchner? Hablamos de la maravillosa aria de esa ópera de Puccini que habla sobre renuncias, traiciones, delirios y desesperaciones. ¿O fue al Gran Teatro en busca de un capital simbólico de la distinción que lo sacara del mundo canino? El dictador Jorge Videla lo había hecho en 1980. Se convirtió en público interesado al estrenarse el Segundo concierto para cello, de Alberto Ginastera. La revista Gente lo fotografió en estado meditativo. Mauricio Macri, más sincero, se quedó dormido durante la gala de reapertura del Colón con la IX Sinfonía de Beethoven. Ocurrió en 2010, en plena polarización, pero a nadie se le habría ocurrido lanzarle un insulto. Milei se encontró con algo más que toses: un coro puteador, indignado. Se tuvo que ir sin el excedente que había procurado. La política electoral, y algo más que eso, se metió en el entreacto de la ópera y borró de un plumazo los límites que plantea la autonomía artística en medio de situaciones dramáticas. Las autoridades municipales trataron de minimizar el incidente.

Habría que viajar en el tiempo, hasta el 6 de junio de 1925 para encontrar un episodio de interferencia aproximado. Cuenta Osvaldo Bayer en su biografía sobre Severino Di Giovanni lo que sucedió después de que el embajador italiano en Buenos Aires, Luigi Aldrovandi Marescotti, conde de Viano, entrara al Teatro junto con el presidente Marcelo T. de Alvear, la Primera Dama y sus ministros. “Todo está magníficamente organizado y con la ostentación propia de los actos fascistas. Cualquier intento de desorden será inmediatamente reprimido por la juventud camisas negras de la colectividad”. Al entrar al palco presidencial, Alvear es recibido con aplausos. De pronto, la banda municipal interpreta el Himno. Luego, la marcha real italiana. Todo el mundo canta. “Pero parece que hay alguien que quiere hacer amargar la noche a esa gente tan entusiasta. Desde la platea se comienza a percibir como un murmullo que va bajando desde el paraíso”. El grito es: “Asesino”.  De inmediato, esa voz recuerda a Giacomo Matteotti, el parlamentario socialista asesinado por las hordas de Mussolini. “Toda la sala se ha levantado y mira hacia arriba. Siguen cayendo volantes. La orquesta continúa tocando, pero ya nadie le presta atención”. Batalla campal. A Severino lo arrastran por un pasillo. Pide a los gritos no olvidar a los 700 anarquistas asesinados. Otros nueve como él son arrestados.

No había ácratas en el Colón durante la función de Madama Butterfly. El carácter excepcional de esos minutos de cólera reside en que nadie los había planificado. El azar juega también sus cartas del enfado. En cambio, durante los rituales de Waters sucede lo contrario: se trata de una bronca planificada con el estado del mundo. Casi todo ha pasa entre juegos de luces por el filtro de la codificación. Se sabe qué sucederá: una acción que invita, intercambio mediante, a purificar conciencias. Sin embargo, ese pacto, aún con sus flecos, puede ser rechazado.

En 2018, Waters se presentó en Brasil cuando concluía la campaña electoral que consagró al ultraderechista Jair Bolsonaro. El ex Floyd mostró la etiqueta #EleNão y llamó a repudiarlo en las urnas. Sonaron abucheos (el carácter consensual de su música permite incluir a simpatizantes del ex capitán del Ejército: quizá también a votantes del anarcocapitalista). “Eso es lo que obtenés si sos un izquierdista de limusina que no sabe nada de Brasil y quiere parecer cool”, escribió en Twitter Roger Moreira, de Ultraje a Rigor, una banda bastante exitosa en los ochenta como Titãs y Os Paralamas do Sucesso. Lobão, otra figura de esa década, conocida por sus polémicas con Caetano Veloso, acusó por su parte al músico inglés de vivir en “una burbuja” e ignorar “solemnemente el complejo contexto nacional”. Votante de Bolsonaro, Lobão calificó al inglés de “irresponsable” por “practicar proselitismo político con sesgo demagógico”.

Nadie lanzaría en Buenos Aires esas acusaciones en su contra por dos motivos. Waters, el incontinente, parece no tener nada que comentar acerca de nuestra coyuntura. De otro lado, su plus de politicidad, aun con aquello que pudiera detectarse como un gesto comfortably numb, se mira en un espejo invertido donde reconocemos los rostros de parte sus colegas argentinos. No polemizarían. La contingencia los descoloca. En noviembre de 2019, la chilena Mon Laferte apareció en los Latin Grammy con una inscripción en su cuerpo: “En Chile torturan, violan y matan”. Cuatro años después, ningún músico argentino presente en la velada española sintió al parecer el impulso de comentar el posible drama en ciernes en su país: a ellos les vale la idea de la autonomía tan preciada por la alta cultura. En esta encrucijada que es más que electoral, el arte del silencio ha prevalecido en roqueros consagrados, con una curiosa excepción que me recuerda a Lobão, aunque no es mamífero sino un salmão. Y eso es lo que también el caso Waters pone en escena.

AG

En uno de los conciertos que dio en Brasil en 2018, Roger Waters cuestionó a Jair Bolsonaro en pleno ejercicio de su mandato. El público se dividió y se manifestó en mitades. Una mitad aprobó; la otra, reprobó. La situación fue totalmente normal: Waters se expresó libremente y pagó y cobró simultáneamente por eso. Así es la vida.

La manera de Waters de intervenir en las discusiones públicas, allí donde desembarque con su Fender Black Precision, puede catalogarse con todos los rótulos, pero el que mejor le cabe es el del derecho a pronunciarse. Tiene un escenario itinerante que domina y utiliza administrando su poder de celebridad pacifista, lo que apenas rasguña -si es que los rasguña- a los poderes contra los que descarga su antipatía. Es cosa de él, y del espectador, que tanto puede entregarse a la indignación, el apoyo o la indiferencia. En el fondo, pase lo que pase en esos intercambios, el verdadero resultado es el de “no pasa nada”. ¿Qué podría ocurrir de catastrófico, al menos a ese nivel de discusión más o menos distante, entre personas que hablando no se entienden?

El origen de la persistencia de Waters por manifestar sus ideas sobre el mundo, incluso contra el mundo, vienen de las guerras. Digamos que es un viudo de guerreros. En la Primera, cayó su abuelo. En la Segunda, su padre, un militante del Partido Comunista que se enroló como voluntario en el ejército británico para luchar contra el ejército nazi y desapareció del mapa en la batalla de Anzino, de 1944, lo que enloqueció el niño Waters. Pasaban los años y no encontraba sustitución ni respuestas a dos preguntas místicas: ¿Y si no murió? ¿Y si vuelve? Fantaseaba con la amnesia del loco de la guerra que se pierde en los bosques y un día reaparece empuñando el fusil mientras la guerra mental sigue girando como una rueda en su cabeza.

Todo lo que se desprende del álbum The Wall, de Pink Floyd, son esquirlas incandescentes de ese trance, en el que parece seguir sumergido. Para Waters, la guerra es lo interminable, digamos que es un hilo de sangre que fluye constante, y la manera de representarla (una manera que nunca alcanza, razón por la cual se desliza hacia el discurso) es múltiple. Está en sus golpes de bajo, en su lírica y en sus aportes de pesadilla para la animación de Gerald Scarfe que le da a la película The Wall de Alan Parker una entonación fúnebre, conducida por una idea del mal como brote regado por la idiotez colectiva, y que encuentra el clímax de representación en la figura del humano al que una voluntad demente lo empuja a la tiranía (no hay exceso de poder sin exceso de voluntad, por lo que la voluntad puede ser a veces una enfermedad de aplicación pública).

La película de Parker no es mejor que el cine de Parker, es una especie de “ni” artístico que ha vivido de la tibieza. Pero las inserciones de animación de Waters-Scarfe son el factor operístico de un mundo de locos en el que sobresale uno: el que impone su locura, es decir la política sin colegiación. Se caía de maduró que los uniformes posnazis de la película, tanto como los brazaletes tipo Say No More y las máquinas de hacer chorizos que despachan ristras de personas con la misma terminación están inspirados en el fascismo como un industrialismo de recursos humanos, clasificados por diversos tipos de estandarización del que Hitler es el máximo ídolo. Hasta podría decirse que millones de adolescentes de los años ‘80 del siglo XX entendieron “la cosa nazi” mediante la llovizna de sentido que produjo la película de Parker al caer sobre ellos en la oscuridad de las salas de cine, mucho más eficaces que las aulas.

No es para tirar mala onda, pero está naciendo una lectura de desconexión, que más fuerte se hace cuanto menos tenga que ver con la referencia de la que surge.

Durante 40 años no hubo dudas, ni tenía por qué haberlas, acerca de la dirección hacia las que se orientaban las ideas que sostienen el arte musical de Waters, y que para el propio Waters parecen ser la propiedad secundaria de una misión (una misión de paz). Eran, son, ideas progresistas, por lo tanto de cepa naif, que podrían objetarse en su totalidad o en algunos de sus términos, pero sin por eso tener que impedir su derecho a la existencia.

Pasaron 40 años de lecturas más o menos inteligentes de aquel fenómeno, y más o menos razonables porque, como todo el mundo sabe, sobre las referencias que se juzgan pueden decirse muchas cosas pero no puede decirse cualquier cosa. Hay diferencias de naturaleza entre la cultura de la disputa hermenéutica (de lo que está en discusión) y el cualquierismo (de lo que no está en ningún lado).Sin embargo, esta semana la policía de Berlín investiga a Waters por usar por enésima vez ese código de vestuario, pero ahora con la supuesta intención de celebrar al nazismo. 

Es una situación de enloquecimiento de la experiencia de lectura, digamos una fake read, nuevo invento de la cultura de la tergiversación cada vez más en alza. De ese modo se rompe la cadena asociativa que establece los vínculos entre las cosas y las palabras, y entre las palabras y el sentido que se desprende de ellas. El resultado “lógico” de sospechar de nazi a un antinazi probado es tan violento como si le adjudicáramos el nombre “milanesa a la napolitana” a la cosa “rueda de tractor”.

Ojo con las fake read (ya que estamos, pongámosle nombre a esta calamidad), porque llegaron para quedarse. A partir de a ahora, no saber leer va a ser un arte especializado en maldades. Pero hay algo más, algo peor en esta herramienta diabólica, y es que tiende a suprimir la lectura como acto personal. Las máquinas de inventar hechos van a pasar a inventar lecturas, una manera de pulverizar el hecho por el lado de la recepción enfermiza. No es para tirar mala onda, pero está naciendo una lectura de desconexión, que más fuerte se hace cuanto menos tenga que ver con la referencia de la que surge. ¡Bienvenida, lectura de lo que no hay, de lo que no es! A partir de hoy, más que nunca, el que lee en nuestro nombre es el poder de la época.

En un diario colega leo este titular sobre el caso en cuestión: “Habló Roger Waters y no pidió perdón por banalizar el Holocausto”. Con esta bajada: “El artista, que cuenta con un largo historial de polémicas sobre el tema, despertó la indignación de la comunidad internacional por sus shows en Berlín”. ¿Pedir perdón? El nivel de sentido “jarra loca” que transpira ese portal es alevoso. ¿Sólo porque en las pantallas del show de Waters apareció una mención a Shireen Abu Akleh, la periodista palestina de Al Jazeera que, según la ONU, fue asesinada por el ejército de Israel? Me gustaría conversar con el colega que escribió la nota en el diario colega para saber qué balines alucinógenos está tomando, y cada cuántas horas, para acusar a Waters de “banalizar el Holocausto”. Pero la nota no tiene firma allí donde el lector quisiera verla. Su autora es La Máquina Anónima de Leer al Revés.

JJB

Rusia invitó al músico británico Roger Waters, cofundador de Pink Floyd y crítico de la política occidental en Ucrania, a intervenir este miércoles en una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU para abordar el suministro de armas a Kiev, según una fuente diplomática. Waters ha criticado en más de una ocasión a Estados Unidos y a sus aliados por dar armamento pesado a Ucrania, algo que a su juicio ha contribuido al agravamiento del conflicto.

Rusia, que ha convocado la sesión prevista para este miércoles, acostumbra a invitar a distintas voces a este tipo de encuentros, a menudo periodistas o expertos de países occidentales, notorios por oponerse a las posturas de sus Gobiernos con respecto a la guerra en Ucrania.

La sesión en este caso se centrará en el suministro de armamento al Ejército ucraniano tras los últimos anuncios de entregas de tanques y otros materiales hechos por varios países.

El Consejo de Seguridad se reúne muy a menudo sobre la situación en Ucrania, pero de los encuentros no sale nunca ninguna acción, dado que Rusia tiene poder de veto en este órgano y sus posturas son diametralmente opuestas a las de la mayoría y, sobre todo, a las de otras potencias con este privilegio como Estados Unidos, Francia y el Reino Unido.

Waters, que se ha expresado varias veces en público sobre la guerra de Ucrania, ha sido muy criticado por ucranianos y sus aliados por sus posturas.

En los últimos días, el músico se ha visto envuelto en la controversia después de que Polly Samson, la esposa de David Gilmour y letrista en varios discos de Pink Floyd, le acusase de antisemitismo y de ser un “apologista” del presidente ruso, Vladímir Putin, por algunas de sus declaraciones.

DA