Recuerda mi maestra de escritura y filosofía, Solange Camaüer (Buenos Aires, 1965) que, lúcido y extremista, el italiano de origen armenio Giorgio Agamben observó que la pandemia de Covid19 nos enfrentó con lo siguiente: 1) Dependemos del sistema de salud para pensarnos como humanos, además de sanarnos: “soy (fuerte, débil, libre) según la inmunidad que logro agenciarme y pongo mi existencia al servicio del culto y el ritual saludable, según lo diagnostique el especialista”. 2) La medicina es un aliado eficaz del poder y de sus requerimientos de dominio.

Nos encontramos en un barcito muy lookeado de Villa Crespo. Ella llega con su cachorra Manolita, hace tiempo que no nos vemos y hay mucho por charlar. Elegimos sentarnos en la vereda. En el inicio, la conversación versa sobre cuestiones personales; luego, nos detenemos en un texto que Sol escribió a propósito de la muerte de su médico de cabecera, Luis Rodríguez.

Lucho vivía con Carmen en Madrid, era muy estudioso, también alcohólico, estaba enfermo y eligió el suicidio, ocurrido el 22 de febrero de 2019. Lo compartió con su mujer, aunque ella sobrevivió, mal, un año.

El escrito de Sol se titula Despedidas, fue distinguido en 2023 por el Fondo Nacional de las Artes con una mención honorífica. “Extraño muchísimo a Carmen y a Lucho porque eran mi familia en Madrid”, dice. 

La muerte siempre trae preguntas, sobre los otros y sobre uno. Preguntas cargadas de una afectación triste. No hay situación límite comparable al morir, no hay peor tragedia, acaso a veces la enfermedad, y entonces, a veces, el fin de la vida llega como un alivio.

Camaüer es autora de varias novelas y recibió el XVIII Premio de Novela Negra de la Ciudad de Getafe, España, siendo la primera mujer en obtenerlo. También es docente y siempre se hace tiempo para participar de causas solidarias.

El médico había servido al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende –también médico– fundando con compañeros un hospital en el Desierto de Atacama. “Lucho sabía de la necesidad de atención de esos cuerpos áridos y secados al solazo y que adquieren, en las partes que quedan expuestas, el color y casi la dureza del cobre. La esperanza fue que por las venas de ese dispositivo médico corrieran justicia y vida”.

El médico de cabecera, aquel profesional en el que mi maestra confiaba la salud de su cuerpo, hablaba con orgullo y con su voz bajita sobre la experiencia en las minas del norte de Chile. Decir en un volumen apenas audible es una treta espontánea para capturar la atención del oyente. También el alcohol pudo ser para Lucho “el remedio para aliviar contradicciones vitales: socialismo-burguesía”.

En su novela El hijo, Solange narra cómo una familia enfrenta el suicidio de la madre y en Despedidas ensaya sobre esas formas de la muerte de las que casi no se habla, como la eutanasia y el suicidio, que impugnarían la hegemonía del dispositivo médico actual, un artefacto que se habría vuelto “mortífero”. El escrito contiene derivas de asociaciones entre experiencias singulares y teorías y es un homenaje a sus amigos de Madrid.

Camaüer conjetura sobre templos, imagina el planeta como un hospital de dimensiones inconmensurables, los mares como piscinas curativas, los bosques transformados en salas de rehabilitación, los nosocomios (Hospital de Clínicas, Sanatorio Otamendi, el Evita Pueblo, de Berazategui, por ejemplo), como “nodos intensivos en la retícula médica extendida”.

Eso lugares son, también, “cuerpos de teorías y de intereses económicos, implican temor a la muerte y al dolor, entre otros afectos, y dietas, ingesta de remedios, controles”. ¿Y qué efecto causaría esta arquitectura novedosa? “Del clásico hombre (y mujer) en busca de sentido pasaríamos a auto percibirnos como enfermos: convalecientes, agónicos, desahuciados, a lo sumo en rehabilitación”, señala. 

La eutanasia y el suicidio desmantelan la hegemonía del dispositivo médico contemporáneo. También lo hacen las personas que, ya adultas mayores, -y así como algunos pueblos originarios van a las montañas- prefieren ir retirándose del mundo y de sus afectos conflictivos, como ocurre con el personaje que encarna Miguel Ángel Rodríguez en la obra Quieto, que se estrenó esta semana en el Teatro Nun, con la dirección de Francisco Lumerman.

Quieto tiene una cuidada dramaturgia de Florencia Naftulewicz, quien ejerce de partenaire de ese gran actor que es Rodríguez (ex El show de Video Match). Su personaje es el de un padre viejo en convivencia con la soledad. Entre ambos se acumulan palabras no dichas y abrazos no dados. Están en medio de una guerra de agresiones e ironía. Si el amor no los salva, los vivifica.

Durante la pandemia, el mapamundi se dividió en sectores de aislamiento distribuidos en todos los ambientes que los ricos pudieron comprar o en sitios hacinados para los pobres. Vecinos que se saludaban y se prestaban azúcar se transformaron en agentes sanitarios soplones. Fue un tiempo de terror, en el que el miedo al contagio fue acicateado por gobiernos, industria médica y medios de comunicación. Existir se redujo a intentar sostener las necesidades básicas, biológicas de ¿la vida?

Solange vuelve a Agamben: “La terminología es el momento poético del pensamiento”, dice, “el instante en el que una palabra se acerca a ese blanco siempre móvil de la realidad”. ¿Es lo que ocurre cuando un término se convierte en sinónimo de otro? ¿Dispositivo médico de religión, por ejemplo?

“Lucho palpaba pecados en las tripas de los pacientes, escuchaba las penas en el estetoscopio, sentía cómo pasaba el tiempo en las articulaciones… se mantenía en una esfera especial, sagrada como exorcista de la muerte”, también -en tanto humano- pecaba al no respetar en su cuerpo el juramento hipocrático.

Considerada una religión, la medicina nos separa de la vida común, “amistad, estudio, comercio, alegrías, familias, etcétera. Y nos coloca en los ‘templos’ de salud, los hospitales y clínicas, los laboratorios, consultorios de todo tipo y academias y asociaciones médicas, lugares que son, además, cuerpos de teorías y de intereses económicos, e implican afectos (temor a la muerte y al dolor) y acciones escrupulosas (dietas, ingesta de remedios, controles)”.

En esa religión, el cuerpo está en el altar. “Pero no para la redención de la materia sino para celebrar la más absoluta fragmentación ya que la medicina… lo divide en especialidades creando desconexiones internas (traumatología, cardiología, dermatología etc.) como si la sangre y la alegría no circularan en todo el cuerpo”.

La experiencia que la poeta estadounidense Anne Boyer (Kansas, 1973), narra en su libro Desmorir podría ser la prueba de la tesis agambeniana sobre la conversión de la medicina en religión. Ella padeció cáncer de mama en 2014 y se sintió obligada por la industria salvífica a cumplir con los rituales impuestos por la medicina.

En una introspección textual en carne viva, Boyer exploró el dolor al que se la arrojó luego del diagnóstico. También experimentó la escritura, como Solange con el padecimiento que le produjo la pérdida de sus amigos. La literatura no salva, pero ayuda a transitar la angustia.

Ganadora del Pulitzer de no ficción en 2020 por esta autobiografía salvaje, Boyer escribió sobre la etiología industrial del cáncer de mama, la historia de las prácticas médicas misóginas y racistas, la máquina capitalista de explotación, así como la desigual distribución, en función de la clase social, de sufrimiento y muerte por cáncer de mama, son para la poeta omitidas del género literario, hoy manido, del cáncer de mama. “Escribir solo de una misma puede ser escribir de la muerte, pero escribir de la muerte es escribir de todo el mundo”, sostuvo mientras padecía el dramático efecto secundario de lo que prometía mantenerla con vida. La quimioterapia discapacitante la alejó de amigos, amantes, memoria, pestañas y dinero “por culpa de esta enfermedad”.

Perpleja, Boyer habló de “las fuerzas curativas de la aniquilación médica” al referirse al tratamiento que padeció y que se lleva puestas a muchas pacientes seducidas por un “hechizo cultural” que conlleva una operatoria social de deseo quimioterápico, más cercana a la religión que a la ciencia“. La escritora disparó lo que nos venden como producto y nos convierte en producto, en mercancía.

Sacerdote del dispositivo médico, cuando Lucho Rodriguez se sintió desahuciado, no quiso esperar a ser ingresado a una institución médica y que algún colega tuviera que entrar en dilemas éticos acerca de si continuar con el tratamiento o practicar la eutanasia. Antes de someterse a todos y hasta el último de los rituales del dispositivo médico que conocía tan bien, se suicidó“.

¿Libertad o un tema de salud mental?

Desde que tengo memoria, hablar/escribir de suicidio estaba prohibido. Era peligroso, se decía, podía incitar a otros, contagiar. Suicidas como Sócrates y Séneca optaron por él. También Salvador Allende. No estar disponible para cualquier cosa, apartarse del mundo, no existir bajo cualquier condición, preferir aislarse… La elección de morir genera impotencia, plantea preguntas, nos desafía. ¿Por qué no se dejó ayudar? ¿Perdió toda esperanza? ¿Fue consciente de lo que hacía? ¿Estuvo bien o mal?

Tomado en toda su complejidad, el rasgo privado de la muerte -sea o no “elegida”-alude al derecho a la intimidad y el respeto a la situación que vive la familia y los amigos. El aspecto social involucra a toda la comunidad, que debe acceder a información que fortalezca la prevención y promoción de la salud. Pero, sobre todo, lo que la sociedad y los estados deben ofrecer son condiciones dignas de vida, en especial para poblaciones vulnerables como los jóvenes y los adultos mayores.

LH/MF

Vive con dos gatos que se deslizan y ronronean sobre su escritorio, mientras por las mañanas, tras el desayuno, trata de escribir “todo lo que puedo”. Anne Boyer se ríe casi todo el tiempo, cuando está en su casa, de Topeka, en el Art Institute Kansas City, donde da clases, o en las entrevistas que ofrece en Buenos Aires, adonde llegó por primera vez para participar como una celebrity, en el Festival Internacional Poesía Ya!

Anne, nacida en 1973, luce su cabellera rubia y lacia, y una sonrisa que va perdiendo timidez a medida que camina por el CCK o el Centro Cultural Borges. Luego, posa para la fotógrafa Silvina Frydlewsky, e intenta relajarse. La agenda porteña, en la ciudad donde vivió su admirado Borges, es rica y apretada. Una lectora suya comenta su parecido con la actriz argentina Muriel Santa Ana. Anne dará hoy su clase magistral donde recorrerá la obra poética y ensayística que construyó a lo largo de su vida.

Sus tardes son para leer “todo lo que puedo”, aunque ahora está contando cómo fue ganar el Pulitzer en 2020, un hecho medular del que se anotició por una catarata de mails que ingresó inesperadamente en su celular. Acaba de visitar la librería Grand Splendid y está fascinada. También subió a la cúpula del Pasaje Barolo y presentó su libro Prendas contra la mujer, de Editorial Triana. “El tema de la indumentaria, el asunto de la ropa es muy emocionante, me resulta muy copado hablar de eso. Hay una gran relación entre lo textil y el texto, sus texturas, sus aromas. La ropa es como la magdalena de Proust. Me lleva a la infancia, es una reminiscencia. Al igual que muchas chicas y mujeres yo enfrenté la vida con la ropa de otres, mis amigos, mi abuela, la familia”, cuenta. “La literatura es un repositorio de recuerdos que tiene que ver con la gente que he conocido y las cosas que he hecho”.

 “Enterarme del premio fue como si me hubieran robado del transporte público, estaba shockeada, nadie me había contado nada, había aparecido en los medios y no lo sabía porque estaba dando clases online y fue muy extraño. Extraño y perturbador. Me llamaban personas que había conocido en mi infancia, las que me habían hecho bullying, mis amigos, todos me escribían y fue muy difícil ajustarse a esta sorpresa que surgió de la nada”.

En realidad, el Pulitzer llegó por su libro de no ficción Desmorir. Allí, a partir de su experiencia personal con el cáncer de mama, cuestiona la tiranía del sistema de salud capitalista sobre las personas que padecen alguna enfermedad. “No sé si me salvó, pero la escritura es un derecho y debería ser una actividad de la que todos participen. Como la danza o el resto de las artes, es algo que hacen todes les niñes y que después va desapareciendo. Una corre el riesgo de revisitar el trauma, de encuadrarse en la incapacidad, pero finalmente se goza de mucha mejor salud”.

Le cuento que Desmorir es uno de los verbos que se destacan en el ars poética de Juan Gelman, el poeta argentino cuyo hijo Marcelo fue desaparecido por las fuerzas represivas en tiempos de las dictaduras latinoamericanas de los setenta: escribe las paredes de la noche con tu nombre/sirve de nada/sangra seriamente//alma a alma te mira/se encriatura/se abre el pecho para recogerte/ abrigarte/reunirte/desmorirte.

El poema de Gelman es descarnado, como la prosa de Anne. Los textos de ambos coinciden también en pugnar por salir del yo individualista. Están siempre en contexto, son situacionistas. Como le gustan mucho las personas jóvenes, Boyer enseña en el aula “desde la filosofía de Platón hasta la de pensadores contemporáneos, también da talleres de escritura. Mis estudiantes son maravillosos, creativos, brillantes, llenos de energía”.

“Desmorir (undying), en inglés, tiene múltiples significados”, amplía. “La inmortalidad, la obra literaria, un amor que nunca muere, el estado entre la vida y la muerte, zombies, vampiros, almas en pena. Es construir una obra inmortal, un monumento, pero sé que la palabra les genera problemas a los traductores”.

Para culminar cada día, después de la cena, llega una combinación de azar y estrategia con el backgamon, una actividad no tan diferente de la escritura, aunque tal vez sea más comparable al hip hop, porque siempre hay rivales, algo que no sucede tan a menudo con la lírica. “Soy una jugadora obsesiva, no es una partida por noche, son por lo menos tres diferentes”.

También, como el filósofo argentino Rodolfo Kusch, escribe desde la negación del idioma colonizador. “En mi trabajo sobrevuela la noción de antitexto, se sugiere lo que no es. Tesis y antítesis. Es algo que los poetas hicieron siempre, un tira y afloje entre la tensión y el placer, entre lo que se entiende y no, aunque siempre lo hago con el fin de comunicarme”.

Sus preferidos a la luna son “Emily Dickinson, como poeta, y Kafka, en la ficción narrativa. Filósofos como Marx y también todes los filósofos feministas de los siglos veinte y veintiuno. Pero, ay, son tantos los referentes que me cuesta hablar, enumerarlos”. Está explorando la ficción. “La idea es tener la novela pronto. Pero soy poeta, ante todo. Me gusta pensar en el lenguaje y su forma a un nivel elemental, y todo lo que surja se desprende de la poesía”.

Se queda en silencio. Le pregunto por su vínculo con los escritores argentinos. En estos días ha contactado con muchos, ha recibido libros, ha escuchado nombres que quedan resonando, pero todavía tiene que ordenar la nueva información. Eso será, seguramente, cuando vuelva a su casa. “Es otra pregunta difícil, es mi primera vez aquí. Espero que esta visita sirva para forjar esas relaciones con un lugar como Argentina, tan importante para la historia de la literatura mundial, con un acervo muy, muy valioso”.

LH