Cuando éramos chicos, con mi hermano dábamos vueltas a la manzana en bicicleta; en cada vuelta llegábamos a un país diferente y lo nombrábamos a los gritos, para escucharnos. No sé si nos alternábamos para elegir el país, ni tampoco sé cuántos países conocíamos ni cuántas vueltas dábamos. Pero esos eran nuestros viajes imaginarios. No se trataba de llegar sino de seguir viajando. La manzana era el mundo y la esquina, una frontera. Así, cruzábamos montañas y océanos, sin movernos del barrio, ni siquiera de esas cuatro cuadras porteñas. Ni tampoco cruzábamos la calle porque íbamos por la vereda.

En Elogio de la bicicleta (Gedisa), Marc Augé, el etnólogo francés que murió el martes 25 de julio a los 87 años, escribe: “El primer pedaleo constituye la adquisición de una nueva autonomía, es la escapada, la libertad palpable, el movimiento en la punta de los dedos del pie, cuando la máquina responde al deseo del cuerpo e incluso casi se le adelantan. En unos pocos segundos el horizonte limitado se libera, el paisaje se mueve. Estoy en otra parte, soy otro y sin embargo soy más yo mismo que nunca; soy ese nuevo yo que descubro [...] Hay que dar a la bicicleta el crédito de la reinserción del ciclista en su individualidad propia, pero también la reinvención de vínculos sociales amables, livianos, eventualmente efímeros, pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir”.

Y David Byrne, líder de Talking Heads, se la pasó mirando ciudades desde su transporte de dos ruedas, incluso Buenos Aires, ciudad a la que vino a tocar (dato random: lo vi y bailé en el Luna Park) y también a presentar su libro Diarios de bicicleta (Mondadori).

Mi hermano vivía prácticamente en la calle, son sus amigos. Yo no, era más de estar adentro (era la nena, sería por eso). Ellos jugaban a la pelota en la plaza de enfrente y con una amiga, participamos de una guerra de piedras que hubo una vez. Tal vez por eso me quedaba adentro. Quizás tenía miedo. En carnaval pasaban chicos en camiones y nos tiraban baldes de agua; también éramos imán para las bombitas de agua.

Siendo de una clase media aspiracional y en ascenso, sin embargo mis abuelos mantenían un rancho bastante precario en Punta Lara y a veces, vacacionábamos con ellos. Mi hermano, que era más chico que yo, iba a los bailes de carnaval. En cambio yo, la nena, no. Él tenía un amigo, iban al río, y un día volvió cuando estaba anocheciendo. Mi abuela levantó la mano y mi abuelo la frenó para que no le pegara. Yo presencié la escena. Estaba tan alterada mi abuela. Pero me pregunto: ¿por qué mi hermano andaba tan suelto? ¿Cómo era el asunto de los cuidados en nuestra infancia? ¿Había diferencias por cuestiones de género?

No lo sé. Sí sé que volar con la imaginación era un lugar donde podíamos encontrarnos y ser libres. 

Dejé de andar en bici por algunos años. es cierto eso que dicen: nunca te olvidás. Lo que no pude recuperar es algo que había aprendido de chica: a andar sin tocar el manubrio. El equilibrio perfecto. Pero cuando retomé (en pandemia, donde la bici se volvió en el mejor medio de transporte posible), volví a sentir esa sensación del viento en la cara, esa ilusión de volar.

“Envidio a la gente que no tiene imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar para llegar a la esquina de su casa. Salen a la puerta de la calle y ahí están: el buzón, el almacén con olor a yerba y a queso fuerte, el paraíso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tenemos que confrontarlo con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos. Reconozco que esa simpleza es algo que no puede elegirse, pero la añoro: es que, dando una vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas, uno está donde se lo ha buscado: en el aire”, dice el personaje de Barco en el cuento “Algo se aproxima”, del libro En la zona, de Juan José Saer.

Siempre me sentí identificada con esa idea, la de dar una vuelta solar para llegar a la esquina. Soy de esa quinta. También, de esas personas con una memoria caprichosa y exceso de imaginación. Algo muy bueno para la escritura (si lo sabría Saer) pero no tan bueno para la vida. Al fin y al cabo, el fragmento citado habla del ser escritor.

La vida es eso que nos interrumpe cuando estamos escribiendo. Lo siento muchas veces así, lo lamento por quienes me rodean. Me consuela pensar que algo de ese adn escritural les transmití a mis dos hijos, y cada uno eligió su camino. El mayor, que es diputado, acaba de publicar un libro. El menor publica reflexiones sobre la Historia en sus historias de Instagram. Yo, madre orgullosa por ese legado en vida.

Mi hermano, en cambio, eligió la música y la pelota ovalada. Estuvimos muchos años distanciados (no por eso, la música también está en nuestro adn familiar vía paterna). Y hace no tanto tiempo nos reencontramos en esa esquina imaginaria, la del vuelo a otros países, después de haber dado una vuelta al sistema solar.

GS

Las personas no somos blancas ni negras, le digo a mi amiga.

Ah, ¿no?, pregunta incrédula. ¿Y yo?

Beige, le digo, aunque no muy convencida. Aclaro: mi amiga es pelirroja y tiene la piel muy clara pero llena de pecas que la oscurece y le dan una coloración entre rojiza y amarronada. Pero toda la vida escuchó y supo que era “muy blanca”, y por eso, porque su piel es blanquísima, se supone, va a la playa con capelina y vestidos largos y se mete debajo de una sombrilla para que el sol no le haga daño. Es decir, tiene baja concentración de melanina, esa sustancia que determina el color de piel y la protege. Yo, que soy bastante más oscura, sobre todo cuando tomo sol, cosa que amo hacer a pesar de que sé que los rayos ultravioletas son ultrapeligrosos y no hay protección que valga, me cuido: además de usar protector, lo hago a las horas permitidas. A mí siempre me dijeron negra o negrita, morocha o morochita o hasta egipcia, o turca. Por los rasgos mediorientales, por el origen turco de mi apellido. Nunca sentí que me estaba apropiando de algo. Siempre me resultaron apodos cariñosos. En mi caso, claro, que soy clase media urbana y demás privilegios tengo. También es cierto que toda la vida quise ser una cantante negra de jazz y me hago cargo de haberlo dicho así. Y que también, los rulos de algunos de mis primos, muy afro, me llevan a pensar en antepasados africanos. Eso, al margen de que todes venimos de África.

Pero con mi amiga sigue, un poco, el diálogo.

Hay personas indígenas ahora que se dicen marrones, agrega.

Claro, digo, también están las feministas marronas. ¿Ves? están diciendo lo que yo digo: nuestras pieles tienen tonalidades diferentes de marrón, aunque reivindican ese color para su etnia. 

Raro, pienso, cómo naturalizamos las cosas de las que nos convencieron durante siglos y qué contradicción, porque es mi amiga la que siempre dice, con toda razón: no existen las razas.

Es que de eso se trata esta columna.

No existen las razas

Está comprobado científicamente que no hay tal cosa predeterminada genéticamente como la raza, que establezca diferencias en las personas. Los colores de la piel dependen de la pigmentación que, a su vez, depende de la cantidad de melanina. Eso, en relación a las personas. También están estudiadas las gamas cromáticas de las pieles, que van de un beige muy claro a un marrón muy oscuro. O sea, que esas personas que nos consideramos blancas seríamos beige claro y las negras, marrón oscurísimo. Morenas, como también se nombran. Digamos. Tampoco hay pieles amarillas, como se les adjudicaron desde Occidente a los habitantes de eso que llamamos el Lejano Oriente. Ni son color aceituna las pieles de los gitanos. Para decirlo de otro modo: el concepto de raza no es natural, es una construcción cultural.

Todo lo cual no justifica lo que algunos grupos humanos, países o imperios hicieron con otros para justificar procesos de colonización, de dominación, matanzas y genocidios. Ni, en grado menor, insultos, ni eso que llamamos discriminación asociada a este concepto bastante poco lógico de cuando más clara la piel, superior el individuo. Ni eso que no existe, la raza. Aunque desde lo que también está mal concebido como las “minorías étnicas” se la reivindique.

En Argentina hay otro lugar común: decir que no es un país racista. La prueba sería absurda: no es racista porque “no hay negros”. Creo que ni hace falta decir que las matanzas, expulsiones y demás de habitantes afrodescendientes en la Argentina ocurrieron por el racismo de los colonizadores, lo mismo con el genocidio, que llevó a la reducción a su mínima expresión de pueblos indígenas. No es la Argentina (un país no puede ser racista, y en eso hay razón), son quienes desde un poder expansionista o extractivista consideran necesario correr a poblaciones que ya habitaban los territorios colonizables: hacer lugar.

Gran parte de Europa hizo eso y lo sigue haciendo: la muerte de Nahel, ese joven francés de ascendencia argelina y “blanco”, que generó la pueblada inmensa en Francia y países aledaños, es una derivación del racismo. Como la es, en Argentina, la de Lucas González que termina en una condena a prisión perpetua de sus asesinos. Uno de los agravantes fue la caracterización de crimen de odio. Ni hablar de los asesinatos en serie que se siguen repitiendo en Estados Unidos, donde la policía mata a patadas por racismo, como el de George Floyd en plena pandemia, o el de Tyre Nichols en 2023. No son los países, son los estados.

Por otra parte, la escritora francesa Annie Ernaux, en el discurso que pronunció cuando ganó el Premio Nobel en 1922, habló de raza como sinónimo de clase. Ernaux, diríamos, es “muy blanca” (beige claro) y viene de una familia humilde de un pueblo del interior de Francia. Por ese motivo sufrió discriminación. Por ser de esa raza (pobre, rural). Es fácil pensarlo en Argentina en el caso de los cabecitas negras (infantilización a través del diminutivo y racismo en el adjetivo, una expresión que de tierna no tiene nada) para ese aluvión popular que hubo en tiempos de industrialización, o los negros, cuando se caracteriza despectivamente así a personas que tienen, supuestamente, un origen no europeo, latinoamericano y, de nuevo supuestamente (porque hay un alto grado de lombrosianismo y prejuicio ahí), “sangre” indígena o afro, y eso, en lugar de ser algo bueno, además, sería algo malo y justificaría desde esclavizar, precarizar, maltratar o peor, encerrar o matar a grupos humanos enteros, asociados además aquí con el peronismo (es decir, con un movimiento de masas que los alberga).

El blanco y el negro no son colores

Hay otra cuestión aquí. Y es cromática. El blanco no es un color, tampoco es incoloro: es la suma (o la presencia) de todos los colores. El negro es la ausencia total de color. Qué paradoja, que a las personas de pieles muy oscuras se les diga “de color”. Las blancas tendrían pieles incoloras. Doble paradoja: que nos caractericemos cultural y étnicamente y hasta actuemos en función de colores que no existen, o no colores.

Siempre pienso en la mirada del marciano que llega a la tierra y se asombra. Mi marciano se asombraría de ver cómo, por algo que no existe, unos individuos maltratan y se arrogan derechos de propiedad sobre otros. O, para decirlo de otro modo, que gente con hipopigmentación y baja concentración de melanina, es decir, pocos melanocitos o melanocitos de baja acción, consideren que esa condición les da derechos y poderes sobre otras personas hiperpigmentadas o con alta concentración de melanina y unos melanocitos power. Personas que se reivindican negras en respuesta al racismo y la opresión. Para profundizar, ediciones Godot acaba de publicar ¿Querés hablar de racismo? de Ijeoma Oluo, influencer estadounidense de raíces nigerianas que vale la pena escuchar aquí (pueden activarse los subtítulos).

Joseph Conrad, el escritor inglés de origen polaco, definió con cinismo el tema en El corazón de las tinieblas (novela en la cual se basó Francis Ford Coppola para Apocalypse Now) en boca del narrador, Marlow: “La conquista de la tierra, que más que nada significa arrebatársela a aquellos que tienen un color de piel diferente o la nariz ligeramente más aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo cuando se mira desde muy cerca. Lo único que la redime es la idea. Una idea al fondo de todo; no una pretensión sentimental, sino una idea; y una fe desinteresada en la idea, algo que puede ser erigido y ante lo que uno puede inclinarse y ofrecer un sacrificio…”

GS

Viví muchos años a la vuelta de una plaza con nombre de epopeya: Éxodo jujeño. Nos habían enseñado que el general Manuel Belgrano había diseñado una estrategia de tierra arrasada con su Ejército del Norte en Jujuy. La población entera debía dejar sus casas y las pertenencias que no pudieran acarrear e incendiarlo todo para que las tropas realistas que avanzaban no hicieran una masacre ni pudieran reabastecerse para seguir desplegándose en el territorio. Según esta historia, el General había emitido un bando en el cual amenazaba de muerte a quienes no cumplieran con la orden impuesta, que implicaba un desplazamiento forzado hacia Tucumán, luego a Córdoba. Según esta historia también, solo algunos hacendados y comerciantes adinerados no habrían acatado la orden, pero de todos modos, el plan se llevó a cabo y el 23 de agosto de 1812, el pueblo jujeño abandonó la provincia después de quemar casas y sembradíos. Todos los años para esa fecha, la población conmemora la epopeya.

La pueblada en Jujuy y la represión contra los pueblos indígenas, docentes, niños, mujeres, jóvenes, militantes, piqueteros y un largo etcétera ordenada por el gobernador Gerardo Morales, luego de establecer una reforma inconstitucional en su provincia para alentar el extractivismo, la producción minera y de litio y reprimir la protesta social, me llevó a aquel tiempo, al siglo XIX, previo a la conformación del estado nacional, pero también a otros dos momentos, uno del siglo XX y otro de este siglo, el XXI. 

Algunos análisis políticos de los hechos recientes lo caracterizaron como un “laboratorio” de prueba para un porvenir que se presenta incierto y duro. Hubo muchas imágenes muy fuertes en Jujuy y un fuerte cerco mediático, compensado por las filtraciones por redes sociales de imágenes y declaraciones que dejaron en evidencia la violación de los derechos humanos, particularmente de los habitantes de los pueblos ancestrales. Chicos que perdieron un ojo, mujeres con sus trenzas y sus polleras y sus bebés “quepidos” corridas por la policía hicieron oír sus voces en videos que circularon por WhatsApp, en redes y en los medios que las escucharon. Un hombre le dijo a un periodista: “Esto es pueblo contra pueblo”, refiriéndose a la policía local, que cobra bajos sueldos, mientras se escuchaban los disparos. 

La palabra me llevó al libro de Ana Jemio, socióloga tucumana, Tras las huellas del terror (Prometeo), donde contradice la teoría que siempre se tuvo por cierta sobre el Operativo Independencia. En una entrevista que le hice para elDiario.AR, Jemio explica por qué ese hito histórico no fue, como se sostiene, un “laboratorio”, sino que ya las fuerzas operativas estaban en marcha y ahí se instalaron los primeros campos de concentración. Jemio afirma: “El genocidio no comienza en Argentina el 24 de marzo de 1976, sino en febrero de 1975 en Tucumán”. Sin embargo, aquella vez el ataque fue sobre todo contra los trabajadores de los ingenios, militantes peronistas y de izquierda y (eran los 70) guerrilla.

La represión en Jujuy, en cambio, sí puede leerse como un “ensayo”. El despliegue de fuerzas de seguridad con sus armas largas, cascos y escudos me hace pensar en un ensayo, no sólo científico, sino teatral: una puesta en escena que necesita pruebas para confirmar que esto no es ficción, que es real.

Por otra parte, si queremos inscribir el hecho en la historia argentina, sin duda el Jujeñazo sería el último, hasta ahora, de los -azos, que son numerosos, tienen como antecedente el Cordobazo, el 29 de mayo de 1969 (ese mismo año ocurrió el Tucumanazo), y más cercano en el tiempo, el Argentinazo, que también estuvo “sonando” en nuestras campanas estos días (no por laboratorio, que no lo fue, sino por el poder represivo del estado frente a la pueblada), sobre todo a partir del estreno en Star+ de Diciembre 2001. La docuserie dirigida por Benjamín Ávila alterna imágenes de archivo con la representación de actores y está centrada en los tejes y manejes del poder. Desde otros lugares lo había analizado esta servidora en el artículo “El acontecimiento: la rebelión de 2001 en la serie de puebladas de la historia argentina”, que publicó la revista Cuaderno de la Biblioteca Nacional, cuando se cumplieron 20 años de ese hecho bisagra en la historia reciente. Y puede bajarse de aquí.

El Operativo Independencia en el siglo XX, el Argentinazo recién comenzado el XXI, el Jujeñazo ahora, cuando todos los fantasmas se reavivan y se agitan. ¿Qué tiene que ver todo esto con el Éxodo jujeño? ¿Por qué tantas vueltas? Porque buscando explicaciones fui a dar con una docuserie de canal Encuentro que desmitifica lugares comunes sobre la epopeya. Si bien muestra el valor y el significado que tiene como un hecho fundante en la identidad popular jujeña, en el episodio “La historia de la historia” cuenta otra versión. Una serie de entrevistas a historiadoras que investigaron en documentos, en un trabajo arqueológico, lleva a concluir que: no hubo quema de casas ni de tierras ni de cultivos; no hubo sacrificio ni desplazamiento masivo del pueblo jujeño; no se encontró el bando de Belgrano con la amenaza de muerte a quienes no partían con él al insilio. Algunas familias poderosas ya se habían trasladado antes, lo mismo que familias indígenas que se habían ocultado en la cordillera, y apenas un puñado de hombres lo acompañaron en la retirada. Y nunca nadie habló de “éxodo”, ni el propio Belgrano; la palabra no figura en las crónicas de la época. 

El primero en escribir la palabra referida a esa gesta fue el historiador Joaquín Carrillo en 1877. Y un siglo después del hecho, Ricardo Rojas (Tucumán, 1882-Buenos Aires, 1957), en el centenario de la creación de la Bandera Nacional, escribió por encargo “Archivo Capitular de Jujuy”, dándole entidad nacional al acontecimiento, pero también “metiendo mano” en el relato, volviéndolo épico. Como Belgrano, Rojas fue un defensor de las culturas originarias, fue rector de la Universidad de Buenos Aires, escribió la primera Historia de la Literatura Argentina, fue un radical proscripto por el primer golpe militar del siglo XX. El Centro Cultural Rojas le debe su nombre. 

La ficción de Rojas vuelve a demostrar su potencia transformadora de lo real, pero en una dirección muy diferente que la del ensayo violento de hoy en Jujuy. Que no haya ocurrido como él lo contó no habla mal del pueblo jujeño, sino todo lo contrario: habla de un gran poder de resiliencia, de valentía, de supervivencia. El Jujeñazo vuelve a mostrar eso que sabemos: que los pueblos resisten, que cuentan su propia historia. 

Como corolario, y porque nos interpela hoy con fuerza, vale la pena volver a escuchar a Serrat en “Padre/Pare”, cuando dice que “el río ya no es el río”, “el campo ya no es ese campo”, que “ellos son los que han matado la tierra” y que “nos han declarado la guerra”. Miren, oigan, aquí:

GS

Primero, quiero decir: soy consciente de mis privilegios; también, aunque relativamente, de mis derechos. Dicho esto: cada vez que me quejo por alguna cuestión laboral (y me quejo bastante, lo reconozco, no solo por eso, y puedo resultar molesta, también lo reconozco) y alguien me dice “Pero te gusta” o “Pero lo disfrutás”, me enojo (y me enojo bastante, lo reconozco; no solo por eso, claro). 

Si la persona que me hace ese comentario es una amiga, amigo, colega, o alguien de mi familia, bueno, vaya y pase. Se supone que las personas que te quieren te hacen comentarios bienintencionados, y hay cierta tendencia a tirar para arriba, ver el medio vaso vacío o el lado bueno de las cosas, y demás lugares comunes que, no por tales, son menos válidos. El problema no es ese, aunque también lo sea.

El verdadero problema es cuando me lo dice alguien que en la jerarquía laboral está por encima, digamos, jefe, jefa, empleador/a, etc. La conjunción adversativa (el “pero”) cobra mucha fuerza, y funciona como nexo imprescindible para aquella parte de la frase que se elide: ¿para qué repetir, si la queja ya está dicha, instalada? Aunque aquí deberíamos ajustar el cinturón de las palabras, cuando ya no es queja, es reclamo, económico en la mayoría de los casos (si no siempre). 

Para decirlo todo: “Cobrás poco, pero te gusta”; “Te da mucho trabajo, pero lo disfrutás”. Eso sería si les jefes en cuestión repusieran la primera parte de la frase. El caso, quiero aclarar, no aplica en situaciones de reclamo gremial o de pedido de aumento salarial. Ahí todo el mundo se cuida de hablar de placer; en cambio, adopta la versión de la empresa y opta por la escasez: pocas ventas, pocas ganancias, crisis, ir a pérdida. En definitiva, el discurso se desliza hacia la falta de.

Me pasó muchas veces, por eso lo cuento, y por eso también, empecé a preguntarme por dónde pensarlo. Como no me alcanzaba con la plusvalía (el valor no pagado de lo producido al trabajador que crea un plusproducto del cual se hace propietario el empresario, como lo define Marx en El Capital) busqué otras derivas. Llegué (terapia mediante) al plus-de-goce de Lacan, que lo escribe en difícil. Cito: “El plus-de-goce es función de la renuncia al goce por efecto del discurso. Esto es lo que da su lugar al objeto a. En razón de que el mercado define como mercancía cualquier objeto del trabajo humano, sea el que fuere, este objeto lleva en sí algo de la plusvalía. El plus-de-goce es, de este modo, lo que permite aislar la función del objeto a.”

El goce es plusvalía cuando de cuestiones de mercado se trata, y eso incluye a todas las ramas del arte. Entiendo que Plus-de-goce sería lo que el capitalismo genera para que las personas vayan a trabajar contentas y felices o todo lo contrario (goce no es placer, es también sufrimiento), y así mantener el control.

El artículo se titula justamente “De la plusvalía al plus de goce” y hoy que estoy en modo confesiones, siento que estoy invadiendo territorios. Aclaro que en estas lides toco de leídas.

También Roland Barthes cruzó plusvalía con escritura, y Marx con Freud, en su célebre artículo devenido libro: El placer del texto (1973), donde habla de plusvalía retórica, de riquezas excedentarias, establece diferencias y fronteras entre placer y goce en una línea lacaniana, y se mete a fondo con la cuestión económica en literatura. Algo que en 2022 trajo Guillermo Saccomanno a la palestra cultural argentina con el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires, a partir del cual escribí esta columna: El trabajo se paga - elDiarioAR.com, y sobre lo cual sigue habiendo malentendidos.

Da ganas de hacer la gran Pierre Menard de Borges y copiar todo, absolutamente todo, lo que escribe Barthes. Pero no puedo, de modo que elijo, recorto (escribir es recortar): “La modernidad realiza un esfuerzo incesante por sobrepasar el intercambio (excluyéndose de la comunicación masiva), al signo (por la exclusión de sentido, por la locura), a la sexualidad normal (por la perversión, que sustrae el goce a la finalidad de la reproducción). Y sin embargo no hay nada que hacer: el intercambio recupera todo aclimatando aquello que parece negarlo: toma el texto y lo pone en el circuito de los gastos inútiles pero legales, reubicándolo en una economía colectiva (aunque fuere solamente psicológica): a título de potlatch la inutilidad misma del texto se convierte en útil. Dicho de otra manera, la sociedad vive sobre el modo de la división: aquí un texto sublime, desinteresado, allá un objeto mercantil cuyo valor es… la gratuidad de ese mismo objeto. Pero la sociedad no tiene ninguna idea de esa división: ignora su propia perversión. Las dos mitades en litigio tienen su arte: la pulsión tiene derecho a su propia satisfacción, la realidad recibe el respeto que le es debido. Pero -agrega Freud- lo único gratuito es la muerte, como cada uno sabe.

Bajo a tierra (y al presente). Concretamente: en las profesiones precarizadas que ejerzo (la precarización laboral no es patrimonio de quienes escribimos ni mucho menos, y la culpa de clase también me lleva a disculparme): el periodismo y la literatura en sus diferentes opciones de sobrevivencia (escrituras varias, dictado de clases y de talleres, etc), cuando quisiera escribir libros y columnas, además de andar en bici, tomar sol, leer o vivir de viaje (si me preguntan, y no afirman, sobre lo que me gusta, va por ahí), el placer está afuera, en el texto. 

Y no estoy de acuerdo con que los textos escritos al calor de cierto goce son mejores ni transmiten mejor eso mismo. Puede haber o no sufrimiento (de nuevo, plus-de-goce) y eso solo importa para el morbo, no para el producto u objeto terminado (como dijo Lacan: todo objeto producido en el capitalismo es mercancía, y ahí ponemos Marx a fondo). 

No es como en “Satisfaction”, de los Stones (que sí ganaron millones con su arte): “It’s only rock and roll, but I like it”. Así como no trabajo porque me gusta sino porque lo necesito, tampoco escribo para gozar, sí para hacer gozar. Soy una geisha de las palabras: mi propio placer deviene bonsai. Pero una geisha plusválida, podría agregar. Y preguntar: todo lo que siento, gozo, disfruto, sufro, me gusta o todo lo contrario, ¿a quién le importa, más que a mí? ¿eh?

A la cita de Freud sobre la muerte como lo único gratuito, Barthes, sin embargo, agrega: “Para el texto, la única gratuidad sería su propia destrucción: no escribir, no escribir más, salvo si se es siempre recuperado”.

GS

Del diccionariolibre.com

Muñeco

Jerga popular para describir el miembro sexual masculino.

Ejemplo:

Voy a mojar el muñeco.

Esta semana, en vísperas del 3J, nuevo aniversario del #NiUnaMenos, el gran chiste nacional fue el bulto en la estatua erigida en homenaje a Marcelo “Muñeco” Gallardo, histórico DT de River Plate, el más ganador (con 14 títulos), que fue presentada el sábado 27 de mayo a la entrada al Monumental. Gallardo es considerado uno de los mejores, si no el mejor, director técnico de la historia del fútbol argentino. Y lo dice una bostera. Y no es que aquí vaya a levantar el dedito (acusación que también podríamos discutir, quién levanta qué a quién), ni que venga a moralizar ni nada de eso. Vengo, como siempre, a tratar de pensar en voz alta (si podemos comparar publicar un texto con hablar desde alguna clase de estrado o en una esquina, en la calle, con un megáfono).

Lo primero que pensé después de escuchar risas en programas periodísticos, ver memes y posteos varios (infaltables, Los Simpsons, siempre), es: miramos ese bulto no porque esté ahí (alguien dijo: “No es el David”, que también muestra “lo suyo”) sino por la forma, redonda, como una pelota. Una pelotita en rigor, no la de fútbol, ni siquiera de tenis, ¿de ping pong? ¿de golf? También pensé que la figura invierte la famosa frase de Maradona: La tenés afuera, Marcelo, podríamos decir.

Aunque convenientemente cubierta por unos pantalones, todo de bronce. Interesante, por otra parte, el proceso de producción, con donaciones de los hinchas y socios del club, de llaves que fueron fundidas. Un verdadero robot, hecho de chatarra. Bueno, eso no es nuevo. También la de Maradona en Santiago del Estero es de bronce y mide 5 metros, y la de Messi en Mar del Plata con las tres estrellas está recubierta en una pátina de ese mismo material. Mide 1.69 metros. Aquí la competencia no es por quién la tiene más larga sino más alta (más elevada, volviendo a eso que alguien le levantaría a otra persona, concretamente, a un hombre). Alta, larga, todo es cuestión de tamaño. Gallardo gana por goleada: mide 8 metros y pesa cerca de siete toneladas. Esas serían cosas que históricamente les preocuparon a los hombres. Y si, en todo, caso, nos preocupan a las mujeres es por razones más problemáticas: por la cuestión de poseer(nos). Eso sería lo segundo que pensé. 

Lo tercero es que la artista que realizó la estatua que demandó cuatro años, Mercedes Savall (autora de una escultura de Ángel Labruna), a pedido del médico Carlos Trillo, que fue candidato a presidente del club (no confundir con el escritor e historietista, creador de El Loco Chávez), habló de la búsqueda de impacto. Fue Trillo quien le pidió el detalle del bulto. Claro: todo podría reducirse al impacto, la viralización, llevar las miradas al objeto y por extensión al club y demás.

Inevitables, surgieron las comparaciones con El Toro de Wall Street en Nueva York, esa gran escultura con enormes testículos que la gente toca porque darían suerte. Obviamente, los chistes y memes hicieron alusión a esa posibilidad. Ahora, para entrar en la cancha de River, ¿habrá que tocarle el bulto a Gallardo, o a su libre interpretación? La artista lo contó sonriente, divertida, como todos los periodistas que hablaron del tema: son los códigos del fútbol y se aceptan, no se discuten (yo tampoco discuto ahí y me río). Algunas personas, para minimizar el impacto del bulto o desviar la mirada, hablaron de lo desproporcionados y enormes de los brazos y la Copa. Otra cuestión de tamaño, como la altura y el peso, y no el bultito. Gallardo no objetó nada y estuvo de acuerdo con todo. Aunque la cara de la estatua no se parezca a la de él: hubo memes que señalaron el parecido con la cara del abogado mediático Fernando Burlando. 

Ahí me quedo. Porque no puedo con mi genio: es como si la escultura (o la escultora, que además es mujer) se estuviera “burlando” de la idea de fidelidad en el arte. De la necesidad de ajustarse al original. Como si, además, literalizara, usando el código futbolero, es decir, jugando con la otra expresión en la jerga, la de “muñeco”, que es el apodo de Gallardo. Parece que se lo pusieron los jugadores de River en los 90, cuando subió a la primera como futbolista, aparentemente, por su baja estatura y la cara infantil que remitía a Chucky, el muñeco diabólico. La escultura de 8 metros vendría a hacerle justicia al petiso (perdón, Mabel). Como las del Diego y de Lionel. Todos grandes de baja estatura.

La artista, con la ayuda de los socios que donan sus metales (sus llaves, las que abren puertas) se está “burlando” de la idea de “fidelidad”, y simboliza el apodo moldeándole (alerta a personas sensibles a las derivas del lenguaje popular) el “muñeco”, que está ahí para ser visto, y tocado.

No es el David de Miguel Ángel, no. Tampoco busca el reflejo: exagera, distorsiona, agranda o achica. Busca viralizar. Por otra parte, se desvía la mirada que históricamente se depositó en el cuerpo femenino, dando vergüenza (burlando). Algo escribí sobre eso y mi propia vergüenza en esta columna. Así que sí, esta es una lectura feminista del hecho que nos hizo reír toda la semana, en vísperas del 3J, que no nos da risa, nos preocupa, en un contexto de retrocesos en cuanto a todo lo que supimos conseguir, pero también sabiendo que la semilla brota y crece imparable. Y podemos reírnos del muñeco de Gallardo, teorizar sobre el tema, o (eso va para hinchas de River) tocar su representación metálica por cábala, también, sin culpa.

GS

“La ficción no vende”. La frase es de Luis Chitarroni. Siempre me impacta la velocidad con que Wikipedia carga la fecha de muerte de las personas. Pensar que hasta hace dos días, Luis estaba vivo. Eso me impacta más. Como me impactó que un editor de ficción dijera eso. ¿O no es lo que hace un editor: hacer que se vendan libros? ¿No lo hace también, en cierto modo, un crítico? ¿Un ensayista? ¿Un escritor? Y Luis era todas esas cosas que, al mismo tiempo, son una misma y sola cosa: lector. 

Hace no tanto, en una última entrevista que hizo Hinde Pomeraniec para Infobae, Luis dijo: “Los críticos somos tan pobres que le decimos que sí a todo” . La cuestión económica era una de sus preocupaciones, y siempre la pregunta: ¿no pudo el Estado hacerse cargo? ¿Empresarios? Pero… ¿qué pasa si cambiamos críticos por escritores, periodistas, o un largo etcétera de personas precarizadas?

Por otro lado, de todas las funciones que cumplía o definiciones que le cabían, la de crítico, evidentemente, era con la cual se sentía más cómodo. Luis era, básicamente, un lector inteligente, y un erudito. La prueba está en libros como Breve historia argentina de la literatura latinoamericana (a partir de Borges) (2019) o sus ensayos reunidos en Pasado mañana (2020). Lo premiaron con la membrecía en la Academia Argentina de Letras (2021)

Era enciclopédico, Luis. Polímata, tal vez. Renacentista. Compartíamos el furor por el rock. De hecho, él había empezado como… crítico de rock.

Luis fue mi primer editor en Sudamericana. Cuando nos conocimos en su oficina de la editorial, yo llevaba un libro bajo el brazo (literal, fue antes de que el mundo fuera digital), una novela que había recibido una mención del Fondo Nacional de las Artes. Él mencionó algo sobre el laconismo de la novela (lo dijo como una virtud) y también, pronunció aquella frase sobre la no venta de la ficción. Le dije: “Tengo un libro que sí puede vender”. Y después, vino el nombre que operó como varita mágica: “Norma Arrostito”. Vi cómo los ojos de Luis se agrandaban. Pude publicar mi primera no ficción, y después, también, la novela. Le debo eso, y más. 

Cuando terminó de leer La Montonera, dijo: “Ya tenés tu thriller”. Sabía de mi pasión enfermiza por la novela policial y de algún modo, tal vez, quiso tranquilizarme: ya escribiste la tuya. O lo decía en serio, no sé. También tuve la de la rockera, pero él ya no estaba en la editorial. 

Yo era lectora para Sudamericana, es decir, leía libros y le hacía informes a Luis para que él evaluara la posibilidad de publicarlos (en algunos casos, para que considerara si valía la pena traducirlos). Escribía los informes, pero además, le contaba mis impresiones, y él me hacía preguntas. “No hagas crítica literaria”, me dijo la primera vez (yo venía de Letras). Hablá, dijo en inglés, “from the bottom of your heart” (desde el fondo de tu corazón). Lindo, para mí, acostumbrada a la crítica exigente y racional. En otra oportunidad, cuando estuve trabada en alguna parte de un libro, me dijo algo que un autor inglés cuyo nombre no recuerdo (pero era grosso, eso sí me acuerdo) le había dicho a Charlie Feiling, amigo de Luis: “Use your imagination”.

Por eso, me peleé con él (las peleas siempre eran internas, nunca supo ni le hubiera importado) cuando criticó la novela de Jeffrey Eugenides, La trama nupcial. “Si escribís algo sobre campus universitarios, tenés que haber leído todos los libros sobre campus universitarios”, escribió Luis (no fueron exactas sus palabras, parafraseo aquí, pero la idea era que si un tema tiene una larga tradición, el paracaidismo no es una buena táctica). No me parecía que hubiera que ser tan exigente como para anular la creatividad. Pero qué importa, ¿no? Menos ahora, que Luis no está para discutir.

Era una especie de maestro Yoda, Luis. La frase justa. El consejo como flecha al centro. Era generoso y también, discrecional (la discrecionalidad abunda, puedo decir a su favor; la generosidad, no tanto). Cuando me preocupaba por ciertos vínculos en el mundo del periodismo (ciertos distritos), me decía: “Miralos bailando, qué ridículos”. Él también sabía ser lacónico.

Sus Siluetas (1992) fueron libro de culto. Leí su novela El carapálida (1997) con actitud vampírica. Me peleé (internamente, se entiende) con Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa (2007): ¿una novela entera para hablar de la novela como imposibilidad? Leí para escribir sobre La muerte de los filósofos en manos de los escritores (2009), cuando él ya era editor en La Bestia Equilátera. 

Entrar a su oficina en Sudamericana (pre Random, pre pre Pengüin: la fusión se lo llevó puesto, o fue antes incluso, su despido) era trasladarse en el tiempo, entrar en otro espacio, sideral. O en una ficción de esas que no venden. Allí, detrás de un escritorio atiborrado de pilas de libros que crecían como enredaderas de cuento de Stephen King, siempre después de una hora de espera, surgía él, pequeño, sentado, su barba larga, sus anteojos, su simpatía, su sabiduría exquisita. Alguna vez, le dije: “Un día vamos a entrar a tu oficina y no vamos a verte más, vas a estar tapado de libros, vos también”.

A veces, mientras estaba en su oficina, él hablaba por teléfono con Rosita. Rosita había sido su primera mujer, era cantante de ópera y vivía en Italia. Mantenían ese vínculo telefónico. Debo haber cerrado los oídos entonces, porque nunca registré nada del contenido de esas charlas.

Luis no leía enciclopedias: él era una enciclopedia. También fue padre, tío, hermano, hijo, marido, amante, amigo. Un gran editor. Un facilitador. Un genio. Y podía ser cruel y darte la espalda. ¿Por qué cuando alguien se muere hay que decir solo genialidades? 

Todos los encuentros fueron en la editorial. O en algunos eventos literarios. Volvimos a charlar en un bar de Callao y Santa Fe. Llegué y, ante mi sorpresa, él ya estaba. “Siempre me hacías esperar”, dije. “Ah, sí, eso era en la editorial”, reconoció. Fue antes de la pandemia. Él trabajaba en La bestia equilátera y proyectamos cosas. Hablaba bastante de la vejez, o de eso un poco más elíptico, “la edad”. Después, dejó de contestarme los mails. Así era, también, Luis.

No estuve en sus últimos momentos, y ayer lloré. Siempre considero que cuando alguien muere, el resto de las personas no lloramos por el muerto sino por nosotras mismas. Tal vez me equivoque.

Tampoco importa lo que yo estoy contando, o lo que piense. Hay mucho bueno para leer sobre Luis, si navegan por las redes. Muchas personas que estuvieron en el velorio en la Biblioteca Nacional, escritoras y escritores, seres queridos que lo cuidaron hasta el final.

En realidad, nada importa ahora, o al menos por unos días, nada va a importar, ahora que ese corazón, el de Luis, se quedó sin fondos, sin latidos, sin nada. Hay esperanza: otros corazones laten por él.

GS

Mi madre le tiene terror a las máquinas. Cuando digo máquinas también hablo del lavarropas. Mientras está en funcionamiento, cierra la puerta del lavadero y se queda del otro lado, pendiente de los ruidos, temerosa de que el artefacto tome vida propia y se desplace del rincón asignado.

La Inteligencia Artificial (en adelante, IA), a su criterio, es una máquina. Por supuesto, tiene razón. Su miedo se llama “robotfobia” pero también en sentido ampliado, es “tecnofobia” (qué obviedad), y más todavía: “mecanofobia”. Mi madre siempre cita a Confucio y dice: “Hay que cambiar las denominaciones”. En cuanto a las definiciones de las fobias, estoy muy de acuerdo, y en general, también. De hecho, vivimos tiempos de cambios de denominaciones.

Mi madre es de las personas que piensan que, en algún momento, la IA va a darse cuenta de que el humano está destruyendo el Planeta y va a proceder, por lo tanto, a destruir a la humanidad. Por eso no ve películas referidas al tema (salvo 2001. Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, porque eso fue antes y porque clásico mata billetera, mata todo). Pero no te ve Terminator o Ella ni loca. Puede considerarse una teoría conspirativa y paranoica, pero sabemos bien que esas teorías saben tener un basamento real. Tenemos ese diálogo y yo le compito en lo que a visiones apocalípticas se refiere: antes de eso, digo, vamos a autodestruir la Tierra, con la humanidad adentro (de hecho, ya lo estamos haciendo). Además, no es que ella alucine: lo leyó de fuentes probadas. Mi madre es una inmensa lectora. Los libros no son máquinas (o sí lo son, pero de otra clase).

Cada vez que logra hacer funcionar una máquina o controlarla, mi madre es feliz, y lo adjudica a la magia (aclaro que es una persona muy racional, es psicoanalista y lectora no solo de ficción sino también de filosofía, ensayo, y supo ser marxista). Cuando el físico ruso-belga Ilya Prigogine vino a la Argentina, fue a escucharlo; hizo cursos sobre Nietzsche y Deleuze y su biblioteca es jugosa, variada y apetecible. Algún día le devolveré sus tres tomos de Los mitos griegos de Robert Graves o la obra completa de Virginia Woolf, por caso.

Por razones de fuerza mayor, ella, que jamás deslizó los dedos por el teclado de una computadora, en pandemia tuvo que resignarse al uso del teléfono celular. Las razones fueron dos, la primera bastante banal: dejó de funcionar esa otra máquina con la que, sin embargo, se llevaba bien, el teléfono de línea. Y porque, bueno, estábamos en pandemia. No podía quedar tan aislada. Eso ya fue una cuestión de supervivencia.

Entonces, de a poco, la magia se fue desplegando a sus ojos: a falta del diario en papel, empezó a leer las noticias en el celular, y a comentarlas, naturalmente. Incorporó el WhatsApp y es la más activa y atenta en el grupo familiar, donde despliega un ingenio fuera de caja. Y, en los últimos tiempos, cada vez que hablamos (por el celular) me cuenta que no sabe cómo pero empezó a ver (por Youtube) películas como Barry Lyndon (Kubrick le gusta, no hay duda), o Medea, de Pasolini (quería recordar la mirada del director italiano sobre ese personaje mitológico a partir del libro homónimo de Christa Wolff que le presté). Como buena lectora, cuando empieza con un autor, sigue con ese autor; entonces, encontró por arte de magia La pasión según San Mateo, también de Pasolini. Vio Amanece que no es poco, Anna Karenina, “la rusa”; y, “lo más importante, Gabi”, me dice cuando le pido la lista, obviamente, por Whatsapp: Fitzcarraldo, de Werner Herzog. Quedó fascinada por esa lucha del hombre contra la naturaleza y la construcción y el despliegue de esas máquinas. Ahí también hubo un intercambio porque yo le había prestado esa joya que cuenta el detrás de escena de la película (donde hubo trabajadores muertos y peleas a muerte con el protagonista, Klaus Kinski): La conquista de lo inútil, el libro de Herzog. 

YouTube se le volvió un canal amigable: todos los días toma su clase de Tai chi, siempre con el celular. O busca documentales de lugares a los que la llevan otras películas que mira ahí o en las plataformas de streaming. Es que hay otras máquinas con las que mi madre se lleva bien: el televisor (ella vivió veinte años sin ese artefacto), y ahora está fascinada con las películas y series coreanas, o la radio (ahí está guardada toda su infancia). Al auto renunció hace tiempo, pero supo manejar uno. De modo que ahora que lo pienso, habría cierta discrecionalidad en el miedo de mi madre a las máquinas. O tal vez no sea tal, o sea otra cosa.

Ella tampoco ve películas ni lee libros referidos a la Segunda Guerra Mundial. Se explica porque no conoció a sus abuelos ni a sus tíos abuelos, asesinados en el Holocausto, y solo tuvo un tío que se escapó de Polonia y emigró a la Argentina con mi abuela y mi abuelo, condición de posibilidad de la existencia de mi madre, mía, de mis hermanos, hijos, sobrinxs. Cada vez que pregunto por esos antepasados (siempre quiero saber), se limita a contar algunas historias tiernas y divertidas que le transmitió mi abuelo. Esa otra máquina, la de la guerra, con todos los artefactos asociados, son los que le dan, como ella dice (y esa palabra la usa mucho, en la búsqueda de sinónimos), pavura. No entraría nunca en La historia de los abuelos que no tuve, por citar algo más que el título de un libro de Ivan Jablonka. Tal vez, para ella, que es atea, vivir sea un milagro. O magia. Creo que estoy haciendo algo que mi madre me enseñó a no hacer (a mí, que si bien mamé literalmente Freud cuando estudiaba embarazada de mí y luego de mi hermano): interpretar. Ella siempre dijo que interpretaciones fuera de contexto (contexto sería el consultorio o el diván del analista) son agresiones. Esa otra máquina temible. Pero es tan tentador, ¿no?

Yo, cada vez que ella ve una película completa (alto cine además, no se anda con chiquitas) la felicito. La admiro (yo nunca puedo en el celular y, cuando caigo rendida después de un día de trabajo, solo puedo ver series policiales, cuando peores, mejor). Además, las ve sin anteojos, y eso que tiene 87 (perdón, ma, dije la edad). Ella me autorizó a escribir sobre esto. Lo que no imaginó seguramente fueron las derivas de mi pensamiento. Una madre también, en cierto sentido, es una máquina (el cuerpo humano lo es). Y una hija también. Somos las dos cosas, somos todo eso. Somos esto que somos: máquinas contradictorias.

GS

Leo, y releo, la expresión corrección política, asociada a la cancelación (dos conceptos bastante manoseados, por cierto). Me había hecho una promesa: no escribir sobre el tema hasta no tener una opinión formada. De todos modos, las opiniones nunca se me terminan de formar, se la pasan fluyendo. Creo que ya es muy difícil hablar de estados permanentes. De todos modos, quiero decir algo que pienso sobre esa asociación.

Lo primero que me viene a la cabeza es que, cuando suponemos que las decisiones (algunas bastante ridículas, por cierto) de modificar obras para no “herir sensibilidades” estarían siendo justificadas por la corrección política de quienes toman esas decisiones, no siempre (o casi nunca) explícitas, esas personas o agrupaciones no esgrimen la corrección política como causa ni hablan de cancelación, de modo que son interpretaciones a posteriori, que tienen un cierto consenso implícito, y “queda mal” (es políticamente incorrecto) discutirlas. 

Uno de los casos que se discuten hoy es el de Roald Dahl (1916-1990), autor, entre otros libros infantiles, de Charlie y la fábrica de chocolate. Las palabras que se propone eliminar la editorial británica Puffin, que difunde su obra junto con la Roald Dahl Story Company, son gordo y negro, entre otras, y la búsqueda consiste en encontrar sinónimos o eufemismos menos “hirientes”. Para eso existe un colectivo que trabaja por la inclusión y la accesibilidad en la literatura infantil, Inclusive Minds (Mentes inclusivas), creada en 2013 y que se define como “una organización que trabaja con el mundo de los libros para niños para apoyarlos en una representación auténtica, principalmente conectando a aquellos en la industria con aquellos que han vivido la experiencia de cualquiera o múltiples facetas de la diversidad”.

La discusión, dicho sea de paso, omite el antisemitismo del autor, lo cual tampoco neutraliza la obra, pero es un dato a tener en cuenta. Como me dijo la autora del libro ¿Se puede separar la obra del autor? (Capital Intelectual), Gisèle Sapiro: “Cuando tratamos de separar la obra del autor, el autor siempre nos recuerda que están relacionados”. Por otra parte, las editoriales que lo traducen y publican en español, Alfaguara y Santillana, no se sumaron a la acción represiva y van a mantener las versiones originales.

El otro caso célebre es el de Agatha Christie (1890-1976), la gran autora inglesa de policiales, de quien suele decirse que vende casi tanto como La Biblia, y que la editorial Harper Collins decide dar un lavado de cara. Ian Fleming, creador de James Bond, también cae en la volteada. No van por el lado de la cancelación de autores (no podrían hacerlo en el caso de Blancanieves o La Cenicienta, también bajo el ojo vigilante) por lo que hicieron en sus vidas sino por las palabras contenidas en obras y que hoy serían ofensivas. Convertir la literatura en inofensiva es un problema, sin duda.

Es tentador, lo reconozco, hablar de corrección política (aunque viniendo de Inglaterra, podríamos pensar en puritanismo), pero ojo. Si hay personas en Occidente que ejercen la incorrección política son dirigentes de ultraderecha, conservadores, reaccionarios, como Donald Trump, Jair Bolsonaro, Boris Johnson o, en la esfera nacional, Javier Milei. ¿Hay algo más incorrectamente político que esos personajes? Fíjense, nomás, en los pelos de la mayoría de ellos (perdón, no debería decir eso). 

Por eso, me pregunto, si cuando se conectan esos dos conceptos irreflexivamente, se está corriendo por izquierda o por derecha. Porque la corrección política suele endilgarse a los feminismos (¿no se trata de eso todo esto?); también se les endilga la función de “policía del lenguaje”. Todo en una misma bolsa confusa que no aporta ni al debate ni al pensamiento. Y marco el plural: hay muchos feminismos, incluso, contradictorios entre sí.

Por otra parte, no es cierto que las nuevas generaciones solo van a tener a disposición ese acotado número de ejemplares corregidos para “no herir sensibilidades”. En la era digital, es absurdo pensar que el patrimonio se daña por  algunas decisiones editoriales cuyos verdaderos motivos no podríamos determinar del todo con seguridad, aunque me gusta la hipótesis que desliza Cecilia Murillo en esta nota, cuando incorpora como elemento de análisis las adaptaciones de los libros a plataformas audiovisuales en el debate y dice: “Hay muchas posturas en estos debates. Para algunas personas es censura, otras hablan de cultura de la cancelación o corrección política y algunas apuntan a los intereses de las editoriales. Me inclino por el tercer grupo.” 

La asociación con la quema de libros en la inquisición y la fantasía apocalíptica, por otra parte, ya cumplida en dictaduras, de Fahrenheit 451, tampoco me parece tan exacta. No vi que alguien esté proponiendo quemar ni destruir todo el stock existente en bibliotecas, casas, librerías, de los libros de Agatha Christie o de Roald Dahl, previo paso por el lavarropas de las palabras. Ni los PDFs piratas ni los e-books ya almacenados en cientos y miles de dispositivos.

Obviamente, no hace falta decirlo, creo que no está bien (ya que todo esto es del orden de lo moral) que se cambien las palabras de un autor en un libro (no me gustaría que hagan eso con mis libros cuando me muera, aunque esa movida signifique una reventa que beneficie a mis herederos, en una distopía imposible). 

No creo que sea corrección política ni un hecho policial ni que haya que decir siempre lo mismo o asentir cuando alguien bienpensante lo dice. Podemos darle otras vueltas al asunto. No digo tampoco que no haya otras voces que se levanten a favor del debate o a disputar sentidos. Pero creo que, en definitiva, la cuestión no es del orden de la moral, ni de la política, sino que es una cuestión económica. Los libros son objetos de consumo, producciones culturales pero también productos a secas, y también commodities transformables en otros objetos de consumo (series, películas). Está bien alzarse contra esas decisiones que no le hacen justicia, sobre todo, a personas que están muertas y no pueden defenderse. Como sea, va a pasar, y van a quedar las mejores versiones, las originales, siempre a disposición de eso que llamamos el Gran Público.

GS

Esta columna es una despedida del verano, porque hacía tiempo que no me detenía en amaneceres y atardeceres, y en las vacaciones me dediqué a observar esos fenómenos casi con devoción religiosa. Un día de febrero, mirábamos con una amiga el atardecer sobre el horizonte y dijimos: pensar que el sol no se pone, es la tierra la que se mueve. ¿Una poética precopernicana? Justo en tiempos de terraplanismo anacrónico…

Nicolás Copérnico fue el astrónomo que ya en el siglo XV hizo volar por los aires los paradigmas al pasar del geocentrismo al heliocentrismo; lo secundó Galileo Galilei, el científico revolucionario renacentista italiano que tal vez haya dicho “Eppur si muove” (Y sin embargo se mueve), al ser condenado por la Inquisición por asegurar que no era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra sino al revés. Un antepasado griego, el astrónomo Aristarco de Samos, ya lo había anticipado en el siglo III antes de que se definiera que la contabilidad de nuestra existencia occidental y cristiana empieza cuando circuncidan al hijo de María (¿se puede creer eso sin cuestionarlo?). Pero, además del movimiento de traslación y de rotación de este Planeta que supimos maltratar tanto y que nos mostraron en aquellos gráficos escolares de planos inclinados y movimientos circulares que no eran tales sino elipsis, hay otros tres movimientos bastante raros y excéntricos que son la precesión de los equinoccios, la nutación y el que tiene el nombre más lindo: el bamboleo de Chandler (nada que ver con Raymond Chandler, el autor de novela negra norteamericana ni con el personaje de Friends). No me pidan que los explique, por favor. Quédense con la belleza de las palabras. Nada más poético que la astronomía. Ni más romántico que un atardecer, o un amanecer, como canta Norah Jones - Sunrise (Live). O en la serie de películas Antes del amanecer, Antes del atardecer y Antes de la medianoche, de Richard Linklater, con July Delpy y Ethan Hawke.

Decidí recurrir a un físico teórico para tratar de entender por qué decimos que el sol es el que anda en subibaja (tampoco es que no se mueva, pero su movimiento no determina el paso de los días terrestres) hoy, todavía, en 2023. Germán Sierra Rodero es un físico español, investigador del Instituto de Física Teórica del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Él me explicó que el tema que me preocupa está vinculado a nuestro sistema de referencia. Y que es algo relativo porque lo observado depende del observador, pero no tiene que ver con la teoría de la relatividad de Albert Einstein. Yo le hice unas preguntas que para él deben haber sido verdaderas pavadas, pero a mí me vinieron bien para darme cuenta de cómo el punto de vista puede determinar tantas cosas, incluso el modo de mirar una puesta de sol (o una torsión de la Tierra), y que transcribo con sus respuestas:

1. ¿Por qué decimos que el sol sale por el Este y se pone por el Oeste si la que se mueve es la tierra?

El movimiento del sol, según es percibido por un observador terrestre, se debe al giro del planeta Tierra en torno a su propio eje y no a la rotación en torno al sol. La primera rotación ocurre aproximadamente cada 24 horas, que es el tiempo que transcurre entre dos amaneceres, o atardeceres, consecutivos. Si estuviéramos en el polo norte, veríamos cómo el sol gira con una pequeña oscilación. Ahí no hay atardeceres ni amaneceres. Es el día perpetuo.

2.¿Por qué esos son los únicos momentos del día en que percibimos el movimiento planetario?

Podemos decir que son los momentos donde mejor percibimos el movimiento de giro de la Tierra, pero hay otros, por ejemplo, al observar las estrellas o planetas en una noche clara. Si esperamos unos minutos podremos ver cómo las constelaciones se han desplazado en la bóveda del cielo. Durante el día también podemos ver cómo la sombra del sol se va desplazando lentamente sobre una superficie, como ocurre en los relojes de sol.

3. ¿Por qué esa relatividad no es einsteniana?

La relatividad de Einstein sirve para explicar fenómenos que implican velocidades cercanas a la de la luz. Este no es el caso del giro de rotación de la Tierra o del propio movimiento de ella en torno al sol.

El físico ilustró el tema con una anécdota vinculada a la primera vuelta al mundo: la expedición de Fernando de Magallanes (que, se sabe, murió en el intento) y que fue continuada por Sebastián Caboto en el siglo XVI, antes de la aventura colonizadora de Cristóbal Colón. Y citó el fragmento de un libro que viene a cuento (al final, nos gustan las historias): Un grumete en la primera vuelta al mundo. Juan de Santander. Natural de Cueto, escrito por Antonio Callejo Fernández y Santiago Sierra Pérez, ilustrado por José Manuel González Fernández y publicado en España por la Asociación de Vecinos de Cueto. Luego de años de circunnavegación, la nave Victoria, capitaneada por Del Cano, llega a Cabo Verde y (cito) “los portugueses dicen que están a 10 de julio. Según el diario de a bordo es día 9. Al haber navegado durante casi tres años hacia poniente habían perdido un día. Este hecho… será la demostración de que la Tierra gira de Oeste a Este”. “Estaban persiguiendo al sol”, concluyó el físico, y eso me pareció tan bello y poético como la persecución de la ballena de Moby Dick, el clásico de Herman Melville (que, si no cayó en la volteada cancelatoria, sería candidata, salvo por el hecho de que el narrador, Ishmael y su compañero de travesía, el arponero caníbal Queequeg, duermen juntos en la novela. Pero matar ballenas, en fin). En la serie de la BBC, The North Water (traducida como La sangre helada), los tripulantes no persiguen una ballena, tampoco el sol, sino lo contrario: el hielo, un iceberg que lo rompa todo. Un Titanic ballenero. La figura del arponero psicópata (Colin Farrell) es espectacular.

No voy a entrar en la cuestión del tiempo, que es eterna y sobre la cual todo está escrito (hay, por ejemplo, un libro, Sobre el tiempo, editado por Guido Indij por la marca editora, que compila textos desde Aristóteles a Gilles Deleuze, pasando por Ilya Prigogine y todos aquellos que teorizaron sobre esa materia tan abstracta y resbaladiza). Ni tampoco en la teoría de la percepción de Henri Bergson. Aunque intuyo que hay algo de la percepción que pesa más que cualquier otra teoría científica cuando decimos que el sol sale o se pone o está arriba (o el infierno, que también es fuego, abajo o en el centro iridiscente de la tierra, y que no existe).

Puedo asegurar que, cuando (invirtiendo el tiempo lento de Magallanes) viajé en trenes de alta velocidad por Europa, lo que se movía a 350 km por hora ahí afuera eran los árboles; corrían los bosques ahí afuera, las nubes en el cielo, los edificios, hasta la luna, hasta el sol. Y no yo, que los miraba por la ventanilla, sentada y quieta en la comodidad de mi asiento. Qué decir del tren: se desliza sobre rieles, quién no lo sabe. Y en ese caso, lo manejaba un joystick.

Sin embargo, sigo buscando una expresión. La encuentro, por ejemplo, en el título de un libro de la escritora argentina Alejandra Kamiya: El sol mueve la sombra de las cosas quietas (Bajo la luna). O en Fernando Pessoa y su cuento Ante la puesta de sol, que termina así, como va a terminar esta columna: “El hombre había callado, y miraba la puesta del sol. Pero ¿qué tiene que ver con la puesta del sol quien odia y ama?”

GS

1.Elon Musk, empresario nacido en Sudáfrica y con nacionalidad estadounidense y canadiense, compra Twitter por 44 millones de dólares, va a pérdida y endeuda la empresa, pierde anunciantes, y lo primero que hace como nuevo CEO es reducir personal y echar personal sin indemnizar. Eso pasa en 2022. Musk parece querer adueñarse de todo, nuevas tecnologías, inteligencia artificial, viajes a Marte. Ya está en el top 5 de las fortunas del mundo. Aunque define su ideología de “centro”, es un adalid de la ultraderecha republicana conservadora. Al poco tiempo de asumir, quiso levantarle el baneo a Trump y para eso generó una encuesta que apenas superaba el 50 por ciento de aprobación, aunque él mismo reconoció que pudo haber bots y trolls votando para que el ex presidente volviera a Twitter. Trump, de todos modos, ya había creado su propia red, Truth social, casi un oxímoron o una paradoja, para un constructor de post verdad.

Este año, para figurar primero en el trending topic de su adquisición, Musk hace que los ingenieros adulteren el logaritmo y sube, como es su costumbre, un meme más que polémico y antifeminista. Todo para ganarle a Joseph Biden ¿en popularidad? El millonario famoso paga para seguir siendo millonario famoso, entre otras cosas. Si no fuera porque es una persona real, parecería un personaje sacado de Pinky y Cerebro: “¿Qué haremos hoy, Cerebro? Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky. ¡Tratar de conquistar el mundo!”. Me pregunto: ¿Es Elon Musk una persona o es la acumulación máxima de capital?

2.Sobre comprar fama y conquistar el mundo, pero esta vez, de corazones, el heredero de la fortuna FelFort, el argentino Ricardo Fort (1968-2013), supo mucho, y también sobre cómo Internet podía ayudar, aunque su actuación estuvo más vinculada a la TV, en tiempos pre redes. Ser polémico, provocador (el tapado blanco de piel como el de Maradona), exponerse o ser expuesto (las famosas fotos de su columna rota y recompuesta quirúrgicamente), la subrogación de vientre en EE.UU. son parte de su construcción mediática. Desembarcó como millonario en un espacio donde muchos de los que ya copaban la pantalla se habían hecho “de abajo” y siendo profesionales de los medios. Y fue expulsado, también, por eso. De eso habla, en parte, El Comandante Fort | Tráiler Oficial | Star+. Fort tuvo muy en claro que la fama se compra, y lo evidenció con hechos (además de dilapidar ¿o invertir? su fortuna de heredero rico en eso). ¿Quería amor? Sí, claro, quién no.

3.Mariana Enríquez, escritora argentina muy reconocida, autora de Los peligros de fumar en la cama, entre otros títulos, se fue de Twitter en 2022, después de ser agredida por mandarle un mensaje comprensivo a su colega colombiana Carolina Sanín, que fue acusada de TERF (feminista transfóbica). Otra escritora argentina multipremiada, Claudia Piñeiro, autora de Elena sabe, entre otros títulos, viene siendo troleada desde su apoyo al aborto legal, seguro y gratuito. En 2021 fue atacada por el estreno de la exitosa serie El Reino | Tráiler oficial | Netflix, en la que ella es coguionista (su colega Marcelo Piñeyro, en cambio, no recibió los mismos ataques), que denuncia oscuridades en las iglesias evangelista y que estrena su segunda temporada en marzo. A diferencia de Mariana, Claudia elige mantenerse en Twitter.

4.Miguel Ángel Pichetto, político argentino de Juntos por el Cambio, decide que la mejor manera de hacer ruido preelectoral (en esta puja por ganarse los votos de la reacción conservadora disputada entre Milei y Patricia Bullrich, entre otros) es atacar a una lesbiana. Se sabe: atacar a los feminismos es parte de la estrategia de la derecha. Pichetto lo hace por televisión: critica a la ministra de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, Ayelén Mazzina, por no hacer declaraciones sobre el homicidio del niño Lucio Dupuy, por el cual recibieron prisión perpetua su madre y la novia. Y explica ese silencio así: “El Ministerio de la Mujer está en manos de una chica que es lesbiana, podrían haber puesto una mujer”. A lo cual, la Ministra responde con un meme por Twitter, sobre el no reconocimiento de las lesbianas como mujeres. Recibe más de 8000 likes. Pichetto sigue tirando frases para ganar adeptos y generar polémica. Por ejemplo: “Yo seré dinosaurio pero no me arrepiento”. (No aclares que oscurece, Mike). De todos modos, es cierto que hay lesbianas que no se consideran mujeres porque se oponen a todo binarismo. Se piensan disidentes: son expresadas en la primera letra del colectivo en expansión LGBTIQNB+. Pero Pichetto las corre por derecha (esa vuelta no la dio).

5.Ahora yo. Publiqué esta columna sobre el caso Lucio Dupuy el 25 de diciembre de 2021 y recibí 5 likes. Me preguntaba por las instituciones que no cuidaron al niño asesinado, empezando por la familia y siguiendo por las instituciones del Estado: educación, salud, Justicia, y también discutía la maternidad como mandato. Nadie me discutió nada, no se armó debate. Si hubo lecturas no me enteré, más allá de mi entorno cercano. Antes, cada vez que escribía algo que podía resultar polémico, le tenía miedo a los ataques. Ahora no: le tengo miedo al silencio, al olvido, a esa no existencia a la que me arroja Twitter cada vez que digo lo que pienso. Como no soy famosa pero trabajo con la palabra, que es mi arma y mi herramienta, y por más que sea preferible a ese ruido atronador, o al troleo, el silencio me afecta. Es más, tengo una palabra en la manga que nunca usé, preparada para el momento en que lleguen los presuntos ataques. Es una recomendación que daba el lingüista estadounidense Noam Chomsky: “Ignoralos”. Mientras eso no ocurra, creo que prefiero seguir inexistiendo.

GS