En lugar de habernos dado una sabiduría de vida, la longevidad instaló más fuertemente el miedo a la posibilidad de morir.

Recuerdo la conversación con un varón de alrededor de sesenta años, que tiene cáncer de próstata y debe hacerse una operación muy compleja. Y puede salir muy bien, pero una consecuencia adversa puede ser que él no vuelva a tener una erección. Y él me dijo: “Si eso pasa, yo me muero, no me interesa la vida sin eso”.

Su actitud me recordó un caso que comenta Freud en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, en el capítulo “El olvido de nombres propios”. Sigmund Freud conversa en el tren con un hombre de origen árabe, que le dice que la vida sin sexualidad no es vida, y a Freud le impacta la frase.

Por esta vía, el miedo a la muerte es una versión del miedo a la pérdida del deseo, pero ¿todavía esto es así? Nuestra sociedad tecnológica, en la que la ciencia puede extender la vida más allá de la realización del deseo, ¿tiene otros modos de miedo?

Curiosamente, la nuestra es una sociedad que avanza cada vez más hacia modos de vida en los que hay miedo a la muerte desde jóvenes; muchos se manifiestan a través de episodios de pánico y vidas desexualizadas. Como si conserváramos la vida sin ningún deseo. El miedo a la muerte empezó a ocupar el lugar que ocupaba antes el miedo a la pérdida del deseo.

Entonces, la pregunta que surge en ese punto es por qué tenemos tanto miedo a morir. Y yo creo que la forma de entender esto es que el miedo a la muerte no es un miedo personal. Porque, como en su momento ya lo afirmaron algunos filósofos, nadie le puede tener miedo a algo de lo que no va a hacer la experiencia.

Uno podría pensar que es miedo al dolor, pero no es de esto de lo que hablamos cuando decimos miedo a la muerte. Pienso que, psíquicamente, el miedo a la muerte es el miedo a la muerte de los padres. Y, sobre todo, es el miedo a morirse uno, pero no en un sentido personal, ya que la muerte de uno es la muerte del hijo. De ahí que el duelo por la muerte de un hijo sea el único que no tiene nombre: es el duelo imposible, el duelo contra la naturaleza.

Esto permite entender una escena bastante frecuente; en algunas personas es común que, cuando ya son mayores y están entrando en la fase terminal de su vida, empiezan a tener, si no alucinaciones, al menos visiones de que sus padres las vienen a buscar. Como si, en ese momento, hubiera una regresión al lugar del hijo que busca a los padres. Para mí, ese es un indicador claro de que el que se muere siempre se muere como hijo.

En última instancia, la pregunta con respecto al miedo a la muerte que se continúa, que se prolonga a lo largo de la vida, es si en los casos de las personas que están a punto de morir lo aceptan en la medida en que sienten que sus padres las vienen a buscar. Uno podría interpretar eso como que se reedita la escena con ellos. Y esto es totalmente independiente de cómo uno se lleva con los papás. Alguien puede pensar que sus padres son las peores personas del mundo y, sin embargo, seguir dependiendo de su realidad psíquica.

Creo que una cuestión muy significativa es cómo alguien puede morir en paz, si es posible aceptar la muerte. Sobre todo, insisto, cuando hoy en día la posibilidad de vida se extiende y, aunque suene duro esto, cada vez más gente vive con una enfermedad. El modelo de vida contemporáneo es que se vive con un mal crónico durante muchos años y hemos meditado sobre la eutanasia, porque el tema de fondo es cómo conservar una vida digna. El debate también se produjo en el interior del psicoanálisis.

En 2022 se quitó la vida el psicoanalista Néstor Braunstein. Él dejó una carta. En ella cuenta que, desde hacía un tiempo, tenía una enfermedad degenerativa; que había trabajado mucho a lo largo de su vida, que estaba muy agradecido con la profesión, con el psicoanálisis, que le había permitido hacer muchas cosas. Y también estaba muy agradecido con su familia, pero que el avance de esta enfermedad lo había llevado a tomar la decisión de tener con él unas pastillas de fenobarbital (un barbitúrico) y que, en la medida en que esa enfermedad degenerativa avanzara, él no iba a optar por una hospitalización, porque ya no estaba disfrutando de la vida.

Durante el último tiempo se había dedicado a viajar, a disfrutar, y el avance de la enfermedad lo había llevado a una conclusión: él prefería decir “hasta acá” porque seguir padeciendo el avance de la enfermedad iba a implicar para él perder su condición subjetiva y su dignidad en la vida. Esto generó un enorme debate; muchos podían pensar que el suicidio había sido producto de una depresión, pero esa carta no era la de un deprimido. Entonces, se planteó una cuestión ética, como las que se arman hoy acerca de la conclusión de la vida, acerca de cómo alguien puede llegar, en determinado momento, a decir “hasta acá, mi vida es suficiente”.

Esto solo puede ocurrir si quien permanece en la vida no siente que tiene que mantener vivo al hijo de los padres; es el doble juego entre hacer el duelo por los padres y, en paralelo, tener que mantenerse vivo para sus padres, aunque estos puedan estar muertos hace mucho tiempo. Claramente, el temor a la muerte no tiene que ver con el miedo a una experiencia, sino que lo que está en el núcleo de esa despedida final se vincula con lo que se juega en el propio proceso de filiación, con una última revisión que uno le da a su proceso filiativo.

Simbólicamente, cuando la gente vivía hasta los cincuenta o sesenta años, era mucho más taxativo el corte de ciertos procesos, esto es, hasta los dieciocho años, eras menor, una vez cumplida esta edad, eras adulto. Los cortes simbólicos con las dependencias filiativas eran mucho mayores. Hoy en día esto tiende a extenderse y es mucho más difuso.

A mí me parece sumamente interesante esta cuestión “difusa”; en el caso de algunas pacientes, mujeres mayores (cincuenta, sesenta años, a veces incluso con hijos grandes), en quienes el tema central de su análisis es, en particular, la muerte de la madre, cómo acompañar y posicionarse respecto de su eventual muerte. Algunas mujeres viven durante muchos años con sus madres enfermas, lo que significa tener que acompañarlas. Hay algo ahí que también muestra lo particular de la relación madre-hija.

En el libro El lado oscuro de la familia traté de pensar por qué este vínculo es tan particular, qué es aquello que reside en la vida adulta de algunas mujeres que las conduce a cuidar a la madre; mujeres que pasaron toda su vida criando a sus hijos y, cuando estos son adolescentes y ellas pueden desligarse de las tareas de cuidado, empiezan a cuidar a la mamá. Este es un tema para una columna específica, en otra ocasión.

El miedo a la muerte es un instinto elemental, que procura la supervivencia de la especie, tanto entre los seres humanos como en el resto de animales. Sin embargo, en ciertos casos ese miedo se torna excesivo y alcanza un grado patológico, conocido como ansiedad ante la muerte o tanatofobia.

Tal grado se alcanza cuando el temor se vuelve obsesivo o demasiado intenso, a tal punto que la persona ocupa gran parte del día pensando en la muerte y en su miedo a morir, y esos pensamientos –y las sensaciones que estos generan– afectan de forma negativa sus actividades cotidianas y su estabilidad emocional.

La tanatofobia puede adquirir distintas formas. Sobre todo tres, según explican los estudios al respecto: el miedo a la propia muerte, el miedo a la pérdida de seres queridos y el miedo a objetos, lugares o conceptos relacionados con la muerte (hospitales, ataúdes, cementerios, etc.). Este último también es llamado necrofobia.

Este problema no aparece como tal en las clasificaciones oficiales de trastornos mentales, pero se considera una fobia específica, como lo son también, por ejemplo, las fobias a volar (aerofobia), a los recintos pequeños y cerrados (claustrofobia) o a hablar en público (glosofobia).

Por eso, los síntomas son parecidos: sudoración, palpitaciones, sensación de opresión en el pecho y dificultad para respirar, mareos, náuseas, ansiedad al pensar en la muerte o en el proceso de morir –y en consecuencia hacer todo lo posible por evitar pensar en ello– e impotencia por no poder controlar esas reacciones.

¿Cuáles son las causas de la tanatofobia? En general, las fobias específicas se desencadenan a partir de una experiencia traumática, a menudo olvidada. En este caso, puede ser la pérdida de un ser querido a una edad temprana, un duelo no resuelto o haber estado en algún momento muy cerca de la muerte.

Estudios sobre la tanatofobia

Algunos estudios de los últimos años aportan datos interesantes sobre quiénes son más propensos a sufrir de ansiedad ante la muerte. Uno de ellos, una revisión de estudios publicada en 2017, determinó que quienes menos temen a la muerte son las personas con una mayor fe religiosa y, curiosamente, los ateos.

La creencia en una existencia después de la muerte sería el motivo por el cual la gente más creyente teme menos a la muerte. Pero ¿qué pasa con los no creyentes? “Puede ser que el ateísmo también proporcione consuelo”, apuntó Jonathan Jong, experto de la Universidad de Oxford, en el Reino Unido, y autor principal de la investigación.

O también puede ser que “simplemente las personas que no le temen a la muerte no se vean obligadas a buscar la religión”, añadió Jong. En cualquier caso, fueron las personas más inseguras (las que tienen alguna clase de creencia religiosa pero no tan firme) las que mostraron mayores niveles de temor.

Otro trabajo de 2017, realizado en Israel, evaluó los niveles de ansiedad ante la muerte de un grupo de adultos mayores hospitalizados en una sala de cuidados geriátricos agudos pero sin enfermedades terminales, y también esos mismos niveles en los hijos de esas personas.

El resultado fue que la ansiedad en los ancianos era baja (4 puntos sobre 15 según la llamada Tabla de Ansiedad ante la Muerte de Templer). Su mayor miedo, además, no era a la muerte en sí misma, sino ante el proceso de morir. Es decir, las incógnitas y el posible sufrimiento que la muerte plantea.

Los hijos, por su parte, mostraron índices más altos de ansiedad ante su propia muerte (6,9 puntos en la misma escala) y más aún ante la muerte de sus padres: 8,9 sobre 15. En muchos casos, esto último tiene consecuencias negativas, ya que los hijos ocultan información médica relevante a sus padres.

Tales conclusiones avalan una hipótesis formulada en trabajos previos. Aunque el sentido común indica que el miedo a la muerte debería aumentar a medida que nos hacemos mayores, porque la muerte está más cerca, lo que ocurre en realidad es lo contrario: el miedo disminuye, porque la muerte se va asumiendo como la conclusión natural de la vida.

Cómo manejar el miedo a la muerte

Como se explicó, el miedo a la muerte es un instinto esencial, por lo cual el objetivo de quienes sufren algún grado de tanatofobia no podría ser eliminar ese miedo, sino reducirlo: relegarlo a un sitio donde no perjudique la calidad de vida.

Para lograrlo, los psicólogos proponen una serie de consejos que, si se logran llevar a la práctica, ayudarán a reducir la ansiedad ante la muerte y, por lo tanto, a vivir mejor. A continuación se enumeran algunos de los principales.

1. Hablar sobre la muerte con naturalidad

Cuando se evita hablar de un determinado tema, suele crearse un tabú, algo que contribuye a aumentar los temores y la inseguridad en relación con esa cuestión. En cambio, “los miedos y su significado en nuestra vida, cuando se hablan y se muestran tienden a reducirse”, explica la psicóloga Encarni Muñoz, de Mundo Psicólogos.

Por lo tanto, poner palabras a la cuestión y no intentar eludirla todo el tiempo es una manera de aliviar las tensiones y el miedo. Tampoco se trata, desde luego, de que este tema de conversación se convierta en preponderante en el día a día: simplemente que, si hay que hablar de eso, se hable y no que se reprima.

2. Enfocarse en el presente

La muerte es una certeza: sabemos que a todos nos llega. Pero se puede pensar en ella solo cuando se convierte en una posibilidad cercana, tanto para uno mismo como para alguien cercano, o hacerlo de forma recurrente e injustificada, como una rumiación, solo por el hecho de que en teoría podría suceder.

Por eso, “centrarse en lo realmente importante hoy o a corto plazo y abstenerse de hacer planteamientos remotos o hipotéticamente infundados”, como recomienda un artículo de la psicóloga Cristina Agud, es otro consejo que puede resultar muy valioso.

3. Aceptar la incertidumbre

Por supuesto, este consejo es fácil de enunciar pero, en muchos casos, muy difícil de llevar a la práctica. Sabemos que la muerte llegará, pero en general no se puede saber cuándo ni cómo será la muerte propia ni de las personas cercanas, por lo cual no tiene sentido ni merece la pena adelantarse a los acontecimientos, ni mucho menos sufrir por imaginar el futuro.

4. Pensar la muerte como parte de la vida

La muerte es una parte de la vida, el capítulo final, y por eso los especialistas recomiendan no “negarla” sino “potenciar la visión de que es necesaria precisamente para poder vivir”, en palabras de Encarni Muñoz. “Crear sentido en la vida, tener un proyecto vital gratificante”, propone Agud. Y si no hay un proyecto, “buscarlo”.

“La brevedad de la vida no debe paralizarnos sino evitarnos una vida diluida, sin intensidad”, anotó el escritor sueco Sven Lindqvist. Y añadió que, por lo tanto, “la tarea de la muerte es obligar al ser humano a abordar las cosas esenciales”.

Más allá de estas recomendaciones, si una persona sufre de tanatofobia y no logra evitar que esta afecte su calidad de vida, lo aconsejable es que acuda a la consulta de un experto en psicología. La terapia cognitivo-conductual es la que más se utiliza y mejores resultados ofrece en el tratamiento de las fobias específicas.

CV