Tal vez fue una canción de Casandra Lange, el alter ego de Charly García. En todo caso, la apelación a aquella augur troyana bendecida por Apolo con el don de la clarividencia pero maldecida luego por el mismo dios, de manera que nadie la entendiera, parece caberle plenamente a una de las pocas canciones argentinas que hizo lo que todavía hoy parece difícil: hablar de Malvinas desde sus contradicciones. Nombrar la Plaza de dos días antes. Decir que los pibes del barrio se escondían y escuchaban a Clash. Juntar “las transas, los canas, las panzas” con las “rancias cunas de poder”. Y, sobre todo, la falta de impostación; la ausencia de Manual del Alumno argentino para escupir aquello de “Los jefes de los chicos / toman whisky con los ricos / mientras los obreros hacen masa/ en la Plaza como aquella vez”. Finalmente, la ideología de aquellos que aseguraban (aún lo hacen) no tenerla: “No bombardeen Buenos Aires”.

En Ushuaia, donde se habla de una base militar, la percepción era otra. Allí sí vieron las bolsas con los cadáveres. No se trataba del miedo distante de la Capital sino de otra cosa. Curiosamente, el sentimiento de los que sintieron Malvinas como causa propia acabó limpiando de culpa y cargo a aquellos que como gobernantes habían sido siniestros y, como militares, inútiles. La reivindicación patriótica o anticolonialista, según el caso, quedó escindida del hecho de que la acción de esos torpes oficiales que imaginaron una guerra sin planificación ni pertrechos cercenó casi cualquier posibilidad futura de reclamo por otras vías.

El escritor Ian McEwan, que en su novela Máquinas como yo imaginaba una Gran Bretaña en crisis por haber perdido la contienda, pone en escena, con el personaje central de Lecciones, el pensamiento medio de un inglés de bien: no se podía apoyar a Margaret Thatcher pero, de todas maneras, era una guerra contra una sangrienta dictadura latinoamericana y ayudaría a derrocarla. Pero hay otro inglés medio, el retratado en la hermosa “Shipbuilding” (construcción de barcos), de Clive Langer y Elvis Costello (Declan McManus), que, en el mismo 1982, grabó el notable artista Robert Wyatt y, un año después, Costello, al frente de su grupo The Attractions y con dos luminosos solos de trompeta de Chet Baker, como invitado especial.

En esa canción había una pregunta inicial: “¿Vale la pena?” Y, luego, una frase esperanzada, en medio de la recesión thatcherista: “Un abrigo y zapatos nuevos para la esposa y una bicicleta para el cumpleaños del niño. Es solo un rumor que se extendió por el pueblo por las mujeres y los chicos. Pronto estaremos construyendo barcos”. La segunda estrofa era la que traía a cuenta la pregunta del comienzo: “El niño dijo: Papá, me van a reclutar / pero estaré de vuelta en Navidad. / Es sólo un rumor que corrió por la ciudad, / alguien dijo que alguno fue delatado / por decir que la gente muere / como resultado de esta construcción de barcos”. Langer había sido el guitarrista del grupo Deaf School y luego fundó Clive Langer and The Boxes.

Como muchos de los principales músicos del rock-pop británico de los ’60 y los ’70, se había formado en las escuelas de orientación artística creadas por el laborismo de posguerra. Más adelante compuso música para películas y se convirtió en productor. Pero en el 82 compuso una de las grandes canciones del género y lo hizo, como suele suceder, a partir de una idea fallida. “La canción se llamaba ‘Ten to Nine’ y pensábamos hacer un EP (extended play, un disco sencillo pero con cuatro temas) con versiones a cargo de cuatro cantantes diferentes”, contó a la publicación New Musical Express Mark Bedford, del grupo Madness y contrabajista en la grabación original.  “Uno de esos cantantes invitados era Elvis (Costello) y él modificó sustancialmente la letra. La canción fue otra y se transformó en ‘Shipbuilding’. Allí ellos pensaron en que la cantara Wyatt. Y su versión fue tan especial que se convirtió en un single. Y fue histórico”. 

Wyatt había sido baterista, compositor y cantante de Soft Machine, uno de los grupos británicos más importantes de la escena del jazz y el rock de los ’70 y que tomaba su nombre de una novela de William Burroughs. Había perdido, más adelante, la movilidad de las piernas a causa de un accidente y había desarrollado una manera de tocar su instrumento sólo con las manos. Era comunista y, ya como solista, había grabado “La Internacional” y canciones de Violeta Parra y Quilapayún. Su versión se publicó en octubre de 1982, con “Memories of You” (un tema de 1930, con música de Eubie Blake y letra de Andy Rasaf) en su lado B. En “Shipbuilding”, Costello hacía los coros, Langer tocaba el órgano y a ellos se sumaban Bedford, Steve Nieve en piano y Martin Hughes en batería. David Bowie consideró esa grabación, en su lista para la revista Vanity Fair, en 2016, como una de las mejores de todos los tiempos. Y no era para menos. Wyatt, sin embargo, le restó importancia a su participación: “Geoff Travis, director de Rough Trade Records, me envió un cassette diciéndome que era una canción bastante buena y que debería cantarla”, contó a New Musical Express. “Así que la probé y sonaba bien. La instrumentación no tenía nada que ver conmigo. Elvis ya había grabado una voz para ella —una voz muy buena— y se iba a publicar igual, con él cantando. Fui al estudio y grabé la voz en un par de horas con el Sr. Costello como productor, y eso fue todo. No tenía ninguna expectativa. Lo único en lo que pensaba era en cantarla afinada”.

Además de las versiones de Wyatt y de Costello hay otras, muy diferentes entre sí, que vale la pena escuchar. June Tabor, una de las más brillantes compositoras e intérpretes entre quienes trabajan a partir –o alrededor– de las tradiciones folklóricas británicas, incluyó la canción en Ashore (Hacia la orilla), un disco donde recorre piezas que tratan la relación de las personas con el mar. La versión, íntima hasta el extremo de lo posible, es un dúo con el pianista Huw Warren. La Orquesta Nacional de Jazz de Francia, por su parte, incluyó “Shipbuilding” en su disco de homenaje a Wyatt, de 2009 –que no figura en Spotify,– y volvió a registrarla, esta vez en vivo y con la cantante Yael Naim, en la Cité de la Musique parisina, como parte del concierto de festejo de trigésimo aniversario, en 2016.

“Qué gran error volverte a ver”, escribió José María Contursi para “Como dos extraños”, un tango con música de Pedro Láurenz que Horacio Molina cantó para siempre.

Y la invocación bien podría ser tomada en cuenta para la mayoría de las secuelas. Una de ellas es la que el propio Costello grabó en 2013, “Cinco minutos con vos”. Allí se cuenta a Malvinas –o más bien a la dictadura– desde el lado argentino y Costello canta junto a La Marisoul, una estadounidense de origen mexicano que integra la banda La Santa Cecilia.

Diego Fischerman es autor del blog Apuntes (https://diegofischerman.blogspot.com/)

Toda escucha es ideológica. Se oye (y antes, o durante, se elige o se descarta) de acuerdo con ideas muy firmes (aunque no siempre conscientes) acerca de lo que la música debe ser, de lo que se espera del arte y, obviamente, de lo que lo hace bueno o malo. O, dicho de otra manera, un poco menos favorable, podría pensarse que se escucha desde los prejuicios. Y en 1998, con un disco de bello título –Pintado de memoria– y un contenido de canciones brillantes, el siempre sorprendente Elvis Costello se ocupó de enfrentar a la intelligentsia neoyorquina (y sus satélites en distintas partes del mundo) con lo que no sabían que pensaban. Y los obligó a replantearse seriamente el valor como compositor de Burt Bacharach, en ese momento el casi retirado rey del schmuse, ese subgénero de la canción de amor que tanto se acerca a la cursilería.

Bacharach tenía 70 años y en su haber una larga lista de éxitos cuyas ventas se medían en millones y no en unidades. Su primera cantante artistas fetiche, que había grabado la mayoría de las primeras versiones de sus temas, fue Dionne Warwick, que unió a su hermoso timbre una afinación perfecta y un cierto culto a la inexpresividad entendida como una de las bellas artes. Sus propios discos replicaban esas canciones en versiones instrumentales donde abundaban los solos de trompeta tocados por Herb Alpert, el dueño del sello discográfico que lo albergaba (A & M, iniciales de Alpert y Moss). Y allí fue donde las ventas explotaron, de la mano de otros intérpretes, el dúo The Carpenters. Las letras, de Hal David, tenían hallazgos como el de “A House is not a Home”, escrita para una película de 1964 con Shelley Winters y Robert Taylor: “Una silla todavía es una silla, aunque nadie se siente en ella/ pero una silla no es una casa ni una casa es un hogar/ cuando no hay nadie allí para abrazarte fuerte y nadie allí puede dar un beso de buenas noches./ Una habitación sigue siendo una habitación, incluso cuando no hay nada más que tristeza/ pero una habitación no es una casa y una casa no es un hogar/ cuando los dos estamos lejos y uno de nosotros tiene el corazón roto”.

Pero las músicas, tan aparentemente sencillas, tan engañosamente edulcoradas, estaban llenas de osadía, de intervalos inesperados y hasta de modulaciones en el mismo comienzo, como en el momento exactamente anterior a la entrada de la voz principal es “I Say a Little Prayer”, una canción que fue, por supuesto, estrenada por Dionne Warwick pero encontró su verdadera esencia en otra voz, la de Aretha Franklin.

En 1969, Bacharach escribió la música para un film de George Roy Hill con Paul Newman y un muy joven Robert Redford, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Hubo allí también un hit, “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, que cantó B. J. Thomas, pero sobre todo hay una pieza magistral, la que acompaña la persecución latinoamericana, a cargo de los Ron Hicklin Singers (una especie de falsos Swingle Singers). La música fue plagiada en una propaganda argentina de una Pick Up, la Chevrolet Brava, y alterna la desbocada explosión de su primera sección con una parte lenta y en cinco tiempos, que alterna las acentuaciones 3+2 y 2+3 creando una magnífica inestabilidad. Tal vez allí pueda encontrarse la versión más pura del Bacharach más secreto, aquel que estudió música en la Universidad McGill, en el Colegio de Mannes y en la Academia del Oeste en Santa Bárbara, California y que, en sus comienzos, había sido el arreglador y director musical de Marlene Dietrich.

Y Bacharach se eclipsó. El fracaso de un musical en Broadway, demandas por parte de Dionne Warwick y de su antiguo letrista, Hal David, más el divorcio de la actriz Angie Dickinson, lo convirtieron, como en el tango, en parte del pasado. Hasta que un agente secreto que de allí venía, el viejo y bueno Austin Powers, y obviamente Elvis Costello, lo sacaron de allí. El disco, Painted from Memory, fue presentado una tarde de otoño, en 1998, casi en secreto y en una disquería de Times Square. Un pequeño cartel en la vidriera lo anunciaba y el lugar acabó llenándose. En el interior, sobre una pequeña tarima, Bacharach sentado al piano y Elvis Costello con una guitarra, cantaron la mayoría de las canciones del disco aunque, claro, sin los magníficos arreglos. En sus diferentes álbumes, Costello había elegido como objetos el punk, el country, la canción beatle, la canción de cámara (con la genial mezzo soprano Anne Sophie von Otter), el folk, el rhythm & blues, el jazz (con Bill Frisell, o con Hal Willner, en su homenaje a Charles Mingus) y el neocabaret (con Ute Lemper) o el rock’n roll a secas. El enciclopedista Costello, esta vez, se entregaba al lado más pop del pop y, con su lectura, lo convertía en un objeto totalmente distinto. Era una virtual resurrección y ahora, que Bacharach efectivamente ha muerto, vuelve a lograrlo. En The Songs of Bacharach-Costello, un álbum de lujo con cuatro Cds, además de la remasterización de aquel Pintado de memoria incluye las canciones inéditas que escribieron para un musical no estrenado, las versiones que grabó con otros y todas las interpretaciones en vivo. El resultado es extraordinario. Costello, ese que comenzó llamándose Declan Patrick MacManus, es alguien formado, como el personaje de Alta fidelidad, la novela de Nick Hornby, por las listas, los rankings y, sobre todo, la babélica acumulación de información. De miembro de un club de fans de los Beatles, en su infancia, a amigo de Paul McCartney y autor junto con él, de “My Brave Face”, “You Want Her Too”, “Don’t Be Careless Love” y “That Day is Done”, incluidos en el álbum Flowers in the Dirt (1989) de McCartney, y de “Pads, Paws and Claws” y “Veronica”, que forman parte de su propio Spike (del mismo año); de seguidor del saxofonista Lee Konitz a autor de sus solos (en el disco North); de admirador de Diana Krall a su marido; de voyeur de la música clásica (y de todas las músicas, en realidad) a compositor de cuartetos para cuerdas y ballets sinfónicos. Y de lejano fan de Burt Bacharach a su demiurgo.

DF