Un matrimonio se derrumba en silencio. Lo que se ve a simple vista son vestigios de una explosión que sucedió hace mucho, como con las estrellas. Estas señales están desparramadas por la casa. Lo que hace la escritora y poeta Marina Mariasch en su libro El Matrimonio (reedición de Ed. Emecé/Planeta) es un inventario de esas esquirlas. En esta novela sobre el fin de la pareja, el esposo y la esposa desarrollan su vida en una aparente calma mientras bajo la superficie un magma recalienta todo lo que tocan. Prendas en el lavarropas, el café, las migas de pan. Y los hijos que tintinean en el hogar. La narración plantea un movimiento permanente, parecido a las impactantes producciones de realidad aumentada. 

–¿Se puede leer tu libro como una crónica poética?

–Estoy de acuerdo, quizás fue más una limitación mía a la narración que una intencionalidad. Yo vengo de la poesía como si fuera un país o una isla o un planeta y me interesa mucho el trabajo con el lenguaje, con el sentido, con la metáfora, la elipsis, el sentido connotativo. Todas cualidades propias del lenguaje poético y en ese sentido me interesaba escribir así. Y transmitir más un clima o una especie de atmósfera, que una acción. En este matrimonio pasan cosas, pero también hay un tono más ensayístico en torno a pensar qué es el matrimonio. 

–¿Y para el tono ensayístico te nutriste de otras lecturas?

–Leí todo lo que pude. Quería tratar de desentrañar qué es lo que conforma y qué es lo que hace que un matrimonio se vea inscripto en esa maquinaria de producción capitalista de nuestras sociedades actuales. Traté de encontrar eso, más allá de lo teórico, en las cosas más pequeñas como las migas en el mantel o la ropa sucia. ¿Dónde está todo eso?

Las ochenta páginas del libro se recorren así, al ritmo cotidiano de una vida en común que se despedaza. La descomposición del amor se da en grageas a través de la rutina pesada, las liturgias domésticas donde todavía hay amor, el deseo que aún circula por los pasillos de la casa. Mariasch mete todo en el tambor de su lavarropas. El electrodoméstico que hace desaparecer la vida misma de los pliegues de las telas. La convivencia tan temida se esfuma mientras la autora, que elige una confortable tercera persona para narrar, mira el ulular del centrifugado.

–¿Cómo transformaste en literatura tu experiencia personal con la ruptura de tu matrimonio?

–Creo que para escribir es muy rico usar los materiales de la propia experiencia incluso cuando uno escribe la ficción más pura, hay algo de esa subjetividad que atraviesa el texto y que es insoslayable. En aquél momento yo estaba en matrimonio y también estaba cursando una Maestría en Ciencias Sociales donde estudiaba las cuestiones desde ese punto de vista más antropológico. Eso me hizo pensar en ir tanteando qué es un matrimonio. Estar en crisis y tener la distancia para verlo desde afuera y entender que una está siendo presa de una institución. Estas cuestiones me llevaron a escribir. Pero es necesario poner distancia, para que no sea una escritura catártica, autobiográfica o terapéutica. Sino que se trata de imponer una distancia estética. 

–¿Por qué hablas de “matrimonio” y no de pareja?

–Pese a las luchas feministas y de los organismos de derechos humanos, sigue habiendo algo muy celular con el matrimonio o la familia. Yo quería hacer foco en estos dos personajes que son el marido y la esposa por un lado, y por otro lado aparecen la pareja, el amor. Son cosas que se tocan pero no son exactamente lo mismo. También pensé mucho si era “el casamiento” o “el matrimonio”. En aquél momento (2011, primera edición) pensé que el casamiento tiene más que ver con el ritual, con la ceremonia. Es una parte más ficcional. Lo que viene después, la posta, lo que realmente constituye a esta institución es el día a día. La rutina. 

–Eso está expresado en la tapa del libro. Donde estás vos vestida de novia de la mano de un conejo. La parodia. 

–Es una foto que me hicieron para una nota de la desaparecida revista Los Inrockuptibles. Tiene parodia, tiene algo creepy, terrorífico. 

–En un momento de la novela, preguntás ¿“es amor lo que siento”? Es desconcertante. 

–La incertidumbre. Hay algo de la institución matrimonio y de su validación legal que supone cierta certidumbre. Cierta estabilidad. Pero como no hay nada garantizado en ningún ámbito de la vida, se cuelan también en el libro estos raptos de temor.

El Matrimonio fue editado inicialmente en 2011 y desde el año pasado, la editorial Emecé apostó a desarrollar un perfil de la autora a través de varias de sus obras. Salió en 2023 su última novela Efectos personales. Luego esta reedición y próximamente una nueva novela en etapa de escritura. El Matrimonio también fue editado en Chile a través de Libros de la Mujer Rota. Y tiene una traducción al italiano. 

–¿Qué quedó después de que escribiste este libro tan personal?

–En aquél momento hubo buena recepción pero también hubo algunas opiniones que plantearon algunas disidencias sobre cómo abordo el rol de la mujer y el varón. Pero años después vino el estallido del feminismo en Argentina. Se puso en debate, por ejemplo, todas las tareas de cuidado en el matrimonio que recaen mayormente sobre la mujer. Y todo esto empezó a tener otro lugar. No estaba tan fuera de época. En el libro hay algo del adentro y del afuera, por ejemplo quién está más habilitado para estar en la arena pública y quién está más relegado al espacio doméstico, cosas que se empezaron a hablar con fuerza unos años después. 

–También hay idealización en torno al matrimonio. Pero es cierto que se construye con lo que hay. Como se puede…

–Eso se aplica también a la literatura. Uno hace lo que puede con lo que tiene. 

–¿En qué medida tu presente, tu actualidad, influye en tu literatura?

–Desde hace unos años enseño en la Universidad, en la UNA (Universidad Nacional de las Artes). Esto me ayudó a tener una lectura sistemática y más organizada. Me dio la posibilidad de estar más en contacto con la teoría. Eso te puede frenar o te puede ayudar a la hora de escribir. Yo creo que en gran medida me ayuda. Para mí la teoría sobre la poesía es muy habilitante. Me entusiasma.

–Vos participás en varios ámbitos del feminismo. Desde esa perspectiva ¿qué pensás del matrimonio?

–Tu pregunta me hace pensar en la relación entre feminismo y literatura. Si hay una manera feminista de hacer literatura o de hacer arte es corriéndose de lo preestablecido, de lo esperado. Corriéndose por el lado más de la forma, con una propuesta estética, en lugar de bajar línea. En la actualidad, yo celebro que exista la unión entre dos personas. Me parece que es algo maravilloso y extraño. Y muchas veces puede funcionar como un refugio o un amparo ante la hostilidad del mundo. Creo que es un trabajo importante sostener un matrimonio y admiro a las personas que lo pueden hacer.

Pronto saldrá Estamos unidas, su último trabajo, que completará la trilogía.  Mientras, escribe una novela sobre el amor, de nuevo, donde aparecen por ejemplo el abandono sorpresivo y la relación con el otro “desubjetivado de una”, dice la autora. 

VA/MG

La literatura como disparadora de conversaciones y la entrevista como herramienta para conocer el oficio y la inspiración de los protagonistas de la industria editorial se combinan en programas radiales como “Vidas prestadas”, “La inquietud” y “Marcar como leído”, que se convirtieron en podcasts claves para escuchar recomendaciones, ampliar las voces culturales y asomarse a la obra de autores y autoras contemporáneos.

Los tres tienen emisiones que se pueden escuchar en vivo: “Vidas prestadas”, los lunes a las 19 por Radio Nacional; “La inquietud”, los jueves a las 13 en Sonido Cultura, la radio online del Centro Cultural Kirchner (CCK); y “Marcar como leído”, los martes a las 20 por Futurock. Pero la circulación no se agota ahí, ya que su escucha se multiplica al circular como podcasts que alimentan una conversación sobre lecturas que se expande.

¿Cómo fueron pensados? ¿En qué momento detectaron sus hacedores que había una escucha creciente en formato podcast? ¿Hubo un cambio a partir de ese registro en la forma de pensar y hacer estos envíos?

La periodista, escritora y editora Hinde Pomeraniec lleva adelante “Vidas prestadas” desde febrero de 2019 y ya está transitando la quinta temporada. “Como lo hacíamos a las 23, siempre pensé un formato de programa nocturno de los que me gustaba escuchar a mí cuando era más chica antes de irme a dormir y, al mismo tiempo, como un programa sobre libros que me gustaría escuchar. Una conversación, buena música y recomendaciones de todo tipo y de diversas voces autorizadas”, resalta.

De esta manera nacieron las diferentes secciones con invitados que componen el programa: Mesita de luz, Te regalo un libro, El extranjero, En voz alta y desde este Bibliotecas, “con el propósito de que no solo fuera mi voz la que se escuchara”, cuenta sobre un proyecto en el que destaca el rol de su productor, Gustavo Kogan.

También están las secciones que tienen su curaduría de títulos y autores: Bienvenidos y Libros que sí, más El extranjero y, durante un par de años, Las escondidas. “La idea siempre fue que el oyente tuviera variedad y pudiera terminar de escuchar el programa con una buena lista de pendientes. No nació como podcast pero siempre supimos que era programa de radio y podcast y siempre jugamos con esa idea de que el programa tenía que poder escucharse también a largo plazo, incluso si aparecen cuestiones de coyuntura. De hecho, es muy común que me escriban para contarme que luego de escuchar por primera vez el programa van para atrás en el tiempo para escucharlo desde el comienzo, como si fuera una serie de Netflix. En síntesis, no cambió, siempre tuvo el mismo propósito, que justamente se adapta perfectamente al formato podcast”, reflexiona sobre ese cambio de formato que atravesó a “Vidas prestadas”.

Eugenia Zicavo, periodista, investigadora y docente, ahora conduce con Juan Franciso Gentile el programa sobre libros “Marcar como leído”, pero no es esta su primera incursión en el género, ya que antes, junto a Nicolás Artusi, diseñaron y concretaron “Señaladores”, un podcast en el que cruzaban opiniones y lecturas a partir de un libro.

“La idea de 'Señaladores' surgió de Luciano Banchero, director de Posta.fm, que fue de los primeros en producir podcasts en Argentina. Lo armamos a partir de lecturas compartidas que teníamos con Nico y de recomendaciones que nos hicimos mutuamente. El desafío era poder discutir sobre un libro por semana intercambiando impresiones en el momento (sí bien es un podcast, nuestra charla no tenia edición). Ya pasaron varios años y siguen llegando nuevos escuchas porque el contenido es atemporal, quedó como una bitácora de lecturas. Por redes siempre nos piden otra temporada y cada año coqueteamos con volver. Un día lo vamos a hacer”, anuncia.

A diferencia de “Señaladores”, “Marcar como leído” se puede escuchar como una emisión en vivo todos los martes: “Hay cosas muy de la interacción con el público al aire, como las consignas y los mensajes que dejan los oyentes para ganarse un libro, que serían imposibles en un formato podcast, aunque el programa después quede online y pueda escucharse en cualquier momento”, explica Zicavo.

Y reconoce que tienen en cuenta “no dar muchas marcas de tiempo y lugar, como no decir la temperatura ni buenas noches, pero la dinámica es la de un programa en vivo. El club de lectura funcionó en ambos casos porque se va creando una agenda compartida y hay una audiencia más comprometida con el contenido que proponemos, como 'curadores' de lecturas”.

Marina Mariasch es poeta, docente y escritora y hace junto al escritor y poeta Fabián Casas “La inquietud”, un podcast nutrido de poesía y literatura que emite el CCK. Cuenta que el puntapié inicial fue una convocatoria del Centro Cultural y enseguida se armó un equipo junto a Karina Orellano y Lucía De Genaro en la producción, a quienes destaca como claves en esa tarea de armado de temas, selección de música y convocatoria de invitados.

“Decidimos hacer un tema por programa y pensar en la literatura a partir de esos temas, cómo se organizan. Buscamos textos que tengan relación con esas cuestiones y entrevistamos a autores en relación a esas cuestiones”, explica la autora de “Efectos personales” y “El matrimonio”.

En los tres casos la entrevista se convierte en pieza central del podcast, ya que es en esa conversación en la que se profundiza sobre una obra, sus alcances, las lecturas que la atravesaron. ¿Hay una riqueza de ese género que trasciende formatos?

Mariasch resalta la proyección que permite la entrevista pero dice que le gusta pensar, en el caso de “La inquietud”, más en una conversación. “Estamos absolutamente dispuestos, tanto Fabián como yo, a escuchar a la persona que convocamos pero muchas veces también es un intercambio -precisa-. Muchas veces se trata de amigos y amigas, colegas, gente que nos hemos cruzado en el camino de la literatura y de la vida y son intercambios. Es como tener una conversación al aire y es muy rico lo que se da ahí. Uno puede eludir ciertos temas pero en general tratamos de decirlo todo”.

Pomeraniec dice que al momento de diagramar “Vidas prestadas”, la idea de las diferentes secciones surge su “cabeza de editora de gráfica”. “Pienso cada emisión o episodio como una suerte de revista de libros semanal, con sus respectivas secciones, justamente y en el centro, una gran (gran porque ocupa la mitad del programa, en ese sentido) entrevista. Es decir, la entrevista como columna vertebral”, subraya la también autora de libros como “Rusos de Putin” y “Blackie : la dama que hacía hablar al país”.

“Ahí también voy a lo que me gustaba cuando escuchaba radio siendo joven y a lo que me gustaría escuchar como oyente: una charla en la que los autores puedan hablar de manera relajada pero reflexiva sobre sus obras y los procedimientos que hay detrás, en un clima tranquilo que pueda llevar muchas veces a momentos emotivos y hasta reveladores”, desarrolla.

Para Pomeraniec, “la pandemia fue central en el desarrollo de 'Vidas prestadas' y del vínculo con los oyentes. Una gran mayoría de los oyentes se enganchó durante la cuarentena; escuchaban el programa cuando limpiaban, cuando lavaban los platos o cuando sacaban al perro. Luego empezaron a hacerlo cuando salen a correr o a caminar. Y quedó el hábito”.

Si bien afirma que no tiene números exactos, se juega a que “un 80% de los oyentes escucha 'Vidas prestadas' en formato podcast, en las plataformas o en la página de la radio”.

“Volviendo a la entrevista, la pienso más como charla de una lectora con un autor que como entrevista convencional, si bien trato de que la voz protagonista sea naturalmente la del entrevistado. Me interesa la voz de los autores, saber cómo piensan lo que escriben y qué les pasa con eso que escriben”, plantea Pomeraniec sobre esa conversación que se potencia en un formato atento a la escucha de quien entrevista pero también de quienes buscan ese intercambio como compañía.

Con información de Télam/Emilia Racciatti