Cuando terminé el magnífico Los Monstruos que ríen, empecé a buscar otro libro de Denis Johnson para leer. Así como Johnson fue adicto a la heroína y otras yerbas y terminó en un hospital psiquiátrico a los veintiún años, uno se puede volver adicto a su literatura si da con alguno de sus libros. ¿Cómo era Denis Johnson? No dio muchos reportajes y en la foto que ilustra a uno está con las manos en los bolsillos de un impermeable ochentoso, lo tiene abierto y se ve una camisa blanca. Su cara está lejos de la belleza hegemónica: es como las caras de los actores de The Wire, a medida que los ves en acción empiezan a parecerte singulares y hermosos.

Johnson nació en Munich, Alemania, en 1949. Su padre trabajaba para la USIA (agencia de propaganda americana) y cuando pudo zafar de la casa paterna se metió a estudiar en la Universidad de Iowa literatura creativa con Raymond Carver. A los diecinueve años publicó un libro de poemas que causó lo que los franceses denominan un suceso de estima (le gusto mucho a pocos, pero certeros críticos), el libro se llama The man among the seals y no está traducido al castellano. Yo lo leí cuando estuve en Iowa porque en la biblioteca de la universidad había un ejemplar y es una rara mezcla -lo que recuerdo- de T.S. Eliot y el rock and roll.

Si bien a los diecinueve la estaba rompiendo y sacó rápidamente otro libro de poemas, él también podría escribir, como Paul Nizan en el comienzo de Aden Arabia: “He tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. Johnson -que estaba casado y daba clases en la universidad- se engancha con el alcohol (Carver no era una buena influencia) y con drogas duras, como la heroína. Se acaba su primer matrimonio, pierde el trabajo en la universidad y empieza a andar a los tumbos en trabajos pequeños hasta que termina internado con brotes esquizofrénicos. Se recupera. Se hace cristiano, encuentra cierta paz y tomando toda su experiencia en el corredor de la muerte escribe Hijo de Jesús, una colección de cuentos que se pueden leer como novela, un libro inquietante que parece estar desfasado, corrido en la percepción, por donde se pasean drogadictos, ladrones, médicos falsos y un banco de suplentes en peores condiciones. El libro llama la atención de la crítica y Johnson se hace un nombre.

Mientras publica varios libros está escribiendo uno tremendo: Árbol de humo, sobre la guerra de Vietnam. Este libro tiene más de seicientas páginas y una trama con varios personajes pero que a veces se hacen difícil de seguir. Pero no importa, no aspira al realismo de las novelas de Tolstoi; en realidad es un largo poema que trata de entender como pueden existir Dios y ese infierno que es la guerra a la vez. Los libros de Johnson contagian como las esporas de los hongos mientras las mueve el viento del espíritu.

Denis Johnson murió en 2017 a los sesenta y siete años. De cáncer de hígado, como Carlos Castaneda. En sus último días estuvo terminando un libro que se llama El favor de la sirena. Son cinco cuentos, según dicen, extraordinarios y singulares. Y que reflexionan sobre la inminencia del fin de la vida. Se publicó póstumo. Lo empecé a buscar, pero no estaba en el país. Random lo había publicado en España. Llamé a Alejandro Linshespir, un amigo que vive allá y le pedí que me lo comprara y que me lo mandara con algún amigo o amiga que viniera para acá. Lo compró enseguida. Pero cuando fue un amigo que me lo podría traer se le olvidó dárselo.

Una noche me llamó por teléfono y me dijo: Me olvidé de dárselo a X. En cuanto venga alguien de nuevo te lo mando. Otra noche me llamó y me dijo: Lo estoy leyendo, es genial. Hay un relato sobre una mujer cuyo marido se va a la guerra y ella se queda cuidando al hijo. Todas las noches el hijo le dice que extraña al padre y ella, en la choza donde vive en una zona rural, prende la lámpara y en la pared se refleja la sombra del niño. Ella le dice: esa sombra es tu papá. El niño se duerme todas las noches saludando a la sombra: “Buenas noches papá”. ¿Sigo?, me dijo Alejandro. Sí, le dije. Al final el padre vuelve de la guerra, pero el hijo no lo reconoce. Le dice que su padre es la sombra. El padre enloquece y se va de la casa. La mujer se tira al río que corre por detrás de donde viven y se ahoga. Cuando el padre se entera, le agarra un remordimiento terrible y vuelve a la casa para cuidar al hijo. Pero todo sale mal. ¿Sigo?, me dijo mi amigo. No, le dije. Quiero leerlo yo. Voy a hablar con un vendedor que conozco que me consigue libros. Ok, dice mi amigo y antes de cortar, me dice: Mejor si lo conseguís allá porque me gustaría quedármelo.

Llamo al vendedor de libros y le pregunto si me puede conseguir El favor de la sirena, de Denis Johnson. A los tres días me informa que tiene un ejemplar en inglés. Yo le digo que no hablo ningún idioma, que a veces me cuesta el castellano. Que a veces puedo hablar un idioma que engloba a todos los demás, pero que se asustaría si me escuchara. De todas maneras, le digo, ese lenguaje me visita cada vez menos. Entiendo, me dice y corta. Me acuerdo del vendedor de libros, de la vez que fui a buscar una novela a su domicilio y hacía un calor demencial. Vivía en el barrio de Belgrano y tenía un monoambiente repleto de bibliotecas donde habían libros y cds y una mesa donde tenía una computadora. Tenía también un aire acondicionado poderoso y era como entrar a un iglú del ártico entrar a esa habitación. Había en un carrito un bebe muy abrigado que estaba de espaldas a mí, mirando un amplio ventanal y al que el vendedor de libros le acomodaba, mientras buscaba mi encargo, la mamadera.

Me llama Andrés, otro amigo que vive un tiempo en España y otro en Buenos Aires. Me pregunta ciertas cosas y yo le pregunto, que ya que está en España, si me puede comprar El fervor de la sirena, de Denis Johnson. Me dice: Ya, de inmediato. No me sale el Fervor, me sale El favor de la sirena, me dice. Sí, le digo, me equivoqué, es el Favor de la sirena. Listo, dice, me compré también uno para mí. Me dice que me lo va a mandar con Gabriel, un amigo en común que va a España en unos días y vuelve. Genial, le digo. Pero Gaby vuelve con las manos vacías. Andrés se olvidó de dármelo, me dice. Andrés al teléfono: El último cuento del libro de Denis Jonhson es tremendo, me dice. Me imagino, le digo.

Pienso que va a empezar a contármelo, pero me dice: Te lo estoy mandando para allá con una amiga. Gracias, le digo. ¿Cuándo viene? Sale está tarde. Calculo en cuánto tiempo lo podré tener para leer. Pienso en los versos de John Ashbery que tanto me gustan: “Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos/ a una velocidad increíble/ viaja día y noche/ a través de la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes/ a través de gargantas/ aunque ¿podrá encontrarte/ reconocerte cuando te vea?/ ¿darte lo que tiene para vos?”. 

FC

Se trata del verosímil, no del saber. Lo que sepas a veces no sirve para nada. Estoy en un auto hablando con un amigo y le digo, de golpe, sin que nada me haya hecho suponer que iba a decir esto: lo que nos cuesta en la vida es crear un verosímil. No para los demás, sino para nuestro mundo interior. Lo que piensan los demás, la lluvia ácida de las opiniones, las bendiciones, el humor, todo se convierte en un árbol de humo. Pero crear un verosímil para tu mundo interior, para que te puedas parar en medio las más furiosas tormentas, eso es necesario y precioso.

Los escritores que hacen funcionar la realidad a su favor no se traban pensando en “¿Cómo se tendría que narrar esto?, ¿Si desarrollo la novela en la guerra del catorce voy a buscar material que me informe exactamente que pasó?, ¿Y si tengo que hacer hablar a un chino?, ¿Cómo hago si yo no sé mandarín?” Bien, César Aira los haría hablar como los doblaban en las películas de Sábados de super acción, cuando, por ejemplo, un japonés trataba de sacarle algo a un prisionero: “Ahola velas maldito amelicano, conocelás los placeres de la toltula japonesa”. Y uno le cree porque Aira crea constantemente verosímil.

Los monstruos que ríen es una novela de Denis Johnson. Y eso es decir mucho, ya que Johnson -escritor de novelas, obras de teatro, cuentos, poesías y crónicas- nunca deja que el género se tranquilice. Tengo muchos libros de Johnson desde que quedé atrapado con un librito corto de cuentos titulado Hijo de Jesús. En español existe una extraordinaria traducción de Rodrigo Fresán. Recuerdo que una vez hablando con él o a través de un correo electrónico, él me ponderaba los poemas de Johnson -antes de publicar narrativa empezó con libros de poemas- y yo le pedía que los tradujera.

Johnson es muchos escritores en un mismo escritor. Tenemos los relatos de Hijo de Jesús, una visión de un mundo de adictos, con personajes violentos y oscuros, pero también comunes y nada sofisticados. Los cuentos que forman este libro magistral paracen un sueño inducido por algún somnífero, con la diferencia de que no podés despertarte. En realidad, ya estás despierto. ¿Por qué cuándo soñamos somos geniales y construimos personajes y situaciones potentes, y cuando nos despertamos somos tan previsibles?

En un sueño tu mujer está construida con la cara de tu hermana y tiene el carácter de una amiga que conociste en el secundario. Vos caminás descalzo, porque en los sueños nadie te ordena “Zapatero a tus zapatos”, en realidad te podés poner tacos o zapatillas o caminar por la ruta en malla, mientras los autos pasan por tu costado , a toda velocidad. Y con los restos diurnos, con lo que nuestro consciente no precisó, elaboramos la decoración del sueño. Pero cuando nos despertamos nos ponemos en escritores y con un lápiz de escritor en un escritorio de escritor sólo se puede hacer literatura. Ya no hay personajes inestables y múltiples.

Los libros de Denis Johnson parecen salir de los sueños. Y tienen una presión estilística, un fraseo, casi mágico. ¿Cómo se puede escribir así? Pensamos mientras los leemos. En Los monstruos que rien, lo que se narra es la historia de una amistad. Pero los amigos son dos espías -para decirlo de alguna manera- uno se llama Roland Nair y es danés –pero no sabe hablar bien danés- y trabaja para los servicios secretos de Estados Unidos, el otro se llama Michael Adriko, y es un buscavidas, un mercenario. Los dos personajes se conocieron en África haciendo contrainteligencia o lo que eso signifique y ahora se rencuentran porque Adriko invita a Nair a Freetown, Sierra Leona, para que presencie su boda con Dadivia, una chica de la que Nair se va a terminar enamorando. En el medio de todo, Johnson describe sistemas de correos secretos, formas de enlace de los agentes de la CIA o de la OTAN, situaciones que parecen tener en el escritor un supuesto saber pero que, uno sabe, no importa para nada porque está construyendo verosímil con la basura industrial que dejan las guerras y las noticias falsas y todo el imaginario que nos ronda a través del material que nos vemos obligados a leer para estar informados. Johnson tiene la precisión de las pesadillas para narrar. Uno puede oler las habitaciones de los hoteles africanos, con la luz cortada y el agua goteando en los baños. Uno pisa las carreteras enlodadas junto con los personajes: sus relatos se huelen, se tocan, no transmiten una experiencia, son tu experiencia.

Una cosa más: este libro me recuerda a Un recodo del río, la novela increíble de V.S. Naipaul que sucede en Africa, también a El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Lo único, que no se sabe quién es realmente Kurtz. Sobre el final, un personaje dice: (iba a escribir quién era el personaje, pero como la novela tiene la estructura de un sueño,ya no importa quién habla) “Una vez dijiste que la frialdad de mi corazón te convertiría en una mujer amargada. Creo que me elegiste justamente por esa razón. Debiste de quererlo así. Si estás amargada es por decisión tuya, y creo que me elegiste a mí, simplemente como instrumento . Así que déjalo ya. Dejá de quejarte todo el tiempo en mi mente”.

FC