Hace un tiempo que, cuando llevo a mi hijo menor a la cama, le narro algunos cuentos inventados. Surgieron de la improvisación y se fueron consolidando en la repetición. Lejos de cualquier inspiración, fueron una maniobra para poder tener la luz apagada y que él durmiera más rápido.

Decir que fueron “inventados” sería un exceso. Justamente, librado al desarrollo de las secuencias narrativas –como quien se entrega a la asociación libre en un diván– me encontré con ciertas insistencias, con mi falta de mi imaginación, como la que ilustra la anécdota de la vez en que Lali Espósito le dijo a Charly García: “Yo también hago música” y el genio respondió: “La música ya está hecha”.

Tres de mis cuentos son los preferidos de mi hijo. Primero, el del pajarraco, que es la historia de un parajito que fue encontrado en la plaza por un niño, del que este se convirtió en amigo, hasta que creció y se fue de la casa. Entonces, el pajarraco se escapa (¿de dónde?) y busca a su amigo todas las noches en las casas de los niños del barrio, a los que de paso les lleva regalos. Lo que el pajarraco no sabe es que aquel niño ya es un hombre, cuestión que descubre oscuramente con cierta sospecha el día en que, junto a la cama de un niño, desde la ventana, se da cuenta de que es muy parecido a su amigo. Así es que el pajarraco se retira a llorar a la copa de un árbol y ahí, justamente, ve a un pajarito chillando. Lo lleva a la casa de este nuevo niño y la historia, se entiende, vuelve a comenzar.

Luego viene la historia de la familia desordenada. Es un cuento en el que los miembros de una familia “dejan las cosas en cualquier lado”. El padre deja el pantalón en el sillón, la madre deja la cartera en la heladera y así lo mismo los cuatro hermanos –aquí me detengo con precisión, ya que es el mismo número de hijos que hay en mi familia y, si algún otro de los chicos está presente mientras cuento esta historia, hago énfasis en su desorden, siempre con rimas, ya que esta es la parte divertida del relato y requiere histrionismo. El drama está en que esta familia tiene un perro, al que alimentan fueran de hora, a veces le dan mucha agua, a veces poca y, finalmente, el perro se cansa y se va. El perro se llama Orden. Entonces la familia tiene que ponerse de acuerdo para ir a buscarlo. Es un lío. Arman la mochila más disparatada, hasta que entienden que tienen que llevar cosas de Orden. El final es de lo más previsible: cuando logran hacer orden en la mochila, el perro Orden ya apareció.

Por último, el tercer cuento. El mago Eduardo (que es el nombre de uno de los abuelos de mi hijo y mi papá). Esta es la historia de un mago que tiene poderes, pero siempre los usa al revés. Camina por la calle, se encuentra con un auto detenido y cuando empuja lo hace tan fuerte que el auto vuela como un avión. Tiene que ayudar a una mujer a cruzar la calle y por su ansiedad (porque es un mago ansioso) da la vuelta al mundo y regresa al mismo lugar. Lo mismo le pasa cuando se encuentra con un gatito en la rama de un árbol. Quiere ayudar a los bomberos y es tan precipitado que empuja el árbol, que cae sobre la autobomba… Ahí el jefe de los bomberos le sugiere ir a un psicólogo. Durante un tiempo, Eduardo va a terapia hasta que se cura cuando entiende que tener poderes no es tener que hacer actos grandiosos, sino los más sencillos, los que el otro necesita. Por querer ser un héroe, Eduardo usaba mal sus poderes. El cuento termina con Eduardo yendo a comprar nafta para el auto detenido, con las bolsas de la señora que iba a cruzar la calle y el gato que dejó de tener miedo y bajó del árbol porque Eduardo era amable. ¡Esa es la verdadera magia!

Disculpen la extensión de estas historias, las resumo igualmente para destacar su falta de originalidad. No me duele reconocerlo. Más bien me sorprende y alegra que, dispuesto a ir narrando un relato imaginario, reproduje núcleos temáticos típicos de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: el niño extraviado que nace en una nueva familia, que demuestra que todo hijo debe ser adoptado; el orden que tiene que ser restablecido como acto de reparación; el devenir del héroe que tiene que revelarse a partir de una peripecia para advenir quien es en su realidad más íntima.

Seguramente aquí alguien podría decirme que estos temas también son típicos de varios mitos. En efecto, a esta observación se le podría dar su lugar con el planteo de una pregunta: ¿por qué los temas mitológicos quedaron reabsorbidos, con el pasaje a la modernidad, en un tipo de literatura tan específica, como es la que se cuenta a los niños? En este punto, se podría decir algo más contundente: es como si en la ontogenia (desarrollo infantil) se produjese una recapitulación de la historia de la humanidad (filogenia) con sus relatos fundacionales.

Desde este punto de vista, puede entenderse que los llamados cuentos de hadas son algo mucho más profundo que relatos para estimular la imaginación o para entretenerse. En ellos se materializa un aspecto de la estructuración mental del ser humano. Este motivo también es valioso para plantear que su propósito no es educativo, ni buscan establecer una reflexión con moraleja. Estas apropiaciones racionalistas nunca llegan al hueso de lo que implica que el ser humano esté hecho de historias.

Los cuentos de hadas –al igual que los mitos– se relacionan con nuestras pasiones, con los movimientos que alguien tiene que hacer sobre sí mismo para adquirir un estatuto que sea propiamente humano: tiene que renunciar al canibalismo (graficado en los cuentos en que se devora), tiene que domesticar su impulso expulsivo (ilustrado en los temas de abandono, pérdida, extranjería), así como apaciguar el goce de la mirada (que se tienta con lo invisible, lo oculto, lo prohibido) y los prodigios de la voz (que atrapa con encantamientos, melodías seductoras, etc.).

Los cuentos son hadas, en su infinita variedad, son variaciones de unas pocas fantasías que inciden sobre las pulsiones del ser humano. Este el fundamento de que no pasen de moda, tanto como de que los niños pidan que se los cuenten una y otra vez, aunque ya conozcan los desenlaces.

“La música ya está hecha”, le respondió Charly a Lali. Una de mis canciones favoritas (de Billy Joel) lo dice apenas un poco mejor: “Nosotros no encendimos el fuego, siempre estuvo ardiendo, desde el que mundo gira”.

LL/MF

Me crié con muchos cuentos de hadas. Pensé que era común, pero cada vez que le pregunto a alguien de mi edad si recuerda la historia de la princesa y el guisante o la de los zapatos bailarines me doy cuenta de que es algo bastante más personal de lo que yo creía, bastante más específico de mi circunstancia, quiero decir. Supongo que tiene que ver con los libros viejos, también, con crecer en una familia muy tradicional en la que se valoran las que se guardan muchos años y nadie se pregunta demasiado cómo han envejecido. Si era suficientemente bueno para las nenas de hace cien años, era suficientemente bueno para mí.

Lo que me gusta de los cuentos de hadas es que son absurdos y perversos, pero no solo en el sentido: lo son también en la forma. El cuento de la princesa y el guisante, por ejemplo, dice así: hay un príncipe que está buscando novia. Le presentan muchísimas princesas, pero no está realmente seguro de que sean auténticas princesas. Recuerdo que la primera vez que lo leí me pregunté un rato largo si lo de la autenticidad de las princesas refería a que no eran princesas en el sentido de que no tenían ningún reino que heredar o a algo más profundo, como si hubiera princesas de piel y princesas de alma; sigo sin tenerlo muy claro. Cuestión que una noche de tormenta llega una chica empapada pidiendo refugio en el castillo del príncipe. La chica dice ser princesa, pero la reina tiene sus dudas y entonces decide ponerla a prueba. Le arman una cama mullida, con muchísimos colchones uno arriba de otro, y abajo de todo ponen un guisante. Al día siguiente, la reina le pregunta cómo durmió: la muchacha dice que pésimo, que la cama parecía cómoda pero algo le molestaba y así pasa la prueba. Una verdadera princesa no puede descansar en esas condiciones. El príncipe se casa con ella y el guisante termina, por razones completamente inexplicadas, en un museo.

Es un regalo que nunca voy a poder agradecerle lo suficiente a mi familia, haber estado expuesta de tan chica a todo esa violencia del sinsentido.

El cuento empieza y termina en cualquier parte. No nos deja ninguna enseñanza. Es completamente arbitrario: no se entiende por qué la chica tiene que llegar de la nada una noche de lluvia, ni por qué el criterio para ser una verdadera princesa es ser insoportable (si en esa época ya circulaban, por supuesto, historias y discursos sobre la nobleza de carácter y las mujeres virtuosas; sin ir más lejos, Mujercitas es más o menos de esa época), lo del museo es directamente delirante y hasta rompe con una cierta convención según la cual si el problema era que el príncipe se casara no necesitamos ninguna información posterior a ese evento. Pero lo que más me gusta de este cuento, creo, es que nadie cambie. Pienso en las ortodoxias estúpidas de la narrativa —que informan casi todas las series que se ven hoy— según las cuales los personajes tienen que verse transformados. También en ortodoxias un poco menos estúpidas y más inescapables, la idea de que en la ficción tiene que pasar algo, una no puede sencillamente pedirle a quien lee que se quede viendo a seres humanos girando en ruedas como hámsters, pero la verdad es que esa es la ficción que a mí más me gusta. Incluso cuando pasa algo, lo que más me interesa es lo que no pasa, lo que no cambia, lo que no se aprende. Es una suerte inmensa, haberse criado con esos cuentos en los que la gente se rebana los pies o entrega su vida a un tipo que no la quiere. Es un regalo que nunca voy a poder agradecerle lo suficiente a mi familia, haber estado expuesta de tan chica a todo esa violencia del sinsentido.

Empecé a leer a Bret Easton Ellis hace poco. Como siempre, hice todo al revés. Leí primero Suites imperiales, porque me gustó el nombre, y me enteré cuando iba por la mitad del libro de que era la continuación de Menos que cero, la primera novela que Ellis publicó a los veinte años, veinticinco año antes de esta secuela. Finalmente estuvo bien, haber leído así. Esta semana leí Menos que cero y pensé que había algo de inocencia en las versiones adolescentes de los personajes que en Suites imperiales tienen treinta y pico pero fundamentalmente son los mismos. No han aprendido nada, no han cambiado nada. Clay, el narrador protagonista, si algo hizo fue empeorar. En Menos que cero, una de las últimas escenas lo muestra yendo a la casa de unos amigos que están básicamente violando a una chica de doce años. Es potente la escena, porque por primera vez en toda la novela Clay parece decidir que hay que ponerle alguna clase de límite a la voluntad de poder. “No me parece que esté bien”, le dice a uno de los otros chicos después de páginas y páginas de haber estado ok con toda clase de maltratos y violencias. “¿Y qué está bien?”, le contesta su amigo. “Si uno quiere algo, tiene derecho a cogerlo. Si quieres hacer algo, tienes derecho a hacerlo”. Si yo no hubiera leído ya Suites imperiales, pensaría que efectivamente Clay se ha dado cuenta de que es distinto de sus amigos, de que él sí tiene límites, y quizás me hubiera enojado un poco con Ellis, solamente porque odio las escenas —y más todavía si están cerca del final— que hacen quedar tan bien a sus protagonistas. Pero ya leí Suites imperiales, y en Suites imperiales Clay se pasa casi toda la novela extorsionando abiertamente una joven actriz para que siga siendo su novia a cambio de que él le consiga un papel en la película que acaba de escribir.

Cuando pienso en el pánico moral y la ficción me preocupa más esto que las ficciones feministas o con personajes progresistas; me preocupa más el conservadurismo narrativo, lo que esperamos de las historias, que si esas historias tienen ideas en ella. Me angustia más la idea de que hay que llevarse algo de una historia, la idea de que tiene que terminar con una resolución, que la idea de la moraleja. En el fondo, si hay una resolución, da igual si es una resolución moral o inmoral: lo moralista es la necesidad de que las cosas se resuelvan en lugar de destejerse. Vuelvo a esa frase de llevarse algo porque me parece de lo peor, cuando alguien sale del teatro y me dice que la obra no le gustó porque no le dejó nada, porque salió de ella vacía, cuando yo en algún sentido siento que eso es exactamente lo que tiene que pasar, como en el cuento de la princesa del guisante que solo deja desconcierto, y maravilla ante ese desconcierto: irse del encuentro con una obra de arte con un vacío un poco más grande que el que una había traído.

TT