¿Leíste todos estos libros?, me preguntan los recién llegados a mi casa, cuando ven los volúmenes que desbordan en las bibliotecas del living, la cocina, el comedor, el dormitorio e incluso el sector techado del patio. La verdad es que no, porque llegan nuevos títulos cada mes y no doy abasto.

Sobre la relación de algunos escritores actuales con sus libros, pero sobre todo con los estantes que los contienen, se ocupó de investigar Mario Bomheker para dar a luz el volumen Historias de bibliotecas. Ahí, nos cuenta a sus lectores que, para Spinoza, la suya, pequeña y meticulosamente ordenada, era fuente de estudio y de gozo. Walter Benjamin decía que toda pasión limita con lo caótico, pero la del coleccionismo limita con el caos de los recuerdos.

La palabra biblioteca (Biblos, el nombre que le daban los griegos a los rollos de papiro y Theke, que significa caja o armario) tiene otro sentido: además de ser el mueble es el ambiente que lo aloja. Existen vehículos que funcionan como bibliotecas móviles, bibliotecas para llevar en las veredas y distintas formas de bibliotecas circulantes. En la novela de ciencia ficción Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, las bibliotecas están prohibidas y los bomberos, en vez de sofocar incendios, persiguen a sus propietarios y queman los libros. “Donde queman libros, terminan quemando personas”, dijo Enrique Heine, citado por Bomheker. Y fue desaparecer personas lo que ocurrió en la última dictadura en la Argentina, donde libros como Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, fue ridículamente censurado.

Según Almudena Grandes, la biblioteca es “la casa de la literatura”. Y para Irene Vallejo, “toda biblioteca es un viaje y los libros, un pasaporte sin caducidad”. Decía Ricardo Piglia que se puede saber cómo es uno a lo largo del tiempo solo recorriendo los estantes de su biblioteca. Grandes o pequeñas, ordenadas por tema, autor y hasta por el color del lomo, con o sin polvo, de hierro, madera o plástico, esa estantería está ausente de muchos hogares (y así nos va). En la misma línea que el autor de Respiración artificial, se expresa Enrique Foffani, incluído en Historias de bibliotecas. “A veces pienso que no sé verdaderamente quién soy y que, entonces, cuando me hago esa pregunta, la biblioteca puede decir algo muy valioso o al menos algo decisivo, no laudatorio ni ditirámbicamente narcisista”.

¿Ordenarla? ¿Limpiarla? Son acciones muchas veces postergadas. “Llevo ya muchos días en la tarea, desde temprano en la mañana”, señala la ganadora del premio Hans Cristian Andersen, María Teresa Andruetto y uno la imagina plumero en mano. Enumera algunos tesoros hallados: Un libro de cooperativismo -Los niños primero-. Un Herbarium, de Rosa Luxemburgo. Además, brillan una edición con tapa en cuero y papel biblia de El Quijote, donde deslumbran los dibujos de Doré; una edición económica del diccionario de Voltaire en la que encontró, hace ya muchos años, una carta de su madre, puntapié para escribir su Lengua Madre.

Bomheker trae a sus páginas el legado de la más célebre biblioteca, la que persiguió el propósito de reunir todo el conocimiento humano. La de Alejandría se fundó en el siglo III antes de Cristo, fue declinando paulatinamente, pero cuya destrucción definitiva ocurrió un siglo después, como castigo divino porque encarnaba una ambición desmedida. Antes, llegó a reunir casi un millón de libros y hubo una mujer, Hypatia, al frente de ella.

Cuenta Andruetto que los japoneses le dicen Tsundoku al “vicio” de comprar libros que se acumulan en los anaqueles sin ser leídos. Roberto Juarroz escribe en un poema: “El aire es allí diferente/ está erizado todo por una corriente/ que no viene desde este o aquel texto/ sino que los enlaza a todos/ como un círculo mágico”, lo menta Silvia Barei.

Para Luisa Valenzuela, su biblioteca es el reino de las historias. Impera en un galpón anexado a una fábrica abandonada devenida en su vivienda. El mueble tiene estantes con puertas vidriadas y están las otras, las de pino, en donde destacan “los siete muy amplios estantes de las escritoras latinoamericanas que, por supuesto, se han desbordado de lo lindo (el bordado pertenece a otro rubro)”, aclara. Para alejar tentaciones, “es que están a mis espaldas los de antropología, esoterismo, brujería, magia, culturas originarias, religión”. En ese ámbito, también llamado biblioteca, se cuelan máscaras, muñecos enmascarados y algunas marionetas y fetiches.

Hay bibliotecas populares y bibliotecas herméticas o elitistas, a las que pocos pueden ingresar. Algunas tienen historias fabulosas porque se han ensamblado con las páginas que las habitan; otras, sencillamente, decoran, porque pretenden generar la ilusión de que su poseedor es culto y refinado.

Hay anécdotas que rompen con la idea de que a la causa la sigue un efecto, como una fórmula rígida. Narradores, poetas y ensayistas, dramaturgos, lectores y cuenteros han nacido en hogares sin bibliotecas y, sin embargo…

Pero no sólo son libros los que reposan en ellas. Estampillas, señaladores, antiguos boletos, cartas, ex libris, fotos insospechadas, flores secas y dinero se esconden en sus estantes.

Es muy importante que las susodichas vivan en una geografía más bien seca. La humedad enferma a los volúmenes y las inundaciones y las lluvias pueden arruinarlas.

Entre mis bibliotecas favoritas están la ficticia de Jorge Luis Borges (La biblioteca de Babel, con su número infinito de galerías hexagonales) y la que inventó Umberto Eco (leí El nombre de la rosa sin poder detenerme, desde un atardecer hasta el mediodía siguiente. Es un gran policial con enigma). Mis hijos de niños preferían la de la escuela de Hogwarts, con sus volúmenes de hechicería y magia y su sección de las artes oscuras, prohibida.

Hace algunos años, contraté a una flamante licenciada en Artes de la Escritura para que me ayude a organizar la mía. Le propuse que lo hiciera por país y género y ella cumplió con el encargo. Claro, no conocía todos los títulos ni los autores (nadie podría) y hubo algunas confusiones, pero eso se los cuento otro día.

Heredé la de mi abuelo materno, escritor, periodista y traductor, que se internó en un prestigioso sanatorio psiquiátrico cordobés, a los treinta y pico. Siendo una adolescente, cuando me acercaba a mirar sus títulos, comenzaba a sentir un sopor, me mareaba y llegué a desmayarme varias veces. En el diván de mi analista indagué el tema y descubrí que el malestar provenía del temor a contagiarme. Felizmente, aquel hombre que entonces no podía nombrar y se llamaba Aarón Spivak, me legó el amor por los libros. Creo que no hubo ninguna otra clase de contaminación.

Cada 23 de septiembre en la Argentina se celebra el Día Nacional de las Bibliotecas populares en homenaje a la creación de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (CONABIP), a la que dio vida el prócer argentino Domingo Faustino Sarmiento, con el objetivo de fomentar el desarrollo del libro y la cultura.

Gracias a la promulgación de la Ley Nº 419, el 17 de junio de 1866 surgió la primera Biblioteca Popular en San Juan, provincia en la que nació Sarmiento, quien fue el impulsor de la iniciativa junto a la contribución de un grupo de personas que colaboró en el propósito.

Así surgió la Biblioteca Franklín que desde ese entonces a la actualidad continúa brindándose a la sociedad cumpliendo con los mismos fundamentos y objetivos que trazó Sarmiento: fomentar la cultura y el hábito de la lectura, de forma tal que al día de hoy se constituye como la biblioteca popular más antigua de Sudamérica.

Sarmiento, considerado el “Padre de las aulas”, se había inspirada en los Clubes de Lectores, ideados por Benjamin Franklin en 1727 en Filadelfia, y en las experiencias estadounidenses ubicadas en aldeas y ciudades. Esos movimientos culturales, en 1870 dieron lugar a la construcción de las bibliotecas populares, que con el tiempo aumentaron dadas las necesidades de la comunidad.

A diferencia de las bibliotecas tradicionales, las populares son definidas como asociaciones civiles autónomas. Su distintivo es que son creadas por iniciativa comunitaria, es decir, por vecinos de una localidad o un barrio que son también quienes las sostienen. Se trata de organizaciones no gubernamentales que generan sus propios fondos —de acuerdo a una cuota mínima que le cobran a sus socios.

Mientras en 1990 en el país había 971 bibliotecas populares, las cifras oficiales dicen que a fines de 2000 el número creció a 1.921, de acuerdo a datos arrojados de un estudio publicado por el Primer Anuario de indicadores culturales, material editado por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Actualmente hay casi 2.000 bibliotecas y 30.000 voluntarios y voluntarias a lo largo y a lo ancho del país.

NB

El 6 de junio de 2017, ocho años y un día atrás, contraté a una joven que recién había egresado de la carrera de Artes de Escritura, en la UNA, para que me ayudara a ordenar la biblioteca de casa.

La biblioteca es negra y enorme, ocupa una de las paredes de un living de cinco metros por cuatro, en la que hay (grosso modo) unos 3 mil libros. Algunos son clásicos, como las obras completas de William Shakespeare y de Jorge Luis Borges. Otros los tradujo mi abuelo, quien comprendía y hablaba idiomas como el alemán, el italiano, el idish y el francés, entre otros. Novelas de aventuras y de amor, ensayos sobre el capitalismo neoliberal, biografías y autobiografías como las de Ingmar Bergman, Federico Fellini, Marcello Mastroianni y Liv Ullman. Libros sobre cine, claro, política, filosofía y teatro. Dos volúmenes rojos del Centro Editor con cuentos europeos de diferentes épocas que me regaló mi novio de los 17 años y aún conservo, otros de historia argentina contemporánea y muchos etcéteras, etcéteras y etcéteras.

¿Cómo organizarlos?, pensé entonces. Lo hablamos con Agustina Espansandín, mi colaboradora en la tarea, y decidimos categorizar el material de papel (amo el perfume de las hojas impresas, me duele la humedad) siguiendo una división antojadiza aunque alfabética, según géneros y países de origen.

Así, en Antropología Argentina, aparecen los títulos de Eduardo Archetti. Por ejemplo: Masculinidades Fútbol, Tango Y Polo En Argentina; en Poesía griega, La Ilíada, con ilustraciones de José Maltz, en una versión compendiada por Lauro Palma (¿será un tocayo?) y luego, claro, La Odisea, ambas de Editorial Atlántida. “La Ilíada es una especie de coreografía bélica maravillosa”, me dijo entonces la poeta y docente Bea Lunazzi, quien recomendaba además la magistral La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. “La Ilíada es una Odisea”, bromeó el pintor entrerriano Julio Lavallén y preguntó: ¿Es la de Homero... Simpson?

Repasando los libros de la biblioteca recuerdo a mi colega Ernesto Horvath, quien en las horas muertas de la redacción de La Razón vespertina leía Ulises, de James Joyce, junto con las andanzas de Odiseo por los mares poblados de sirenas. Entonces, le llevé los diccionarios de mitología griega que compré cuando estudiaba Historia, en la antigua facultad de Filo, de Marcelo T. De Alvear y Uriburu. Contienen las vidas y características de todos los integrantes del Olimpo, valió la pena la inversión y la inmersión de Ernesto.

Es que una biblioteca es mucho más que un mueble, lleno o no, de libros. Es un recorrido por la propia biografía, cada título evoca el momento en que lo leímos, en qué andábamos cuando abríamos o cerrábamos sus tapas, con quien vivíamos, en qué casa estábamos, si el colchón de la cama era duro o blando, si estábamos acompañados por alguien que roncaba, o si descansábamos en una reposera de un balneario de Santa Teresita o del Caribe.

La relación con la biblio me retrotrae a la relación problemática con mi abuelo materno, Aarón, a quien no pude conocer porque murió cuando yo era una nena, en una clínica psiquiátrica cordobesa, en el cerro Las Rosas. Sin embargo, siempre me sentí unida a él, incluso en los tiempos de mudez porque no se podía hablar de él, parecía peligroso. Sus libros estaban en la casa de mi familia de origen. Traducciones que él mismo había realizado, sobre todo de Baruch Spinoza y de Martin Buber. Yo los alcanzaba subiéndome a un banquito para pasarles el plumero, antes de caer desvanecida como si me contagiaran la enfermedad mental del padre de mi madre. Ese acto de limpieza era, durante mi adolescencia, la forma extraña de entrelazarme con él, de quien había heredado el oficio de periodista.

Ayer, en la biblioteca de casa, encontré una revista entre tantas, que llamó mi atención: es el número 5 de Mutantia, zona de lucidez implacable, dirigida por Miguel Grinberg, con una contratapa ilustrada que cita a Marcel Proust (1871-1922): “La travesía real del descubrimiento no consiste en buscar paisajes nuevos sino en poseer nuevos ojos...” Mutantia, escribe Grinberg en su publicación bimestral, “ha elegido ser parte del oficio de crear, no obstante el aluvión de las noticias multipropaladas por los mercaderes del odio”.

El poeta y periodista, pionero de la ecología local e introductor de la Beat Generation en nuestro país advierte que, si los programas de reeducación y educación para la plenitud se pusieran en práctica de modo masivo “cada país embarcado en tal labor acabaría en menos de una década con todas sus lacras y contribuiría valiosamente a una transformación crucial de la vida humana en este planeta.”

Parece una utopía, no ha habido lugar aún para esas formas de existencia inéditas, aunque si somos capaces de imaginarlas... podemos ser capaces de crearlas. “Hay personas dispersas, de nódulos crecientes, de redes invisibles, con un poder que encuentra su genuina y paciente vibración en jóvenes no aptos para el fracaso y en otros maduros, pero imbuidos de la misma simiente”.

No hablamos del fracaso como contraparte del éxito económico al que el orden actual nos empuja mentirosamente. No de esa libertad para que nos vaya mal, carajo. Hablamos de la unidad de la comunidad, desde la más pequeña -la familia elegida- hasta la de la patria entera. Una patria y un mundo donde no haya nadie menos.

Todavía no está en mi biblioteca el libro que recopile las frases que se estamparon en algunos de los carteles de la última marcha de Ni una menos, frases que reproducen triste e indignadamente canciones populares en el idioma de Latinoamérica:

“Dejate de joder y no te hagas la loca, andate a enjuagar la boca”.

“Vení Raquel, vení con los muchachos, vení Raquel, vení no tengas miedo”.

“Y nuevamente te hago mía”.

“Llevarte a la cama era más fácil que respirar”.

“Yo quiero una mujer como la tele, que hable solo cuando uno quiere”.

“Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo”.

“Porque quieras o no yo soy tu dueño”.

“No te asombres si una noche entro a tu cuarto y nuevamente te hago mia”.

“Si levanto tu falda me darías el derecho”.

“Quiero una mujer bonita, callada, que no me diga nada”.

“Tu reputación son las primeras seis letras de esa...”.

“Me enteré lo puta que sos”.

No queremos bailar con esas canciones, ni libros ni discos ni radios que las reproduzcan.

Queremos, además, un país con Garrahan y médicos bien pagos, con todos los hospitales necesarios, con docentes para fortalecer el sistema público de educación, con jubilados respetados y con comunicadores que trabajen con libertad, sin amenazas ni chicanas, que puedan disponer de todas las herramientas para acceder a la información. Trabajo digno para todos los periodistas, ¡salud!

La Gabriel García Márquez de Barcelona se coronó este lunes como la mejor biblioteca pública del mundo de 2023. Así lo decidió este lunes el Congreso Mundial de Bibliotecas e Información, organizado por la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias (IFLA), celebrado en Rotterdam.

La biblioteca barcelonesa se disputaba el título con la Public Library Janez Vajkard Valvasor Krškov de Eslovenia, la City of Parramatta Library de Australia y la Shanga Library East de China.

La Gabriel García Márquez, abierta hace poco más de un año, es un edificio de seis plantas, más de 4.000 metros cuadrados, estructura de vidrio y madera, y especializada en literatura latinoamericana.

La nueva biblioteca sustituye la que había antes en el barrio de La Verneda, multiplicando por diez su tamaño. El interior está presidido por un busto del escritor colombiano que le da nombre y que vivió en Barcelona entre 1967 y 1975. Así, su obra también tiene un gran protagonismo en el espacio, donde se pueden encontrar todos sus títulos en diferentes idiomas y ediciones.

También tiene un rincón propio Francisco Ibáñez, vecino de la zona y quien murió recientemente. El fondo que tiene su nombre, está dotado con más de 500 títulos de sus cómics.

Un espacio para el barrio

La biblioteca Gabriel García Márquez fue galardonada como la mejor biblioteca pública construida en 2022 gracias a la buena valoración que ha hizo el jurado de su interacción con el entorno y la cultura local y la flexibilidad de los espacios. También valoró la calidad de su arquitectura y el compromiso con la sostenibilidad.

Con la ambición de que la biblioteca sea centro neurálgico de la vida cívica y cultural del barrio, el espacio está equipado con un estudio de radio que servirá de estación comunitaria y que se llamará Radio Macondo, en honor al pueblo ficticio en el que se desarrollan algunas novelas de García Márquez.

El espacio para infantes también es algo destacado de esta biblioteca: está dotada de elementos sensoriales para poder establecer diferentes ambientes, adecuados a las diversas actvidades que se realizan.

Con este premio, la biblioteca barcelonesa recoge el testigo de la Missoula Public Libraruy (EEUU), la Deichman Bjørvika (Noruega) y la Oodi Helsinki Central Library (Finlandia), que fueron las últimas bibliotecas en recoger este galardón.