En uno de los tramos finales de nuestra conversación virtual, Oscar Jalil (Mendoza, 1962) afirmará: “Todo lo que hago desde muy chico es realizar todo lo necesario para seguir conectado con la música, con los discos”. Lo dice un periodista cuyos primeros pinitos los llevó a cabo a los catorce años haciendo las veces de DJ. Un adolescente que se mareó (para bien) cuando escuchó en vivo a La Máquina de Hacer Pájaros. El mismo adolescente –pero con cuatro años más– que flasheó con The Police en el Estadio Obras en diciembre de 1980. Pero también un futuro no abogado que pateó el tablero y luego de pasar por la carrera de Comunicación Social en la UNLP, se incorporó a uno de los medios gráficos puntales de La Plata, El Día.

Desde mediados de los años 90 para acá su nombre y apellido se convirtieron en una institución del periodismo platense. En tiempos previos a internet, si quienes no vivían en la ciudad de las diagonales querían saber qué se estaba cocinando de nuevo en aquellos parajes, Jalil dilucidaba con una serie de nombres de bandas y solistas las alternativas que se estaban gestando en La Plata.

Si bien el carácter de pionero no le interese a Jalil, muchas de las voces del periodismo que le sucedieron –colegas que están entre los 35 y los 45 años, casi dos generaciones menores– lo ven como un conector, el enlace. Primero con la revista Bongó y sus tres números entre 1991 y 1993, y luego en una línea temporal mayor al frente del suplemento joven de El Día (el romance finalizó en 2000).

Mientras que desde 1998 hasta estos días es uno de los pilares de la travesía musical de Radio Universidad –FM 107.5, el house organ del indie platense, ese que hoy reverbera en muchos festivales del mundo bajo el buque insignia Él Mató a un Policía Motorizado–, una emisora que Jalil planteó con el modelo de las radios college de los Estados Unidos. En marzo regresa al aire el programa que desde hace doce años conduce junto con Nando Magistrale, Detectives Salvajes (los viernes de 20 a 22 hs.). A su vez, desde 2010 el hacedor de la biografía de Luca Prodan, Libertad divino tesoro (Planeta, 2015) es colaborador permanente de la revista Rolling Stone, en la que comenzó a escribir en 2002.

En 2024, Radio Universidad celebró su centenario. Uno de los hitos de sus últimas décadas fue la edición de tres discos en homenaje al repertorio del rock platense: Tomo lo que encuentro (2004), un tributo a Virus con Estelares, Mister América, Norma y Nerd Kids, entre otras bandas o solistas; De regreso a Oktubre (2007), donde los versionados fueron los Redondos por Mostruo!, Don Lunfardo, Crema del Cielo o Encías Sangrantes. Y finalmente, el año pasado produjeron Cinta Testigo Vol. 1, un catálogo pequeño pero exquisito para revisitar la obra de Sergio Pángaro, El Mató, Francisco Bochatón y La Cofradía de la Flor Solar.

Detrás de esto, siempre estuvo Jalil, el conector, el enlace de la escena musical platense. 

- Según el crítico musical e historiador Sergio Pujol, sos el inventor del rock platense. ¿Qué hay de cierto?

- Lo que pasa que a él le gusta mucho el jazz. (Risas) A principios de los años 90, el diario El Día era tan mezquino que si superabas las cuatro o cinco colaboraciones mensuales, no podías escribir más ese mes. Como a veces Sergio (Pujol) excedía esa cantidad, si venía a tocar, supongamos, Chick Corea a La Plata, lo tenía que cubrir yo. Una locura. Cuando arranqué, le hacía muchas preguntas a (Sergio) Pujol. Pero tal vez todo se deba a que el suplemento joven del diario tuvo en un momento una gran presencia de artistas de La Plata, algo que no había sucedido. Esto ocurrió entre 1991 y 2000. En el año 92 o 93, todos los integrantes de los Babasónicos venían a La Plata porque sabían que había un flaco que les hacía una entrevista larga y te sacaban fotos. Así pasó también con Adrián Paoletti, con El Otro Yo, con Suárez.

- En el suplemento joven del diario El Día marcaste la cancha, construiste de un modo la escena platense.

- En 1992, armamos una encuesta del rock platense. Por primera vez los músicos de la Plata tenían voz y voto: opinaban y salían con su fotito. Yo hablaba con bandas que no tenían disco y que capaz nunca iban a sacar uno porque en esos días era imposible grabarlo. Entonces, era un laburo muy de remarla para encontrar la historia de esa banda que no tenía una gacetilla y a lo sumo contaba con un demo en un casete. Hasta el año 2000, la escena platense era muy reducida, con diez a doce discos por año. A partir de 1998, lo mismo que yo hacía en el diario, intenté llevarlo a cabo en Radio Universidad de La Plata. Por ejemplo, las bandas de acá no sonaban en las radios de nuestra ciudad: cuando los Peligrosos Gorriones estaban con sus videos en MTV y habían ganado la encuesta del Suplemento Sí! de Clarín en 1993, en La Plata no los pasaban en ninguna radio. Ahora eso ha cambiado. Hasta una canción como “Un día perfecto” de los Estelares suena en las radios deportivas.

- ¿Cómo arrancaste puntualmente en el diario?

- Mientras estaba estudiando Comunicación, entré al diario por un contrato de verano. A mí lo que me interesaba era escribir periodismo, pero en la facultad no te lo enseñaban. Entonces, arranqué un taller de escritura con Gabriel Bañez. Al año y medio de laburar en el diario, me di cuenta de que tenía un techo, del que me golpeaba todo el tiempo. (Risas) Es que llega un instante en que mucho no se puede aprender, salvo cuando te mandás una cagada. Ahí aprendí algo que es maravilloso y horrible a la vez: el elogio del silencio. Eso me lo enseñó una colega que trabajaba en la sección. Si hacés las cosas bien, nunca va a pasar nada.

- ¿Alguna macana que puedas evocar?

- Una vez me putearon porque lo había puesto a Juan José Becerra en la tapa del suplemento joven de El Día: se inauguraba el Centro Cultural Islas Malvinas y Becerra era el director. Me acuerdo que el secretario de redacción se recalentó conmigo porque decía que yo estaba a favor de la política municipal. Pero en el suplemento no solamente hablábamos de música. Mariana Enríquez fue tapa por sus libros. A mí lo que me gustaba era poner en pie de igualdad lo que sucedía acá con lo que ocurría afuera de esta ciudad.

- ¿Cuál fue uno de tus descubrimientos predilectos?

- La primera vez que vi a Sergio Pángaro tocar en una fiesta, no lo podía creer. Le dije: “Quiero hacerte una nota”. Pero él no tenía ni un demo. Me pareció un personaje único. En el suplemento aparecían los protagonistas de esa mini escena del rock de La Plata con voces y opiniones. Y no eran esas notas medias automáticas, típicas de diario. La idea era abrir el juego porque además lo hacía yo solo, por eso hasta tuve que inventarme seudónimos. Como nadie firmaba en el diario El Día, lo primero que intenté hacer fue que me dejasen firmar porque quería llevarme algo el día de mañana. A ver, yo crecí políticamente odiando al diario El Día –N. del E.: parte del grupo económico del diario bahiense Nueva Provincia, muy ligado a la dictadura cívico-militar– y cuando volvió la democracia era el enemigo. Cosas de la vida, terminé laburando ahí. (Risas) Mi tío me decía: “Che, vos que sos periodista, ¿dónde va a laburar? Tenés que trabajar en el diario El Día”. Ahí me di cuenta de que no había modo de escapar.

- En toda esta historia, fue primordial la revista Bongó que montaste con unos amigos a principios de los años 90. ¿Qué recordás de esos días? Bosquejaron un mapa del futuro con los distintos artistas que sacaron en tapa.

- Sí, en ese momento fue también el arranque de un sello discográfico que estaba medio apadrinado por la Municipalidad de La Plata, Uno Dos Discos. Ahí sale el primer álbum de Elefante Violeta y el segundo de Las Canoplas. Como melómano fanático de las revistas de rock que soy, con varios amigos armamos nuestra propia revista, Bongó. Salió un número por año pero era imposible hacerla; pusimos y perdimos mucha guita. Igual, era muy cómico: lo que más interesaba a la gente era la fiesta que hacíamos de presentación, donde tocaban todas las bandas. En 1993, la primera tapa fue para los Peligros Gorriones. La de 1994, la compartieron Mister América, Víctimas del Baile y Elefante Violeta. Y en la última fuimos con Las Canoplas. Sin embargo, no había que tener demasiadas luces para darse cuenta de que eso se estaba gestando, estaba en el aire. Para mí, Rudie Martínez es uno de los artistas más importantes del rock argentino y a veces no tiene ese reconocimiento. Víctimas del Baile era vanguardia al principio de los 90 en el rock de La Plata.

- A la distancia, ¿cuál sería la diferencia que marcó una revista como Bongó?

- En esos tiempos, no había mucho humor en el periodismo de rock y nosotros jodíamos bastante con eso; algo más en la línea de la revista Revolver. Había un personaje –Kaiser Killer– que era un periodista de Capital y que venía a destruir a las bandas de La Plata. (Risas) Esto era una invención de uno de los que hacíamos la revista, Marcelo Rodríguez Gaitán, que era muy divertido. No sé, nos interesaban los chismes del rock…. Nos gustaba también divertirnos bastante con eso. Hasta teníamos un suplemento de heavy metal, que no tenía nada que ver con la revista; pero había una escena de metal y hardcore importante en La Plata. Además, en Bongó colaboraron muchos fotógrafos que después fueron importantísimos dentro de lo que es la fotografía del rock. Por ejemplo, Leo Vaca o Martín Lucesole.

- ¿Qué tiene el agua de La Plata que genera tanto talento?

- Yo no soy para nada endogámico ni creo que todo lo que se hace acá es genial. Es más, siempre fui bastante crítico a eso como a la mirada a veces de La Plata con respecto a otros lugares. En 1991, lo conocí a Rocambole (el Ricardo “Mono” Cohen) y armamos una productora fantasma llamada La Conspiración. Con él aprendí mucho de cómo funciona el rock, más que nada en cuanto a esa intención que tenía La Cofradía (De La Flor Solar) o la que tuvieron los Redondos en su primera época. Reivindico esa mirada un poco inocente de difundir música nueva, de hacer cosas distintas. Para mí, el espíritu más romántico de los Redondos descansa en toda la obra de Rocambole. Con esa productora trajimos a bandas que hicieron sus primeras movidas en La Plata: desde Martes Menta a Tía Newton, el grupo de Carca, quien aún hoy se acuerda. Los primeros shows de Los Piojos los armamos con Rocambole. Todavía hoy seguimos haciendo cosas juntos. A mí me interesaba conectarme con los músicos.

- Otra faceta importante de tu trayectoria está ligada a Radio Universidad de La Plata y a los cambios que le imprime tu arribo en la coordinación artística. El dial de la radio fue el faro de esa escena que fuiste generando en el suplemento joven del diario El Día.

- La radio siempre me había gustado. Es un medio mucho más expansivo que la gráfica, tiene un halo muy fuerte. Sin embargo, sobre todo me interesaba poder poner música que no suena usualmente en la radio. Esa fue mi intención. Me encantaba la idea de ir en auto y que suene Tindersticks. Un amigo me contó que estaban buscando musicalizador y fui a hablar con la directora. En ese tiempo, 1998, pese a los cambios que se habían dado –el rectorado de la universidad había arreglado para que se hiciese cargo de la emisora la facultad de periodismo–, no había un proyecto de radio. A ella le cuento que era posible adaptar acá el formato de las radios college rock yankees, pero no había mucha información al respecto. R.E.M., los Pixies y Nirvana, son todas bandas que habían surgido de las radios college. Después también estaban las radios inglesas o pensar en cómo funcionaba la BBC. Así que me metí en el tema y me encargué de traducir para La Plata una idea de radio college.

- ¿Cómo se fue armando la radio?

- Al principio, todo era muy precario. Yo era coordinador de aire y musicalizador. Creo que destruí mi colección de CDs llevando todos los días una caja gigante de cuarenta a cincuenta discos… Le puse mucha garra. Me interesaba esa idea de la radio temática, la radio con tiempo, las entrevistas largas, la contextualización. Había un programa llamado “Cátedra libre”, donde un supuesto profesor académico hablaba una hora, por ejemplo, de Roger Corman. O sino de Alfred Hithcock. O de Yo La Tengo.

- Me acuerdo que le festejaban los cumpleaños a ciertos músicos con una pasada maratónica de sus canciones.

- Lo nuestro era muy pasional. Esos programas especiales eran una demencia. Cuando cumplió años el Flaco (Luis Alberto Spinetta), el 23 de enero de 2002, hicimos “Operación Spinetta” con diez horas de su música. Lo armamos con Lucas Finocchi (hoy guitarrista de Mostruo!) y llamamos por teléfono al Mono Fontana, a Ariel Minimal; lo llamamos al Flaco a la casa pero no contestó. De esos programas hicimos varios: uno dedicado a Peter Gabriel, otro a John Lennon, otro a Daniel Melero.

- Recuerdo también las ferias de los outlets.

 - Eso fue en la época cuando la radio no tenía dial por un problema técnico. Empezamos a armar los outlets, unas ferias como las que hacía Gustavo Rudy del sello Ultrapop en Buenos Aires. Él traía los discos de allá y las bandas venían con su CDR recién hecho, con las tapitas realizadas por ellos. Hicimos diecisiete outlets y tocaron más de ciento ochenta bandas. Uno de los shows los cerró (Richard) Coleman, otro Palo (Pandolfo). En el primero tocó Miranda! cuando aún no habían sacado su álbum debut, sino ese CDR con unos pocos temas. La radio Universidad siempre fue un laboratorio de ideas. 

- ¿Qué canon impuso la radio?

- A mí me cuesta saberlo, pero creo que muchos músicos de la Plata han escuchado la radio y se han fanatizado, por ejemplo, con Nick Drake. En Radio Universidad intentamos compartir la música, pero también con un contexto detrás. Esas canciones o esos artistas tienen que ver con películas, con momentos históricos, con geografías, con mucha literatura. Eso hace a un combo de maneras de apreciar la música que no empieza y termina en la canción sino que va más allá. Y siempre compartiendo la música de la ciudad de La Plata, tanto la nueva como la vieja.

- ¿Quedaste conforme con el laburazo que implicó un libro como Libertad divino tesoro, la biografía de Luca Prodan?

- El libro de Luca (Prodan) tiene mucho de revelador a partir de que cuenta la historia familiar. Se sabía muy poco al respecto. Es más, Andrea Prodan me decía que le gustaría que se hable de su papá porque en la película de (Rodrigo) Espina, Luca (1999), el padre había quedado muy mal parado; que había algo más para contar sobre él. En un punto, fue remontarse un poco a la historia del abuelo de Luca, que también fue un personaje. Yo tenía noventa entrevistas hechas y ordenarlas era casi imposible. Con el editor, tomamos la decisión de que se torne un libro coral. Cada momento de la historia de Sumo tiene que ver con diferentes instancias muy fuertes de nuestra historia; no solamente la dictadura y la guerra de Malvinas, sino también la asunción de (Raúl) Alfonsín y el regreso de la democracia; el Punto Final y la Ley de Obediencia Debida; la asonada de Semana Santa… Justamente en cada momento puntual de nuestra historia, ahí estaba Sumo por sacar un disco. Me parece que para la generación de los más jóvenes es importante que sepan de toda la riqueza que tiene la historia de Luca.

Otra de las cosas que me quedó marcado fue la proyección de las mujeres, la mirada que tenían sobre él. Ellas le sacan la ficha enseguida, con ellas no competía. Luca era un gran amigo de las mujeres y tenía ciertos modales que lo diferenciaban bastante del machismo argentino. Diez años después del lanzamiento del libro, estamos viendo de sacar una cuarta edición de Libertad divino tesoro, ya que está agotado.

Nuestro próximo invitado será José Bellas

Rostros luminosos. Rulos. Expresiones gráciles. Es la imagen fotográfica de unos rozagantes Abuelos de la Nada que la tienen en sus brazos a ella, la joven fotógrafa Andy Cherniavsky. Será 1982. Todavía la bota militar está sobre la cabeza del pueblo argentino. Pero el rock local está despojándose de tantas ataduras y oscuridad. Una camada de jóvenes viene a patear el tablero.

Cherniavsky es mucho más que una artista visual. Ella es la fotógrafa ilustrada del rock argentino en una década como la de 1980, en la que pasó demasiada agua bajo el puente. Es la memoria viviente de una época dorada y adorada. Una protagonista delante como detrás del mostrador. Mucho de esto se respira en su libro Acceso Directo (Planeta, 2020), las remembranzas de una vida con varias capas aunque el mismo espíritu: disfrutar y aprender, aprender y disfrutar.

En ese texto biográfico, ella compartió ciertas observaciones, pertinentes para entender su lugar en esta historia, la del periodismo de rock: “Con el libro me doy cuenta de que escribo un pedazo de historia argentina, de la historia de la música, de historia de la vida de todos estos grosos del rock. Me gusta haberlo realizado porque podría haber quedado enterrado u olvidado, pero logré desempolvar toda esa época y mostrarla en imágenes y, ahora, en palabras. (…) Mi hija también me decía que mi vida era para contarla, que mi vida estaba llena de detalles”.

A lo largo de nuestra entrevista virtual, soslayaremos –pero porque son parte del todo– algunos de esos detalles. En verdad, el iceberg de una vida a luz de los flashes y las miles de horas en un laboratorio. Las visitas a su casa familiar de personajes de alta alcurnia cultural y política, desde Vinicius De Moraes a la madre del Che Guevara. El hecho de quedarse sola en Buenos Aires aún sin finalizar la escuela secundaria porque su padre se exilia en Brasil –luego de una amenaza de bomba en su Centro de Artes y Ciencias– y su madre en España siguiendo a su tercer marido. Un joven Charly García compartiendo casa con ella. Un noviazgo largo con un lozano Andrés Calamaro.

La realidad dice que Cherniavsky llevó a cabo más más de trescientas producciones distintas para la revista Rock & Pop, tomas para las tapas de discos y la prensa de los artistas de DG Discos –la discográfica que originó Daniel Grinbank–, como así también su presencia cámara en mano en festivales y giras. Luego colaborará en los últimos años de las revistas Canta Rock, El Musiquero y Pelo.

Con ustedes, los ojos que mejor captaron los años 80 rockeros.

- En 1964, tu padre, Daniel Cherniavsky, fundó el Centro de Artes y Ciencias. ¿De qué modo impactó en tu futuro ese espacio de vanguardia?

- El Centro de Artes y Ciencias abría toda la semana. Vos comprabas un abono e ibas a todo lo que querías utilizar. En cierto punto, las salidas con mi viejo eran ir a su laburo porque también trabajaba en feriados y los fines de semana. Por otro lado, en los veranos íbamos a la playa pero a laburar. Un verano él tuvo dos café-concert en Villa Gesell. Yo tenía quince años y vendía entradas en la boletería. Tocaban Moris y Dina Roth; actuaban Les Luthiers, Nacha Guevara. O Norman Briski. Todas figuras clave en el futuro cercano.

- Con semejante educación sentimental, ¿cómo es que no saliste ingeniera, abogada o economista? (Risas)

- Mi futuro para mí siempre había sido ser psicóloga, como mi vieja. La fotografía vino de casualidad: la fotografía me elige a mí y no yo a ella. (Risas) Pero hoy puedo afirmar que tanto mi viejo como mi vieja me recontra influenciaron, me marcaron el futuro; es decir, mi laburo. Sobre todo el papel que cumplió mi padre. Porque lo que rescato de él es el rock, que era lo que a mí me llegaba, lo que me emocionaba y que me hacía pensar y vibrar. Había mucho rock alrededor. Más allá de los Beatles y los Rolling Stones, Los Gatos me volaban la cabeza; Manal también. Yo iba descubriendo a través de mi viejo un montón de música increíble. Es más, él como productor trajo a Carlos Santana al Luna Park en 1973. Hicieron dos shows. Me acuerdo yo chiquita de la mano con mi viejo yendo a ese concierto.

- En tus años de adolescencia viste en vivo a la creme de la creme del rock en Argentina, a los pioneros. ¿Cuál fue el grupo o solista cuya imagen sigue resonando en tu cabeza?

- Ver a Moris en ese momento me influyó muchísimo. Como también las cosas que escuché en dos teatros que tenía papá: uno, el Kraft, en la calle Florida; y después el Margarita Xirgu. Además, él organizaba shows en el cine teatro Metro donde tocaban Billy Bond y la Pesada, Pescado Rabioso o Pappo.

- ¡Qué importante fue tu padre en tu vida!

- El tipo hacía lo que hacía para subsistir. Hizo millones de cosas. No solo todo lo relacionado a los shows musicales y las obras de teatro, sino después ya en Brasil se va a reinventar. Para eso hará una infinidad de cosas: desde criar gatos y hámsteres a hacer maceteros, pilotos, relojes. Yo salí a él en el hecho de ser emprendedora. Pensemos que en esa época no existía la palabra.  

- Esa capacidad de reinvención la adquiriste y la desarrollaste también, ¿no?

- Totalmente. ¡Pero yo no voy a emprender más!

- ¿Cómo arrancaste con la fotografía? Me imagino que habrás reflexionado y mucho sobre cómo un pasatiempo se transforma en un oficio y hasta en una manera de mirar el mundo.

- No, no empecé como un hobbie, sino como fotógrafa de plaza. Era una profesión muy antigua, con esos trípodes de madera. Los fotógrafos estaban en el Rosedal, por ejemplo; además te pintaban a mano las fotos porque no había fotografía color en aquella época. En principio, hice un curso básico de tres meses pero en la mitad se me ocurre empezar a hacer ese laburo. Lo loco es que no había terminado el curso y ya tenía mi propia empresa. Si bien nunca me había vislumbrado como empresaria, ganaba mi guita para comprar mis rollos y realizar las otras cosas que me interesaban. Es que venía haciendo ropa pero mandé todo a la mierda. Seguí con este emprendimiento de las plazas hasta que comencé a sacar fotos de espectáculos, donde ganaba más plata. Siempre fui autodidacta. Ah, hice ese curso de fotografía por acompañar a una amiga y al final yo sola seguí con la fotografía. (Risas)

- ¿Cómo aparecen las fotos a los rockeros?

- Me fui armando un estudio en el living de mi casa donde fotografié a Serú Girán, a Virus por primera vez. También a los Dulces 16 como a un montón de otros este artistas menos conocidos. Aunque todo lo llevé a cabo en mi casa, con un fondo que no era un fondo, era una tela de pintor gigante. Mi primera tapa grosa fue en esa casa: Pensar en nada de León Gieco. La hicimos sobre esa tela de pintor, un sillón de mi abuela, un muñeco de Zoca y como protagonistas Liza, la hija de León, y él. Esa casa estaba activa y llena de amigos, funcionaba El Club Palta, un selecto grupo de Abuelos de la Nada, Serú (Girán) y amigues; y también el estudio de diseño y fotografía que tenía con Clota Ponieman, Estudio Graphics.

- ¿Qué va a implicar en tu vida el hecho de que en 1983 caiga en tus manos Photographs, el primer libro de Annie Leibovitz?

- En esa época, yo no tenía acceso a ningún libro de esas características. Cuando Charly (García) viaja a Nueva York, me trae ese libro de regalo y a mí se me abre la cabeza desde el punto de vista de la fotografía de las ideas. Porque acá, en la Argentina, todavía estábamos en la fotografía del natural, del mendigo en el andén. (Risas) (Pedro Luis) Raota recién empezaba a crear imágenes, pero no había una fotografía de las ideas, que creo que es lo que hago yo. Ese libro no solo me enfrenta con el laburo de Annie Leibovitz –que me vuela la cabeza–, sino que también me hizo dar cuenta de que Charly me veía como una fotógrafa.

- ¿Cómo es eso?

- Porque yo no tenía ningún maestro. Yo no sabía si lo que estaba haciendo estaba bien o mal, si era correcto. No tenía a quién consultarle. Es más, me sentía insegura, no quería ni ver lo que había hecho, me daba terror. Y que Charly me trajera ese libro era como que me daba un “diplomita”.

- Hay gente que con ciertos gestos te abre la puerta al futuro, ¿no?

- Sin duda, Charly me dio una confianza desconocida. No solo desde el punto de vista de la fotografía, sino también desde la música, de la forma de vestir, de pensar. Conocerlo fue como crecer de golpe. Es una persona muy importante en mi vida.

- Detrás de cada una de tus fotos supiste rescatar un sentimiento, un recuerdo, una canción. ¿Cómo fuiste encontrando ese modo de ver?

- Creo que en ese momento no me daba cuenta, pero ahora sí: yo hacía muchos retratos muy cerrados, que los sigo realizando. En cambio, si ves cómo se saca actualmente una foto de espectáculos, vas a notar que el público toma toda la imagen y el artista está chiquitito en el escenario; todo reside en lo que pasa alrededor. En ese tiempo yo tenía un dilema acerca de mi estilo, de cuál era mi estilo. Hoy en día me pregunto por qué hay que tener un estilo. Me gusta más la diversidad que el estilo. (Risas) De hecho, el haber sido autodidacta me dio esa diversidad tan importante para continuar vigente. Muchas fotógrafas y fotógrafos que empezaron conmigo se dedicaron solo a la moda y en la actualidad no las llaman de ningún lado. En mi caso, hice todo lo que se te pueda ocurrir a la hora de fotografiar: autos, comidas, hoteles, retratos, hasta una caja registradora. (Risas)

- ¿Cuál es tu método?

- Mi método de laburo es que aprendí a ser directora de actores, a ser una gran archivera. Además, aprendí a ser coleccionista de mis propias fotos. Tengo un método de trabajo muy respetuoso. De empaparme mucho. De ponerme nerviosa. Es que si no me pusiera nerviosa antes de laburar, no me estaría interesando lo que voy a hacer. La semana pasada le saqué fotos a unas embarazadas y estuve tan nerviosa como si hubiera sido Charly el retratado. Es que tengo estándares altos de lo que tiene que ser el trabajo profesional. No necesito una cámara para visualizar una foto.

- Hasta unas semanas atrás se pudo ver en Villa Ballester la muestra Los Ángeles de Charly, con fotos tuyas, de Hilda Lizarazu y Nora Lezano. ¿Qué te pareció La lógica del escorpión? 

- A Charly lo amo. Quiero que en mi velorio y en mi entierro haya música de él. La lógica del escorpión me emociona un montón. Primero lo oí en una escucha privada y después lo volví a escuchar en casa. Lo escuché y lo sigo escuchando. Creo que es hermoso. Me lo imagino a Charly haciendo cada uno de los temas. Él es un pedazo enorme de la historia argentina, un libro de historia escrito desde otro lugar. Y eso me encanta.

- El músico y conductor Roberto Pettinato siempre dice: “Si no te acordás nada de los años 80 es que realmente los viviste”. ¿Cómo lograste no quedar atrapada en la telaraña de los 80?

- Después de ser madre, podría decir que es lo más hermoso que me pasó en la vida fueron los años 80. ¡Aunque si no fuese por mis fotos, no me acordaría absolutamente de nada! Hablamos de los detalles, claro. Yo siempre fui una persona súper sana. Nunca tuve una personalidad depresiva ni adictiva. Mientras todos se drogaban, yo hacía gimnasia. Por otro lado, nos subíamos a un micro y nos íbamos al festival de La Falda con Sumo y otras bandas. Vivíamos todos en el mismo hotel. Era una cosa hermosa. Siempre estábamos pendientes de divertirnos, de pasarlo bomba. Además, no existía la industria como hoy la conocemos.

- Tenés varias fotos icónicas del rock argentino. ¿Cuáles son tus favoritas? Una de las mías es la de Miguel Abuelo, levantando los brazos, colgando una bandera. Otra, la tapa de Hotel Calamaro. Y la del Flaco parado, comandado con su sonrisa una mesa con colegas en un festival de La Falda (con León Gieco y Andrés Calamaro al costado). Y cualquiera de Charly.

- Podría elegir una pero soy incapaz de hacerlo. Es que no tengo una predilecta, sino que todas lo son. Obvio que cada foto que hice de alguna manera me saca una sonrisa, me lleva a ese lugar. Hay fotos de camarines que me fascinan. Hay otras que reflejan lo que eran los 80: la alegría, la diversión, el baile, la música, la camaradería y la amistad. Mientras que están las que traslucen otra parte de los 80, durísima, que tiene que ver con las drogas; pero esas nunca nadie las va a ver.

Nuestro próximo invitado es Juan Manuel Strassburger.

“Ese mismo año, Gloria Guerrero inicia su camino en el periodismo: junto a un grupo de gente de Lincoln hace la primera revista alternativa gratuita de Buenos Aires; las páginas estaban mimeografiadas con esténcil, y quienes querían sumar sus colaboraciones podían mimeografiarlas y abrocharlas con la revista. Se llamó Primero Confluir, y se repartía en Parque Centenario y Parque Rivadavia, o en los recitales, en donde se les pedía una pequeña contribución a quienes la requerían, que a veces daban a cambio sus pulseritas trenzadas”, leemos en la segunda de las dieciséis entradas o menciones que habrá de Gloria Guerrero (Buenos Aires, 1957) a lo largo del apabullante Al taco (Gourmet Musical, 2023), el libro donde las periodistas e investigadoras Carolina Santos, Gabriela Cei y Silvia Arcidiácono revisan la historia del rock argentino hecho por mujeres entre 1954 y 1999.

El año al que se hace mención es 1972 y el viernes 17 de noviembre el general Perón aterrizó en la Argentina tras diecisiete años y cincuenta y dos días de exilio para hacer realidad la consigna “Luche y vuelve”. Cinco décadas después, Gloria Guerrero se ha tomado un año sabático –la salud de su madre es una de las razones– pero aún su mirada y su lengua afiladas conservan ese ritmo trepidante que supieron rociar sus crónicas rockeras y la convirtieron en el Everest del periodismo de rock en estos pagos. 

- ¿Cómo te llevás con situaciones como la que viviste unos meses atrás, cuando se hizo viral una nota tuya de 1999 en la cual le dabas con un caño a un disco de Andrés Calamaro, Alta suciedad? Me encantó cómo salió en tu defensa Martín E. Graziano en La Agenda: “Porque cambia el horizonte de lectura de una obra y cambia lo que nos dice. El texto es el mismo y no es el mismo. Con los discos pasa igual”.

- ¡Pasó un cuarto de siglo! La reflexión de Martín (Graziano) fue muy interesante: “Lo primero que me pregunté fue: ‘¿por qué ahora?’” ¡Actualizar y viralizar eso es tener demasiado tiempo libre! (Risas) Con Andrés (Calamaro) nos conocemos desde la adolescencia: se enojó conmigo; después se desenojó; después nos desenojamos los dos; el problema es que la compañía de discos se enojó PEOR y sacó la pauta de publicidad de Rolling Stone (eso me trajo problemas). Pero con Andrés hicimos mil notas más desde entonces y seguimos comunicándonos cada tanto, cada mucho, como siempre.

- ¿Y todo bien?

- Sí, todo bien. Aunque no siempre entiendo lo que Andrés me dice. ¿Viste lo raro que habla? (Risas)

- En 2022 fuiste homenajeada por parte del colectivo Periodistas Argentinas junto a otras catorce profesionales de los medios, en tanto referente e inspiradora. ¿Te sentís retribuida por las periodistas que han emergido en estos últimos tiempos?

- Todavía no fui a buscar la medalla, pero me la guardaron. Esas chicas del Colectivo son fantásticas y me hicieron un gran honor.

“Gloria Guerrero fue secretaria, redactora, jefa de redacción, correctora, jefa de prensa, mánager de bandas, editora, escribió libros, fue columnista de radio y hasta fue productora de programas de TV. Todo su recorrido en los medios nos dejó marcas indelebles a todas las mujeres que amamos la música, pero por sobre todas las cosas, nos pone la vara mucho más alta cada vez que debemos enfrentarnos a una hoja en blanco”, subraya la periodista Gabriela Cei, una de las hacedoras de Al taco, ante nuestro requerimiento.

Y agrega: “Gloria no solo escribe y describe, sino que reflexiona y apela a la complicidad del lector para transmitir aquello que vio tras bambalinas o frente al escenario. Y lo hace siempre con maestría. Si bien siempre recalca que no tuvo que lidiar con el machismo en términos de acoso, me quedan grabadas sus palabras: ‘En una oportunidad se me cuestionó cómo yo, siendo mujer, podía saber la diferencia entre una Stratocaster y una Telecaster’. Esa constante de tener que ‘rendir examen’ haya sido, quizás, el combustible para que jamás desacelerara su Fórmula Uno”.

- ¿Cómo era escribir sobre rock en los años 70?

- Era eso mismo: era escribir sobre rock. Intenso.

- ¿Cómo era ser mujer y escribir sobre rock en los años 70?

- Igual que siendo varón, supongo; en aquel entonces yo no me hacía esa pregunta.

- ¿Tal vez el hecho de ser mujer hizo que tu presencia fuese menos amenazante, animando a cierta intimidad? Pienso en esa nota en que Charly García va a tu casa porque estabas convaleciente…

- Charly vino a mi casa porque yo tenía medio cuerpo enyesado después de que con León Gieco nos pegáramos un palo automovilístico en el Sur. ¡No había otra manera de hacer una entrevista juntos si Charly no venía a casa! Por cierto, para entonces los músicos y periodistas de rock éramos sólo un centenar, y todos nos ayudábamos y nos apreciábamos bastante. No creo que ser mujer haya sido más o menos amenazante. En realidad, no entiendo por qué alguien tendría que amenazar.

- ¿Qué hay detrás de la crítica de rock para vos? ¿Qué es ser crítica de rock?

- La palabra “crítica” está sobrevaluada.

- Si hay algo que ya no se ve tan seguido es la crítica al prócer. En tiempos de la revista Humor no tenías pelos en la lengua. Y si tenías que decir el embole o los pifies en un show de, por ejemplo, Serú Girán, no te temblaba el dedo.

- Das por sentado cierta calidad de prócer, como si fuera palabra escrita en piedra. Si alguien desafina, desafina. Si una banda cae mal en los finales, cae mal en los finales. ¿Está mal charlar eso? Por cierto, creo que –en mi caso– Serú Girán no es un buen ejemplo; mientras otros compañeros los hicieron merda, yo vi otra cosa. Tendríamos que buscar ejemplos mejores.

- ¿Cuál sería el ejemplo? Se me ocurre este, cuando le ponés los puntos a Leonor Marchesi (cantante de Púrpura): “Marchesi, sin duda, es una gran vocalista. Pero no una cantante de rock and roll. (…) El rock tiene reviente en la voz. Leonor canta en falsete. Y los rocanroles no pueden cantarse en falsete”. Siempre en tu mirada había una postura, no digo una bajada de línea.

- Es un ejemplo raro, ¡y pasaron más de cuarenta años! Leonor Marchesi, que yo recuerde –y estoy haciendo un gran esfuerzo para recordar cosas de hace cuarenta años–, no era de desafinar. Lo demás, eso que vos llamás “posturas”, eran opiniones sinceras de nosotros, por entonces un puñado de veinteañeros, dentro de un movimiento de rock incipiente al que había que cuidar (sí) pero no necesariamente malcriar. Hoy algunas cosas son diferentes: Sign o’ the Times.

- A todo esto, ¿notás cierta falta de riesgo en el periodismo de rock actual? Como que solo se puede hablar bien o no decir nada. ¿Es así o exagero?

- No estoy segura de que exista un “periodismo de rock” actual, salvo excepciones; en fin, me aburro bastante cuando leo crónicas de shows en grandes estadios… pero esto es muy personal: ¡va la lista de temas, en orden! Y la gente está chocha, y todo parece tan lindo que termina siendo muy raro

- ¿Qué te quedó de tu paso por la revista Rolling Stone? Fue un merecido reconocimiento a tu trayectoria, pero entiendo que no fue lo que esperabas. O que pasaron cosas…

- ¿Qué periodista de rock de la época no había fantaseado alguna vez con trabajar en la legendaria Rolling Stone pero desde acá, desde el culo del mundo? Ser Jefa de Redacción de RS, traductora, editora y cronista, fue uno de mis mayores sueños cumplidos; a mí se me dio e hice mi tarea del modo más impecable que pude. Durante siete años “fueron pasando cosas”, y tanto yo como otros muchos compañeros le terminamos ganando un juicio laboral a la empresa La Nación, dueña de la marca en la Argentina.

- En 2010 te metiste en el túnel del tiempo a la hora de escribir el libro Estadio Obras - el templo del rock (Sudamericana).

- Para el rock de acá, y más aún durante la dictadura, el estadio Obras significó casi TODO lo necesario. Para los músicos y bandas que venían tocando en bares y teatros “hacer su primer Obras” era la consagración verdadera; para nosotros, los demás, Obras era lugar de encuentro comunal y empatía, resistencia y fiesta. Era “nuestra casa”. Estoy orgullosa de ese libro porque trabajé durante casi tres años para reconstruir la historia de la música del estadio y quedó puntillosísima; gracias a Alicia Díaz tuve acceso a la Memoria del Club Atlético Obras Sanitarias, memoria ecléctica si las hay: fijate que en diciembre de 1980 tocaron Los Chalchaleros (el 11) y al otro día estuvo The Police. Investigué todos los archivos de diarios y revistas con crónicas de la época –no, NO todo está en Google– y las reproduje textualmente; los afiches; las fotos alucinantes de los shows en vivo (méritos del maestro Eduardo Grossman y de su hija Lucía); y entrevisté –fuera de lo cronológico del relato– a músicos entrañables para que contaran “su primer Obras”: desde Juan Carlos Baglietto a Pil Trafa y desde Adrián Otero de la Memphis hasta Andrés Calamaro y desde Juanse hasta Divididos y Los Pericos. Ricardo Soulé de Vox Dei. Charly.

- En la historia del periodismo de rock argentino estás en el cuadro de honor por haber entrevistado por primera vez a dos íconos como son los Redondos y Sumo. ¿Qué recuerdos tenés de esas notas?

- Luca era un tipo adorable, inteligentísimo; irrepetible. Los Redondos eran eruditos, crudos, intelectuales. Me tocó estar ahí y acá cuando todos ellos arrancaban, y me eligieron (con la revista Humor) para dar a conocer sus historias. En retrospectiva, es un lujo.

- Si se trata de armar tu altar de entrevistas que te gustaron realizar, ¿cuáles serían?

- Luis (Alberto Spinetta), siempre; Pedro Aznar; Franco Battiato; Tony Levin; Bruce Dickinson; Fito Páez; (Horacio) Fontova. ¿De cuánto es “un altar”, digo: cuántos caben? (Risas)

- ¿Qué te sucede cuando enfrentás a Gloria Guerrero como oyente pero también como protagonista? Es decir, desde adentro y, si puede, también, tomando distancia. (Acá hago trampa: me atrajo una pregunta que le hiciste a Tony Levin en una entrevista de hace unos años; lo único que hice fue cambiar nombres…)

- Ser oyente y además protagonista es una linda yunta. No sé si hay algo más bonito.

Nuestro próximo invitado es Alfonso “Ponchi” Fernández

Ahora que llega septiembre pienso en agosto. La luz de agosto tiene cierta tendencia a la dispersión. Es puro invierno pero en breve llegará la primavera. Algo en la luz sabe eso.  

En agosto comprendí que la paternidad no se bajaba como una aplicación. Agosto, Agosto, grita Luca Prodan en una canción de Sumo llamando a una perra que andaba por ahí. Hay un chico tirado en la calle temblando, está bajo la luz de agosto, pero el sol parece no hacerle nada. Me acerco y le digo si quiere comer algo, pero me dice que quiere dormir, me habla sin abrir los ojos. Y a cada paso que ando bajo la luz de agosto encuentro gente durmiendo en diferentes lugares de la calle. Apoyados en las paredes de las casas, fumando, durmiendo tapados con lo que sea. El capitalismo no tiene salidas: esta gente es usada como señaladores de lo que te puede pasar si hacés las cosas mal.  

En agosto, mi papá se quedaba en casa por las noches y yo me ponía un pijama y me sentaba a su lado a pasar la trasnoche viendo en el Kenia Sharp Club unas películas que nunca más volvimos a ver, ni nadie conoce. En una un hombre mayor cantaba mientras manejaba borracho “Yesterday”, de los Beatles. Esa escena me impresionaba. En otra, un hombre leía un libro que lo ayudaba a ascender en el trabajo. Hasta que era paralizado por un gerente que, cuando el tipo salía de la oficina, uno veía que sacaba del cajón del escritorio el mismo libro que leía el tipo que trataba de ascender. Mi papá se reía. En otra peli, que veíamos en las noches de agosto, un hombre se casaba con una mujer a la que había cortejado todo el tiempo, pero en el momento de casarse ya estaba enamorado de la hermana de su esposa, la película se llamaba El rompecorazones. Nunca nadie me dijo que la vio. Creo que eran películas que pasaban sólo para mi padre y para mí. Era agosto y la gente trata de pasarlo porque –como me contó Victoria– hay un dicho que reza: Hay que pasar agosto. Porque, dicen, la gente muere en agosto. ¿Será por eso que mi viejo no salía?¿No era porque quería estar más con nosotros, su familia? 

En agosto vamos en un auto hacia Paraná y esa luz de agosto pega sobre el parabrisas y veo un cartel que dice: Serodino. Y le propongo a Victoria desviarnos para conocer el pueblo donde nació Juan José Saer. Cuando entramos no hay, a primera vista, nadie, nada. Un pueblo vacío, una maqueta de un pueblo. Parece que todos en la siesta abandonaron el lugar. Pero de golpe nos cruzamos con un hombre que vive cerca de la estación del ferrocarril. Y le preguntamos por la casa de Saer y nos da indicaciones. Es ahí nomás. Una casa vieja, con un cartel que dice que ahí nació el crack de las comas. Cada coma puesta donde va, cada coma puesta donde no va. Y así aprendimos a respirar con él bajo esta luz tenue de agosto.  

A William Faulkner le habían rechazado un relato. Ningún problema. Empezó otro. Agarró una hoja y anotó en un extremo: 17 de agosto. Escribió con letra de imprenta “Dark House”. Empezó a levantarse temprano para escribir casi todo el día. El tipo que armó un mezcladito con la Biblia, Shakespeare y el whisky solía andar a caballo, ocuparse de su finca y después sentarse con Estelle, su mujer, al final de la tarde, para tomar un vermut en la galería de la casa. Un día que estaban ahí sentados, Estelle le dijo: “Bill, ¿no te parece que la luz de agosto siempre es diferente a la de cualquier otra época del año?” Faulkner se levantó de la silla. “Así es”, le dijo a Estelle y entró a su escritorio y donde decía “Dark house” tachó y escribió “Luz de agosto”.  

Si nunca leíste Faulkner no te aconsejaría que empieces por Luz de agosto. Te puede volver loca o loco de tristeza. En el condado de Yoknapatawpha, cuya capital es Jefferson, las cosas son horribles como en la vida real: no hay escapatoria. Y en agosto hace calor. Y la gente, dice Faulkner, hace cualquier cosa influenciada por el clima. Pero ahí está Lena. Sentada en la carretera, contemplando el carro que sube la cuesta hacia donde está ella. Piensa: “Vengo de Alabama: buena caminata”. Lena, Joe Christmas, Miss Burden, el reverendo Gail Hightower. Los seres humanos de Faulkner a la deriva de las pasiones y su locura, el sur profundo bajo una luz de agosto criminal. 

FC