Tuve muchos años una fascinación con las novelas de iniciación, las películas de coming of age, el bildungsroman, todos nombres para lo mismo, historias sobre hacerse adulto, descubrir el mundo, descubrir el sexo, hacer amigos de verdad, conocer el dolor y la injusticia, convertirse a través de todos esos hallazgos en la persona que una va a terminar siendo, poco más poco menos. Mi fascinación coincidió, ninguna sorpresa, con la edad en que yo también estaba, supongo, haciendo mi propia iniciación a este planeta. Tuve también la suerte o la desgracia de tener una vida que se presta mucho a ser contada como un relato de esa clase. Nací en una comunidad religiosa, empecé a abandonarla a comienzos de la adolescencia y todos los ritos iniciáticos de la juventud occidental (el primer beso, la primera escapada de tu casa, la primera borrachera, la primera rotura de corazón, el primer peligro concreto) estuvieron para mí un poco subrayados por ser la primera persona de mi familia que los vivía de esa manera. Pero siento que, además de todo eso, mi fascinación por esta suerte de género coincidió con un entusiasmo cultural en torno de él que lleva ya varias décadas: es la parte más snob de nuestro entusiasmo colectivo con la juventud.

Un grupos de críticos de la revista The New Yorker discutió en un podcast reciente la idea de que 2023 fue “el año de la muñeca”: varias de las películas más comentadas del año (Barbie, por supuesto; Priscilla, de Sofia Coppola, y Poor Things, de Yorgos Lanthimos, estrenada en nuestro país esta semana). Lo escuché, dice un par de cosas interesantes, pero me sorprendió que no aparecieran dos de los tópicos que para mí son las claves de este furor del leitmotiv de la muñeca. El primero, por supuesto: el de la juventud. En las tres películas, hay algún dispositivo relacionado con este status literal o metafórico de muñeca (Barbie es, en efecto, una muñeca que vive en un mundo de juguete; Priscilla se convierte en la muñeca de Elvis, que la tiene guardada en su casa, la viste y la peina como quiere; Bella Baxter, la protagonista de Poor Things, vive encerrada en el castillo de su creador y tiene el cerebro de un bebé) que hace que sean, en algún sentido, aún más jóvenes incluso que los años que tienen: saben aún menos del mundo de lo que debería saber una chica de su edad, las podemos ver más sorprendidas, más inocentes; en Priscilla y en Poor Things, sobre todo, queda claro que estas figuras de ojos bien abiertos son un elemento clave de la fantasía masculina sobre la femineidad, mucho más que un elemento clave de la identidad femenina.

Si todavía no nos cansamos de las muñecas, supongo, quizás habrá alguna película que se anime a jugársela por la fantasía, en contra del mundo real

Qué es una chica: una chica es algo que se guarda con cuidado hasta que se te escapa. Por supuesto, esas no son todas las chicas. Siempre tuve conciencia de eso: cuando yo vivía encerrada, veía perfectamente que las chicas con uniforme de colegio privado que me cruzaba por la calle, aunque no fueran judías ortodoxas, también vivían bastante encerradas. Las únicas chicas que no andaban encerradas eran las chicas humildes, que trabajaban vendiendo cosas en la calle o en casas ajenas, con una autonomía forzada por circunstancias que yo sabía que eran mucho menos favorables que las mía, y así todo las envidiaba igual. Las películas sobre muñecas son sobre chicas, pero son sobre una clase de chicas; son sobre princesas, palabra que cuando somos nenas usamos en el mismo sentido metafórico que muñecas.  

Supongo que en algún momento me cansé de las novelas de iniciación, y cada vez estoy más cansada: la idea de que el amor, el sexo, la vida en general, se disfruta más o incluso solamente cuando todo es nuevo me parece cada vez más haragana (y más masculina, tal vez: la mayoría de las mujeres que conozco disfrutan de sus cuerpos cada vez más, con los años, y no menos, aunque a los hombres les guste menos mirar esos cuerpos). Pero hay otro tópico que el podcast de The New Yorker no tocaba sobre las muñecas, que para mí es de lo más central que ese motivo trae, de lo más actual y de lo más perenne también: la pregunta por la realidad y la fantasía, por el significado de vivir una vida verdadera o auténtica, una vida con sentido.

Siento que, en parte, las muñecas vuelven porque esta pregunta ha vuelto con todo: las vidas en las que la satisfacción está codificada casi únicamente en relación con el consumo empiezan a sentirse tan vacías que el regreso de la pregunta del sentido es inevitable. Y no es solo eso: mi sensación es que a la vez que la vida puede sentirse vacía cuando solo se trata de cosas reales, también vivimos tiempos de realidad sobrecargada, una época sin espacio para la fantasía. Me hubiera gustado que alguna de estas tres películas tuviera una idea más lúcida sobre eso: una vez que sus heroínas abandonan los mundos de fantasía en los que nacieron (un universo de juguete, la casa de un millonario o el castillo casi encantado de un científico loco) la sensación es que dejan también atrás las fantasías y los juegos que les habían permitido sobrevivir sus encierros, en lugar de llevarlos consigo.

Pienso en obras que tienen casi cien años o incluso más, Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams o Casa de muñecas de Henrik Ibsen, que tenían mucho más para decir sobre esto: ambas se tomaban más en serio que estas tres películas la pregunta de qué es vivir una vida real, de cuáles son sus costos, de si de verdad la pena, de si siempre tiene final feliz. Entiendo que vivimos tiempos complicados, y que con el regreso de las derechas nadie quiere decir ni media mala palabra sobre la autonomía: si todavía no nos cansamos de las muñecas, supongo, quizás habrá alguna película que se anime a jugársela por la fantasía, en contra del mundo real. Aunque sea para probar; no tiene por qué ser una tesis seria. Es como cuando les quemás el pelo a las Barbies solo para ver qué pasa.

Si algo me sedujo siempre de Sofia Coppola es que casi todas sus películas son sobre un tema del que nos hemos cansado de opinar (qué se siente ser una chica en este mundo) y, así y todo, ella hace un cine que opina poquísimo. En algunas películas (Las vírgenes suicidas, su ópera prima, me parece el caso más claro) esa abstinencia férrea del comentario se ha leído mucho como una suerte de vindicación velada: es lógico, tal vez, ver un engolosinamiento en los bellísimos planos detalle de jovencitas híperfemeninas, cierto regodeo en la sensualidad de la inocencia y la poesía de la languidez. Quizás lo más interesante de Priscilla, su último trabajo, no es solo que perfecciona (con la inteligencia de siempre y una madurez nueva) esta forma sutil de hacer un cine sobre mujeres con preguntas y contradicciones antes que tesis, sino que la precisión que alcanza su tono aquí echa luz también sobre sus películas anteriores y nos invita a verlas de vuelta con los ojos más abiertos, o menos encandilados por el rosa Tumblr.

 Priscilla, que sigue el trayecto de la vida de Priscilla Presley desde que conoce al ídolo hasta que lo abandona, empieza con esas imágenes características de la obra de Coppola: planos cortos de un par de piecitos diminutos caminando una alfombra de peluche con las uñas pintadas de rojo, otro par, esta vez de ojos azul oceánico, abriéndose casi con esfuerzo por el peso de unas pestañas tupidas como pastizales, los piecitos otra vez deslizándose sobre unos tacos blancos y puntiagudos que quedan un poco demasiado grandes, se caminan con un milímetro más de esfuerzo del que determinaría la elegancia absoluta.

A medida que avanza la película, esas imágenes que ya venían con cierto humor en su estética exagerada de algodón de azúcar se van revelando siniestras sin más ayuda que la de la trama y la caracterización: alcanza con mostrar a Priscilla como lo que era, una nena de quince años disfrazada de mujer (a diferencia de lo que nos acostumbramos tanto a ver en Hollywood, con mujeres de veinticinco haciendo de tener quince para instalar la idea de que una chica de secundario se ve como un sex symbol y no como una púber de carita redonda), llevada y traída por distintos tipos según el caso, para que todo ese bling bling que rodea a la heroína se sienta tan glamoroso como el maquillaje de un cadáver.

Sofía Coppola escribió "Perdidos en Tokio": es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan el amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse

Otra cosa que pensé, que le da a la película una actualidad muy específica, es el modo en que Coppola muestra toda esa parafernalia (la mística de la femineidad) a lo largo de la película, vinculada tanto al juego de una niña que disfruta de maquillarse como lo disfrutan muchas nenas como a la dominación que ejerce Elvis sobre ella eligiéndole la ropa y el peinado, convirtiéndola en su muñequita perfecta: en una época en que parece que las dos posiciones disponibles sobre la industria de la moda y la belleza son a favor o en contra y son mutuamente excluyentes (o bien es divertida, y no me hace ni menos feminista ni menos independiente; o bien es nociva, hace daño y deberíamos combatirla), la intervención sottovoce de Sofía Coppola es mostrar que es las dos cosas, y que una cara no existe sin la otra: ponerte linda es divertido no porque sea una manualidad cualquiera, sino en parte también por lo que produce en la mirada masculina y el placer que nos produce ser objetos de deseo; como casi todo en esta vida, es divertido porque te hace mal, y no tendría tanto potencial de hacerte mal si no fuera tan divertido. Es una crítica mucho más lúcida al feminismo liberal de “yo me hago lo que quiero y eso no tiene ninguna importancia” que muchas otras más explícitas que circulan hoy en diversos textos y obras feministas

 Pero más allá de lo que logra mostrar la película sobre la belleza y sobre las relaciones de poder, creo que lo que más me impactó es lo inteligente que es sobre el amor. Sofía Coppola escribió Perdidos en Tokio: es perfectamente capaz de escribir conversaciones inolvidables, de esas que dejan al amor sin lugar a dudas, esas que muestran por qué dos personas tenían que encontrarse, por qué son especiales y únicas la una para la otra más allá de lo sexual, más allá de las parejas y sus circunstancias, más allá de todo lo que no sea eso que pasa entre dos personas cuando simplemente se entienden.

Pero en Priscilla no hay ninguna conversación así: no hay nada que nos haga pensar que Elvis y Priscilla son el uno para el otro, nada que ponga en evidencia que hablamos de una historia de amor culturalmente icónica, salvo el hecho de que ellos lo creen con fervor. Él le dice que ella lo entiende como nadie, pero nunca queda claro qué entiende ella más allá de que él se siente solo (cosa que le dice explícitamente); ella no parece entender demasiado sobre su música o el cine que hace o quiere hacer, nunca le dice nada particularmente ingenioso; nunca los vemos compartir un gusto o una idea, no los vemos encontrarse en nada más que en las ganas desesperadas de encontrarse.

No queda claro (otra vez: Sofia Coppola no opina) si la película piensa que estas dos personas sencillamente no estaban enamoradas, que estaban enamoradas de espejismos, ella del ídolo, él de la niña eterna, o si todos los amores son exactamente eso, amores de fantasmas; yo creo que hay mucho de lo primero en la película, pero también una inquietud sobre lo segundo, y así, en otro rasgo rabiosamente actual y pertinente de Priscilla, una pregunta por la posibilidad del amor en un mundo que quiere que todo sea siempre de verdad, un mundo que le tiene tolerancia cero a la fantasía. 

TT

Hay mitos que parecen inquebrantables. Son leyendas construidas durante años en las que no cabe ni una sombra, ni una grieta. El de Elvis es uno de ellos. Es una figura que rara vez se pone en duda. Es más que un músico, es un símbolo de un país, y los símbolos no se revisan. Si se hace hay que ofrecer una excusa, una coartada moral. Eso es lo que hacía, por ejemplo, el biopic de Baz Luhrmann, una versión excesiva ―como todo el cine de su realizador― que ofrecía pocos dobleces en el personaje. Las drogas aparecían de refilón, y sí que se contaban las conocidas infidelidades a su esposa, Priscilla, que aparecía en la película como una mera comparsa.

Si uno piensa ahora en la película de Luhrmann y en el personaje de Priscilla, interpretado por Olivia DeJonge, nadie se atrevería a decir que cuando ambos inician su relación, ella tenía 14 años y él, 25. Ella era apenas una adolescente fascinada por la leyenda de la música que, sin haber siquiera acabado el instituto, se mudó a Graceland para vivir con él. Se casaron ocho años después. ¿Cómo es posible que cuando se cuenta la historia de Elvis, cuando se piensa en el músico, no se haga hincapié en que se encaprichó con una niña de 14 años y la sacó de su casa?

La historia no es desconocida, de hecho la propia Priscilla Presley la contó en unas memorias tituladas Elvis y yo. Las mismas que leyó Sofia Coppola, que descubrió en sus páginas la que sería su nueva película a la que da el nombre de ella, la mujer en la sombra, Priscilla, y que se ha presentado en el Festival de Cine de Venecia.

La película ha llegado precedida de polémica antes de su visionado. En una entrevista previa al certamen, Coppola contaba que el representante de Priscilla Presley, que figura como productora ejecutiva del filme, le dijo cuando vio la película que no iba a gustar a los fans de Elvis. “No la he hecho por ellos”, contestó. Tampoco para los herederos, las personas que custodian (y explotan) el legado del músico. Según la web TMZ cuando vieron el filme “múltiples funcionarios” relacionados con su patrimonio la calificaron como “horrible”. No ha habido declaración oficial por parte de ellos, pero algo de verdad habrá cuando no han permitido a la película usar la música de Elvis.

Tras ver Priscilla uno puede entender que sus herederos no apoyen la película, al contrario que hicieron con la versión de Baz Luhrmann; si aquella romantizaba la historia de ambos, Coppola realiza una mirada a lo enfermizo de aquel cuento de princesas. Hay tonos pastel y mucho lujo, pero Graceland es una jaula de oro de tonos desaturados donde Priscilla es una mujer presa y encerrada, víctima de un hombre infiel y del que sufre abusos verbales y ataques de ira. No subraya, no hace sangre de Elvis, pero muestra con inteligencia la soledad y el maltrato que sufrió una niña que fue arrancada de su familia. 

Priscilla apenas sale de Graceland, y el espectador comparte su encierro. Ella se entera de las infidelidades de Elvis por los periódicos. Todo está en fuera de campo y nunca abandonamos ―gracias al compromiso de Coppola con ese punto de vista― a esta adolescente perdida, enamorada de un símbolo, no de un hombre que ni siquiera la deseaba (la ausencia de sexo y la falta de deseo es uno de los temas que pone sobre la mesa). Una película que deconstruye el mito, al que arranca de su imaginario. Elvis es una comparsa que entra y sale, pero que no tiene el foco. La historia es la de ella, la de esa joven que perdió su adolescencia y que tomó conciencia de su situación hasta que dijo basta y huyó, como muestra un final poderoso y empoderante donde suena la versión de Dolly Parton de I Will Always Love You que Elvis nunca pudo cantar. 

Son el rostro y el cuerpo menudo de Cailee Spaeny los que aguantan todo el metraje del filme. La actriz convence y está muy por encima de su compañero Jacob Elord ―estrella de Euphoria―, que tiene la casi imposible misión de dar vida a un Elvis diferente al que tenemos en la mente y al que encarnó Austin Butler en el filme de Baz Luhrmann.

Es curioso cómo una película sobre Priscilla Presley termina siendo también un compendio de todo el cine de su directora. Es una obra que respira las constantes de su filmografía por todos sus poros. Muchos han definido esta Priscilla como una Maria Antonieta en Graceland, pero ahí están también las jóvenes de Las vírgenes suicidas o la adolescente solitaria de Somewhere, con la que, precisamente, ganó el León de Oro en este festival.

Priscilla se come a Sofia

En la rueda de prensa de la película, Sofia Coppola ofreció la cara opuesta a su película. No se atrevió a mencionar ni la palabra feminismo cuando fue preguntado por si su historia lo era. “Es una historia humana”, dijo ella que intentó evitar todas las balas cuando llegaron las preguntas sobre si esta era la cara oculta de Elvis. Menos mal que llegó la auténtica protagonista, Priscilla Presley, para levantar el acto. La mujer en la que se basa la película, que cuenta con su bendición, no estaba en la mesa del filme, sino sentada entre el público. Su intervención no estaba prevista, pero ante las constantes referencias y una pregunta hacia ella agarró el micrófono y entregó el momento del día.

Dijo cuál era su escena preferida del filme, y ahí no dejó dudas. “La última”, y tuvo que tomar aire para continuar mientras se escuchaban los cuchicheos de la prensa. Esa escena, y esto no es spoiler, es su huida de Graceland. El momento en el que aquella niña reúne el valor para dejar al ídolo en aquella jaula. Solo. Confesó que le era difícil ver su propia vida en imágenes, y quiso también aclarar ―por otra pregunta anterior a Sofia Coppola― que ella era mucho más madura de lo que podría ser una niña de su edad. 

“Fue difícil para mis padres entender el porqué de su interés, creo que era porque yo escuchaba muy bien. Abrió su corazón, me contó sus sueños, me habló de la pérdida de su madre de la que nunca se recuperó… fui la persona que le escuchó y le reconfortó. No tuve sexo con él, fue siempre muy cariñoso y respetó que tuviera 14 años”, dijo Presley que le sigue considerando el amor de su vida y remarcó que su historia la entenderá “cualquier mujer” que vea la película. De momento, el público de Venecia sí que ha caído rendido a ella y a la mirada de una directora que ha dado una sorpresa a la Sección Oficial y que podría estar en el palmarés del próximo sábado.