Crece la intolerancia. Cómo tolerarla es lo que le preguntaría a Fernando Tola, veterano filólogo, indólogo, políglota y traductor de filosofía y religiones de la India al castellano, si lo tuviese a mano. Nacido en Lima en octubre de 1915, Tola falleció un 18 de julio hace justo siete años, a los 101. Su compañera de toda la vida, Carmen Dragonetti, veinte años menor, también se fue de esta existencia un año y medio más tarde. Tola había cursado el secundario en España, Francia y Bélgica, donde aprendió inglés, alemán, francés, latín y griego, para luego añadir el dominio del sánscrito, pali, chino, tibetano, japonés y persa antiguo, entre otras lenguas. Doctorado en Letras en la Universidad de San Marcos, se instaló con Carmen en Nueva Delhi en 1964. En tiempos de peregrinaje hippie al Oriente, ambos se pusieron a estudiar y traducir los mayores clásicos budistas e hinduistas al castellano en forma directa y a realizar ediciones críticas de esos libros, una labor filológica exigente, señalando los sentidos y formas en que los distintos términos fueron usados en diversos textos, porque “no es posible una investigación seria en temas orientales basada en traducciones ajenas sin estudiar uno mismo los originales”, decía Tola cuando lo conocí, en 2008. En esos días estaba por cumplir 94 años.

Lo recuerdo con su figura leve, corbata y sombrero oscuro, andar ligero, erguido, elegante, recibiéndome en su departamento del barrio de Belgrano amoblado por libros en varios idiomas. Los de autoría suya y en coautoría con Dragonetti, casi todos sobre religiones y filosofía de la India, ocupaban cuatro largos estantes de una pared vecina al escritorio: eran unos cuarenta, publicados en Argentina, México, España, Italia, Gran Bretaña, EE. UU., Alemania, Japón e incluso en la India, en inglés. Entre ellos, primeras versiones de los Yogasutras de Patanjali, el Dhammapada y el Udana de Buda, el Rig Veda y el Bhagavad-Gita, ese diálogo de 700 estrofas entre Krishna y Arjuna en el campo de batalla, traducidos del pali o del sánscrito. Carmen contaba con una beca Guggenheim en su currículum. Fernando había sido profesor titular de Sánscrito y Filosofía de la India en la Facultad de Filosofía de la UBA. Ambos fueron investigadores superiores del Conicet y fundaron el Instituto de Estudios Budistas en Buenos Aires.

“Sentimos una gran admiración por la figura de Buda, su personalidad, su humanidad, pero no somos budistas” me advertía Tola. “Por honestidad intelectual, no podríamos serlo. Como investigadores en religiones y filosofías tenemos que esforzarnos en evitar que las propias creencias y preferencias religiosas, políticas o filosóficas nos induzcan a deformar y distorsionar el hecho de la cultura que hemos elegido como objeto de estudio”. Toda una actitud. Después de ese encuentro me dieron más vergüenza ajena muchas de las llamadas “investigaciones” en el ecosistema mediático argentino, un campo minado por mercenarios y enfermo de banalidad, prejuicios e ignorancia.

En conversaciones y entrevistas con Tola y Dragonetti aprendí el valor de la tolerancia y la libertad intelectual cultivada por la tradición filosófica india, en las antípodas de la deriva ultraderechista que viene sufriendo ese país en las últimas décadas. Tolerancia es para alguna gente una palabra antipática, devaluada tal vez porque sugiere cierta asimetría en la relación social, pero en la India, según Tola, la aceptación histórica de sistemas ortodoxos con enormes diferencias entre sí (dualistas, monistas, teístas, ateos, idealistas, escépticos, deconstruccionistas, atomistas, etc.) habría sido una muestra de esa apertura expresada legalmente en los tratados de derecho hindúes que estipulaban que los soberanos debían proteger a todas las sectas y creencias, incluidas las que no respetaban al hinduismo ni a la casta de los brahmanes, tratándolas de acuerdo con las costumbres propias de cada una y asegurándose de que ellas pudiesen mantener esas costumbres. Por eso, pese a que el poder político casi siempre fue detentado por elites que adherían al hinduismo, no era habitual ejercer violencia contra adherentes de otros puntos de vista, observaba Tola: “Buda aparece en la sociedad hindú del siglo VI a.C. negando las castas y casi todos los fundamentos de la filosofía y la religión hinduista, desde el alma individual a la idea de Dios, y sin embargo no es combatido. Muere a los ochenta años en su casa rodeado de todos sus discípulos sin haber sido nunca perseguido”.

Hoy ocurre todo lo contrario. El extremismo fundamentalista dentro de la mayoría hindú ha declarado la guerra a la “vieja India” multiétnica y multi confesional, alentando crímenes de odio hacia otras minorías religiosas, como la islámica. También la marginación de los budistas en la gestión del templo Mahabodhi en Both Gaia, Bihar, fundado en el siglo III en el lugar en el que se cree que Buda tuvo su iluminación, es otra consecuencia de la construcción identitaria en torno al hinduismo como credo hegemónico que impulsa un gobierno al mismo tiempo neoliberal, populista y ultranacionalista, aliado de Trump y Netanyahu.

Para Tola, la tolerancia históricamente en la India se basó en la idea de que la razón humana es incapaz de llegar en forma total y definitiva a la verdad absoluta y que cada sujeto sólo puede adoptar un punto de vista parcial y dependiente de su ubicación: uno nunca podría ver al objeto en su totalidad, desde todos sus lados y partes opuestas, como en la conocida leyenda de los ciegos y el elefante. Un perspectivismo que, a diferencia del relativismo, incluiría el respeto a los diversos puntos de vista y también la intención de estudiarlos para expandir e incrementar el propio conocimiento, como gestos de apertura activa hacia lo diferente.

Una actitud ejemplar y opuesta a la de estos tiempos apestados de fanatismo y brutalidad. Me cuesta digerir, soportar esa marea de intolerancia. Estúpida humanidad: ojalá hubiera más gente como Fernando Tola y Carmen Dragonetti.

En la última Feria del Libro Usado compré El arrancacorazones, de Boris Vian, un viejo ejemplar impreso en 1979 por Ediciones de la Flor. Una de las escenas de esa novela fantástica que transcurre en una aldea llena de gente brutal e ignorante describe una Feria de los Viejos en la que venden y rematan personas ancianas y decrépitas para ser abusadas sexualmente, o golpeadas y ridiculizadas por niños crueles. Esas páginas me recordaron a una amiga que pasó la vida luchando contra la gerontofobia, el edadismo y la discriminación en todas sus variantes.

Inger Kronseth nació en Dinamarca en 1922 y desde los 17 años fue parte de la resistencia a la ocupación alemana que comenzó en 1940, ayudando a judíos a huir en botes de pescadores, una vía de escape que luego le serviría a ella misma para salvar su vida. Su hermano mayor era un clandestino buscado por la Gestapo. Y lo hallaron, porque vigilaban a la familia, un día en que el padre se citó con su hijo en un lugar público. Intentaron detener al partisano, este se resistió con una pistola y lo mataron ahí mismo a tiros. El padre se derrumbó ante la escena y tras el desmayo se descubrió que tenía un soplo en el corazón: hundido en la tristeza y la locura murió unos meses más tarde. Inger tuvo que escapar a Suecia de noche, oculta en un bote de pescadores, sin asomar la cabeza para que no la vieran. 

En el exilio sueco conoció a otro refugiado danés y seis meses después de casarse pudieron regresar a su país para el día de la liberación, el 6 de mayo de 1945. Bajaron del barco en Copenhague en medio de los festejos por el fin de la guerra. La gente bailaba en las calles. En un momento, marido y mujer fueron separados por el río de cuerpos que fluía hacia el centro y un francotirador oculto en alguna azotea –un nazi danés– disparó sobre la multitud. La bala alcanzó a su marido, tal vez el último muerto de la ocupación alemana en Dinamarca.

Viuda antes de los veintitrés años, Inger vivió toda su vida atravesada por muertes violentas. En la posguerra trabajó como periodista, fue corresponsal para diarios daneses en París, Londres y Bonn, hasta que emigró a Canadá en 1956: allí se casó con un minero que también murió trágicamente tres años más tarde. Al parecer se disparó a sí mismo por descuido con una carabina. Algunos creen que fue suicidio, pero según Inger él estaba limpiando su arma, la apoyó con el cañón cerca de su propia cara y ahí se disparó sin querer. Se voló los sesos. Un accidente extraño. A veces pasa.

Viuda por segunda vez, y con una hija pequeña, Inger trabajó como maestra en la región de las montañas Kootenays, provincia de Columbia Británica. Allí creció su hija Karen, que antes de haber cumplido veinte años quedó prematuramente embarazada y dio a luz a una niña en 1978. Un año después, la joven se propuso viajar a México dejando a su hijita al cuidado de la abuela. Karen tomó un avión de Western Airlines que salió de Los Angeles y se estrelló en el aeropuerto del DF: allí terminó siendo una de las 72 víctimas fatales de ese accidente de 1979. 

Ya jubilada como docente, sin hija y con una nieta, Inger se retiró a los bosques, en busca de una comunidad que pudiera ayudarla a criar esa niña llamada Tamar. Encontró su lugar y se hizo construir una cabaña de madera mínima, de un ambiente, que ayudamos a edificar entre todos. También compartimos la crianza de la niña entre varias parejas y personas solteras de esa comuna-familia extendida. Allí, entre el trabajo del huerto comunitario y otras tareas de la vida rural, Tamar creció hasta volverse una adolescente altísima, brillante, hermosa y lúcida. Además de inglés, aprendió a hablar español, francés, danés. Y de pronto, a los 17 años, volviendo de una fiesta con otros dos amigos, el auto en el que iban de madrugada por un camino de cornisa se desbarrancó por motivos que se desconocen –cansancio, distracción, alcohol, lo que fuese–, y Tamar terminó su vida en el fondo del barranco, a orillas de un lago paradisíaco.  

Padre, hermano, dos maridos, hija y nieta: demasiadas muertes para soportar. Pero Inger tenía una notable fortaleza interior, un sentido del humor a toda prueba y jamás se autocompadecía. Dejó de vivir en su cabaña del bosque, se instaló en la ciudad de Victoria y comenzó a activar dentro del grupo llamado Raging Grannies: Abuelitas Furiosas. Blancas, de clase media y más de sesenta años, algunas de ellas antropólogas, artistas, escritoras, intervinieron con teatro callejero en manifestaciones contra las naves estadounidenses que maniobraban cerca de la isla de Vancouver, las armas nucleares, la contaminación, las compañías forestales que talaban bosques, el sexismo, el racismo y la discriminación a todas las personas, sobre todo a las mayores.

Iniciado en Victoria en 1987, el ejemplo de las Abuelitas se extendió rápidamente por todo Canadá. Con sombreros y largas faldas como las primeras sufragistas del siglo XIX pero de ropas coloridas, guirnaldas con flores y adornos en el cabello, marcharon, escribieron y cantaron canciones satíricas en oficinas gubernamentales y bases militares, siendo expulsadas de muchos lugares y en algunos casos, detenidas. La propia Inger fue arrestada por lo menos dos veces. Ella era de esas activistas que se abrazaban a los árboles para impedir el trabajo de las motosierras o se sentaban en las rutas para que no pasaran los camiones que transportaban troncos. De las que iban a todas las reuniones, firmaban todos los manifiestos y solicitadas. Pero nunca bajaba línea, no discutía, no molestaba tratando de convencer a nadie. De temperamento alegre, sólo hablaba de sus cicatrices si alguien le preguntaba. Su furia la dirigía solamente contra el desprecio a los más débiles. 

Si el nazi fascismo se basa en creer que hay personas inferiores, sobrantes, que deben ser sojuzgadas o eliminadas, podría decirse que Inger Kronseth siguió en la resistencia antinazi hasta que se despidió de esta vida a los noventa y cinco años, un 27 de septiembre de 2017. 

En la Feria de Editores de este año compré dos libros de la editorial chilena Alquimia, uno con extractos de entrevistas a Pedro Lemebel y otro con fragmentos de entrevistas a Elvira Hernández. Ambos títulos empiezan con la palabra “No”: el de Lemebel, No tengo amigos, tengo amores; y el de Hernández, No soy tan moderna. El procedimiento de componer textos solo en base a respuestas y sin incluir las preguntas es conocido en medios periodísticos, pero hay que saber armar con eso un libro y que funcione. En estos casos, las ediciones son impecables en su coherencia y diseño: el libro del cronista y performer Pedro Lemebel está ordenado como una autobiografía involuntaria que va del nacimiento hasta la muerte, y el de la poeta y ensayista Elvira Hernández como una serie de reflexiones sobre temas diversos, desde el oficio de escribir hasta la importancia política del poema, el feminismo y los efectos de las tecnologías en el lenguaje, entre otros. 

Claro que, como figuras de autor/a, Lemebel y Hernández están en las antípodas, uno por la puesta en escena de cuerpo entero al escrutinio público y la otra por su sustracción a la mirada. Mientras el rostro de uno se ha difundido incontables veces con maquillaje, pañuelos de colores y hasta pintado con hoz y martillo, al de Hernández se lo encuentra serio, recatado, incluso ausente. En la portada de su libro ella posa de espaldas a la cámara, dejando ver sólo ese pelo lacio y oscuro cubriendo la nuca. Consistente con esa actitud, afirma: “Siempre he pensado que el poeta debe ser un ser invisible”. Y también: “Lo importante no es que el escritor sea visto, sino lo que ha podido ver. Por eso la poesía no es mediática. Se mueve desde rincones insignificantes que son observatorios de primera magnitud de la vida”. 

Por el contrario, Lemebel hizo de la extrema visibilidad una operación política y literaria: “Mi forma de vestir tiene que ver con la libertad”. Con ironía, proclama: “Yo no hice nada por hacerme visible, siempre fui evidente desde un satélite. Me dejé llevar por cierta porfía que experimentamos los niños raros frente al adiestramiento agresivo de la formación masculina, y escogí la posibilidad de una identidad siempre cambiante. En la magia tornasol me alejé del formato hombre para siempre, sin vuelta”. De allí que “en el álbum macho, familiar y tradicional del canon literario chileno, quizás soy la tía solterona cronista”. 

Por su parte, Hernández susurra: “El poeta pasa a ocupar un lugar marginal. Más que hacerse notar, es alguien que tiene que notar lo que está ocurriendo, no al revés. Observar, pero no ser observado”. La marginalidad es un tema que atraviesa ambas experiencias: “Cuando te imputan lo marginal, es una forma de anularte”, declara Lemebel. “Yo prefiero intentar otras estrategias, otro cruce de fronteras, moverse en los bordes. Lo que yo hago es un gesto al interior de la literatura, de lo rígido y patriarcal que son los géneros literarios”. 

Para Hernández, “el desafío es poder desautomatizar el lenguaje. Que es algo que de tanto usarlo va perdiendo su efectividad... Uno va reteniendo la palabra, soltándola de a poco. Y eso demora”. De allí el rechazo de la poeta a la “velocidad endemoniada” de estos tiempos, al tráfico de información que es tan difícil de asimilar, a la pérdida de la memoria actual y la entrega de los recuerdos más vivos e íntimos a máquinas que lo fotografían y lo registran todo: “Me siento adversaria de las máquinas en la medida en que estas se han convertido en un modelo para el ser humano. Nos hacen rendir como máquinas porque la máquina no se cansa”.

Las réplicas están anotadas con referencias a las fuentes al final de ambos libros. Claro que en toda entrevista se despliega el poder del interrogatorio, como lo estudió Barthes: la respuesta es una parte del discurso constreñida por la forma “pregunta”. Habría un “terrorismo de la pregunta”, dado que esta niega el derecho a no saber, o el derecho al saber incierto. Por eso “detesto la obviedad de la entrevista”, se queja Lemebel, “hay algo de superioridad en quien pregunta, el periodista juez, el periodista inquisidor”. De esa trampa salió siempre gracias a su velocidad de reflejos. Cuando le preguntan si no se cansa de tener que ser siempre un personaje, responderá: “No, porque tengo varios. Cada día me levanto con uno diferente”. Además, “¿por qué debo quedarme en la marginalidad y pudrirme ahí?”. De todos modos, “a la poesía le tengo un gran respeto, sin que yo sea un sujeto que respete muchas cosas. Y los poetas son buenos para la droga, para el trago, para los placeres. Si se descuidan uno les puede correr mano”.

Para Hernández, “no se puede estar cerca del poder sin contaminarse. Tengo muy claro que el poeta no puede ser parte del sistema”. Además, “es el tiempo de la mujer para hacer un viraje social”. En una de las pocas ocasiones en las que el libro incluye una pregunta, esta es sobre si el no tener hijos fue una definición. Ella responde: “Sí. Hay algunas mujeres que no están vinculadas a la maternidad”. Lemebel coincidiría: “Los discursos emancipatorios tienen que ver con mis alianzas y con mis interlocutores que en su mayoría son mujeres”. Después de todo, “cada uno hace lo que quiere y con quien quiere y por dónde quiere. ¿No es esa la huevadita de la democracia y la libertad?”. 

Uno con ostentación de rostro, maquillaje, performance y ademán provocador para hablar por su diferencia, y la otra con un susurro que incita a que la palabra poética irrumpa contra el ruido de la producción masiva, las dos intentarán despegarse “del pantano atmosférico en el que hemos caído”. Ahí está la magia de estas réplicas que fueron transcriptas de decenas de entrevistas: las frases sueltas se cruzan y se contagian y se abren a una multiplicidad enemiga del sentido único. En un libro dice Hernández: “La poesía busca que uno se haga todas las preguntas que puede hacerse sobre las palabras”. Y en otro añade Lemebel: “Escribir es una pregunta que no está contestada”.  

OB/DTC

Hace un par de meses la editorial Sigilo reeditó Arturo, la estrella más brillante, esa novela breve de Reinaldo Arenas sin puntos apartes ni seguidos en su frase única con subordinadas que se desencadenan a ritmo imparable de principio a fin. El realismo alucinatorio de Arenas, una de las cumbres estelares de la literatura hispanoamericana, invade con adornos neobarrocos el relato en primera persona de un joven internado en uno de esos campos de trabajo en los que el gobierno cubano encerraba a homosexuales y otros marginados para su “reeducación”. No es realismo “mágico” porque no está tentado por ninguna alegoría: los elefantes regios que irrumpen en estas páginas, entre otras figuras fantásticas, no representan otra cosa más que apariciones en la extensa llanura de una mente alucinante que se fuga, a través de una larga respiración discursiva, de la asfixia del campo de concentración. “Arturo” alucina climas y espacios, terrazas, bosques y palacios encantados, para recibir a un soñado y hermoso joven que llegaría como un dios radiante solo para él, mientras su cuerpo sufre las interminables jornadas de trabajo desde las cuatro de la mañana cortando caña al sol, empapado de sudor, vigilado por brutales soldados que lo humillan, le gritan “maricón”, lo provocan y cada tanto lo hacen adentrarse en el cañaveral para desahogar su sexo con violencia en ese cuerpo que ellos desprecian y al mismo tiempo desean.  

Los campos llamados Unidades Militares de Ayuda a la Producción se fueron cerrando o cambiando de fisonomía en Cuba a fines de la década del 60 pero el control de la disidencia sexual continuó de distintas formas y el recuerdo de las redadas policiales contra jóvenes de pelo largo o ropas ajustadas permaneció imborrable en la memoria de esa generación que estuvo primero esperanzada en la revolución y luego desilusionada hasta el punto del suicidio o la huida por todos los medios posibles. Una generación en sentido cronológico preciso: el 16 de julio de 1943 nacía Reinaldo Arenas en Holguín y ese mismo día también nacía en Santa Clara aquel a quien Arenas dedicó esta nouvelle con el epígrafe “A Nelson, en el aire”: Nelson Rodríguez Leyva. Un nombre tabú en el aire de Cuba, porque fue el escritor Rodríguez Leyva quien, tras haber pasado tres años en un campo de trabajos forzados, en 1971 intentó escapar secuestrando un avión de cabotaje junto a su amante adolescente, Ángel López-Rabi, armados de una granada. El incidente fue trágico: en vez de desviarse hacia Miami como le ordenaron los secuestradores, el piloto aterrizó en La Habana, donde se produjo un altercado con un militar que era pasajero en el avión y tras, ser herido de un disparo, Nelson decidió arrojar la granada hacia la parte trasera de la nave. Al explotar, la granada mató a un asistente de aviación civil, Reinaldo Naranjo. Por estos delitos, Nelson y su compañero fueron fusilados en la fortaleza de La Cabaña. Sus nombres quedaron impresos en la nota final de Arturo…

Su autor, que también conoció en carne propia los campos de trabajo, escribió esta novela ese mismo año y logró sacarla del país en forma clandestina; su primera edición fue en España en 1984. En los años 70, Arenas escribía en cuadernos a mano y vivía a salto de mata, como un prófugo, casi siempre buscado por la policía, a veces ocultándose en bosques y manglares. Un día lo atraparon y pasó dos años en el tenebroso Castillo del Morro –el escenario de las peripecias del fraile protagonista de El mundo alucinante– entre presos por tan diversos delitos como hurto, homicidio, contrabando, drogas, prostitución, homosexualidad e intentos de salir de Cuba sin permiso. Después de dos tentativas de suicido, recibió la oferta de dejar la prisión si confesaba que era un “contrarrevolucionario”, se arrepentía de su “debilidad ideológica” y prometía “rehabilitarse sexualmente”. Su sentencia final fue por “abusos lascivos”, con lo cual recibiría dos años de cárcel que en realidad ya habían sido cumplidos. Enviado a una granja de rehabilitación, en 1976 pudo recuperar la libertad de transitar y de soñar nuevamente con irse de Cuba. 

En 1980, cuando a unas 130.000 personas se les permitió partir desde el puerto de Mariel en embarcaciones propias, muchas de ellas precarias, en fuga de esa isla asediada por un bloqueo criminal y por el autoritarismo de un régimen que no toleraba la disidencia, Arenas logró salir por un error involuntario en su salvoconducto que le permitía deletrear su apellido como “Arinas” y pasó los controles en medio del caos del éxodo. Luego de varios días a la deriva, sin combustible ni comida, a través del Golfo de México, el bote en el que viajaba fue rescatado por guardacostas estadounidenses. Arribó a Miami como la mayoría de los refugiados cubanos pero no soportó el “mundo plástico y carente de misterio” de esa ciudad, “que no es ciudad sino una especie de caserío disuelto, un pueblo de vaqueros donde el caballo ha sido sustituido por el automóvil”. Se fue a Nueva York.

“El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que lo ha encontrado”, escribió en sus memorias Antes que anochezca. Desilusionado por la mercantilización de la vida en EE.UU., viajó esperanzado a Europa pero allí detestó encontrarse con lo que llamó “la izquierda festiva”, los escritores que vivían dentro del capitalismo vivando a la mítica revolución cubana con absoluta ignorancia o negación ante lo que ocurría en la isla. 

Habiendo contraído el sida, terminó en tres años de una frágil salud sus memorias, en parte dictadas a un grabador para que un amigo las pase a máquina, y se suicidó en Nueva York en diciembre de 1990. Sus cenizas fueron esparcidas en las aguas del Atlántico. Sus textos quedaron como guijarros incómodos en las costas de ese océano que une y separa al Norte imperial de la isla sometida y rebelde. En su carta de despedida dejó escrito: “Cuba será libre. Yo ya lo soy”. 

OB/DTC

Recuerdo tiempos en los que en las paredes argentinas se leía el grafiti “en este país la salida es Autopista Ricchieri, Ezeiza, su ruta”. Ahora no es tan fácil. ¿Adónde ir? Hay guerra en Europa del Este y Medio Oriente, olas de calor, migraciones masivas, odio, fanatismo, precarización. Hace poco estuve en un bar de Bolonia conversando con Franco Berardi, conocido como Bifo, acerca de su libro Desertemos. Su diagnóstico es implacable: hoy la subjetividad en Occidente oscila entre una epidemia depresiva y una psicosis agresiva de masas. El capital financiero funciona en automático gracias a las tecnologías digitales y se presenta como un sistema sin alternativas, que genera una publicidad invasiva y frenética, destruye la salud y la educación pública y solo crea trabajos precarios porque necesita cada vez menos mano de obra. Por todos lados hay sobrantes, excedentes humanos. Una oleada de pánico y depresión alcanza a las “generaciones precarizadas” mientras las democracias occidentales se revelan como payasadas cuando los ciudadanos solo pueden participar votando a sus representantes cada tantos años para descubrir que esos representantes –estén más a la derecha o más a la izquierda– no cambian sustancialmente las condiciones de existencia y sólo pueden obedecer, aun con matices, las leyes del mercado. La sensación de impotencia es absoluta. Ante esto, el filósofo y veterano activista de la autonomía obrera italiana plantea que la salida es la deserción.

Dice Bifo en su libro que no pretende pregonar una causa sino pensar en una tendencia que observa en el comportamiento social espontáneo. Pero también propone abrazar esa tendencia, que llama “estratégicamente racional, éticamente aceptable y capaz de restituir un carácter colectivo a la acción, incluso si la acción consiste en no actuar”. Describe cinco tipos de deserción. Una es la de quienes desertan de la guerra y prefieren huir antes que matar o morir en defensa de una frontera. Otra es la pérdida de fe en las virtudes del trabajo: ante la paga miserable y las condiciones espantosas que se impone a los trabajadores, surge el silencioso rechazo a trabajar. Luego, el rechazo al consumo, o el no consumir nada que no se genere en la comunidad de autoproducción (cooperativas, compras directas a productores, etc.). También sabemos que, si no se puede dejar de consumir, se puede consumir menos. “¿Y si redujéramos al mínimo nuestras necesidades económicas, reduciendo al mínimo las interacciones sociales obligatorias?”, se pregunta Bifo. Otra es la deserción de la participación política, entendida como esa “ficción democrática” que induce a votar por un nuevo gobierno que no será diferente del anterior en cuanto a su sometimiento al mercado financiero global. Y otra es desertar de la procreación: cada vez más gente no quiere tener descendencia, sobre todo en los países del Norte. Es más: “La procreación es un acto egoísta e irresponsable cuando las probabilidades de una vida feliz se han reducido a casi cero y las áreas habitables del planeta se van reduciendo mientras la población crece”.

Le dije que conozco en persona esas cinco deserciones. Nunca quise tener hijos. Al trabajo le escapé cada vez que pude y cuando fui obligado a trabajar lo hice a conciencia de que sería un intercambio transitorio de tiempo por dinero. Tal como ocurre con el consumo, creo que, si no se puede dejar de trabajar, siempre se puede trabajar menos. Según las épocas, reduje mis necesidades a un mínimo, viviendo en los bosques o en las islas, cultivando mi huerto, comprando lo menos posible; hoy mismo, ante los brutales aumentos de precios en esta Argentina que está a la vanguardia del ataque privatizador sobre el tejido público, vuelvo a mis viejas ropas y costumbres, gasto poco, compro lo indispensable. Y de la guerra, ni hablar: rechazo la violencia, detesto la militarización de la vida. Pero tengo algunas dudas.

¿No es deserción de las urnas, la abstención electoral, lo que a veces lleva a que supuestos “outsiders” vinculados al capital financiero lleguen a puestos de poder? ¿No habría que darles alguna chance –aun a riesgo de ser nuevamente traicionados– a representantes que al menos en el Congreso nos defiendan de la codicia y del abuso de los poderosos? Pregunto nomás.  

Por otro lado, se me hace difícil pensar que las mayorías puedan dejar sus trabajos en masa o renunciar al deseo de consumir y mucho menos al mandato o al goce de tener hijos. Desertar en esos casos todavía me parece una posibilidad de comportamiento para minorías. A menos que las condiciones empeoren. Esto también es posible, incluso probable, quizá inevitable.

Y habrá que ver adónde vamos, como escribió Miguel Cantilo en años en los que había más lugar para el éxodo. La deserción, el abandono, la huida se emparentan con la antigua noción taoísta de wu wei: no hacer, no intervenir, no actuar, al menos como la interpretó Barthes; una especie de pasividad humilde, alejada de todo deseo de rivalidad o de violencia. Nietzsche en Ecce Homo contrasta esa pasividad con el resentimiento, la fuerza reactiva que agita y construye militantes, sacerdotes, mesías, mientras que en la pasividad habría algo así como la actitud del soldado ruso que, ante una campaña militar que le parece demasiado dura, se tiende simplemente sobre la nieve: no acepta absolutamente nada, ni siquiera se rebela en forma activa contra la guerra. 

El movimiento del desertor es más enérgico, huye con todas sus fuerzas. ¿Y en el caso de que vengan a masacrarte, de no tener adónde huir? Bifo ofrece un ejemplo para pensar en situación y en contexto. Dice: si hubiera vivido en Kiev, y ante la invasión rusa me hubiesen dicho que debía defender el “mundo libre”, hubiera desertado; pero tal vez para defender mi casa y mis hermanos habría entrado en la resistencia. O sea, tomar el camino del medio, con disponibilidad total para inclinarse hacia uno u otro lado. Sin dogmatismo, con ironía, sin cinismo y sin arrodillarse ante el poder. Algo así.

OB/DTC

Me dijeron no te metas con esto, hay gente que te va a saltar a la yugular como una fiera. La autocensura funciona: el género diatriba en este caso iba a ser dirigido “contra las mascotas” pero ese título sería impropio o precisaría una extensa aclaración que superaría los límites de esta columna. Porque no tengo nada contra los animales de compañía, esos seres maravillosos de otras especies de los que podemos aprender muchísimo, incluida la capacidad de amar y cuidar. Lo cuestionable es el mascotismo, la práctica de retener animales silvestres en un domicilio particular y que como concepto aquí voy a extender a todos los animales, incluso los que atravesaron procesos de domesticación por milenios. 

Esa práctica o hábito de tener animales en la propia casa porque es “saludable” o “altruista” reduce a esos animales a la función de mascota, término cuyo origen sería mascotte, o sea amuleto, objeto que se supone trae buena suerte, y que derivaría de la lengua occitana masca, con la que se llamaba a las brujas en zonas de Italia y Francia. Me encontré con esta palabra en la película de animación No dogs or italians allowed de Alain Ughetto y como una cosa lleva a la otra, entre la animación y la animalada, me puse a pensar en esa ideología especista que promueve tener animales para entretenimiento, contacto físico y amuletos contra la soledad. Ideología que convierte sobre todo a canes y felinos –aunque también a loros, tortugas, hámsters, etc.– en objetos a manipular, comprar, vender, encerrar, castrar y usar sin miramientos.  

Esa ideología pondera los beneficios (las mascotas pueden prevenir la depresión y la ansiedad, dar afecto incondicional, mejorar los problemas cardiovasculares, combatir el estrés) pero no calcula los costos y problemas de mantenerlas en casa, ni las necesidades propias de esos animales o su interacción con el vecindario. De estos últimos, los más obvios: los maullidos de gatos en celo por las noches, los ladridos en horarios de descanso (a veces por perros que han sido dejado solos todo el día), las heces que reposan sobre las veredas a la espera de que alguien las aplaste y desparrame (“buena suerte, pisé mierda”). Y la población de mascotas crece. No tengo estadísticas, pero veo cada vez más gente paseando perros por la calle.  A veces cuatro, cinco o seis (y no son paseadores de oficio). Hay lugares del mundo en los que no está permitido tener todos los perros que uno quiera. Y otros en los que se multa a vecinos que molestan con sus ladridos (sí, los vecinos ladran a través de sus perros). 

Desde luego que hay perros que son necesarios para guiar a personas ciegas, otros que son rescatistas. Y gatos que son fuente de placer y contacto corporal para gente con enfermedades y distintas formas de vulnerabilidad. Paliar la soledad es comprensible, hay mucha gente sola en las grandes ciudades, además de aquellas que por su condición de salud necesitan compañía animal. También es comprensible que algunas almas caritativas rescaten o adopten cachorros abandonados. Ahora bien, “adoptar” es una palabra típica y equívoca del léxico de ese lugar común que familiariza la relación con los animales como si fueran eternos bebés, hijos no biológicos. Pero no debe haber mucha gente que adopte a un niño como hijo a sabiendas de que se le va a morir a los doce, quince o veinte años.

Hemos naturalizado el tener animales cautivos en casa por gusto o por incapacidad de vivir a solas. Se dirá que no todos esos animales son cautivos, que algunos podrían irse, pero no se van y prefieren quedarse con sus “amigos” humanos. Pero el poder que tenemos sobre ellos es casi infinito y está lejos de la amistad, por más que se celebren los cumpleaños de gatos y perros como si entendieran el calendario gregoriano o el día de San Valentín como si fuesen enamorados.  Más sincera es la palabra “amo”. Porque es como si fuesen esclavos domésticos a los que se trata bien (con suerte). Podemos castrarlos (de hecho, se recomienda hacerlo para control de población). Podemos sacrificarlos cuando llegan a viejos y tienen una enfermedad terminal; sacarlos a pasear, orinar o defecar cuando se nos ocurra; darles comida cuando nos parece adecuado; dejarlos solos en casa cuando se nos da la gana. Alguna gente hasta se siente con derecho a abandonarlos. 

Por otra parte, alimentarlos con esa comida industrial que llaman “balanceada” cuesta mucho dinero, sobre todo en una economía inflacionaria. Y ojalá que no se enfermen porque llevar la mascota al veterinario hoy te puede costar un ojo de la cara. Será muy saludable tener una mascota para las personas mayores que viven solas, pero el día que se enferme la mascota habrá que lidiar también a solas con un animalito que tendrás que acarrear hasta la veterinaria más cercana, o quizá la vienen a buscar por un costo adicional, además de comprar medicamentos carísimos y tal vez afrontar una cirugía o internación que te costará los dos ojos de la cara. Hay que estar lo más sano posible, porque la mascota suele ser demandante y requerir atención, alimento y periodicidad en ocuparse de sus necesidades. “Primero las mascotas”, rezan las consignas de las industrias y comercios que explotan y promueven este hábito, consumo o adicción. Pero cuando se está enfermo, las mascotas pueden ser más un problema que una solución.

Aclaro que he tenido perros y ahora tengo dos gatos, a los que protejo y alimento lo mejor posible. No siento que soy superior a ellos por ser de la especie humana, sólo sé que somos diferentes. La cuestión es que, como creemos en la libertad, si yo quisiera tener cinco o diez gatos, nadie me lo impediría, pero alguien debería hacerlo, juntarse todo el vecindario, quejarse. No hay nada que justifique el derecho a tener todos los animales que uno quiera en su casa. Lo que sí habría que defender es la dignidad de esos seres vivos atrapados entre humanos que los tienen de juguetes. Y librarse de la compulsión o capricho infantil de reducirlos para que funcionen de mascotas.

Tengo en mi mesa de luz tres libros escritos con una absoluta libertad formal y expresiva, una actitud realmente libertaria que se encuentra a años luz de quienes hoy balbucean la palabra libertad sin saber de qué se trata: Ningún lugar adónde ir, Cuadernos de los Sesenta y Destellos de belleza, de Jonas Mekas, de cuya muerte se cumplieron cuatro años el pasado 23 de enero. Mekas fue desde su infancia y adolescencia un prolífico diarista, reportero y cronista antes de volverse el documentalista experimental dedicado a registrar en sus películas-diario todo lo que ocurría a su alrededor. Confieso que sus textos me resultan más fascinantes que algunos de esos documentales que pueden requerir horas o días de labor para verlos, no digamos hasta el final porque a veces con un fragmento es suficiente, sino incluso en parte. Hay en ellos una defensa sin atenuantes del arte aficionado, no-profesional y espontáneo: “El diario en el arte es el formato más personal y democrático”, escribe Mekas. “Quien elige llevar un diario en el mundo del arte es alguien abierto a todas las posibilidades, que no descarta nada, porque todo eventualmente encuentra su uso”.

Será difícil encontrar en estos escritos ese narcisismo de autor/a que se regodea en relatar en primera persona lo que pensó al mirarse en el espejo del baño al levantarse por la mañana antes de preparar su desayuno con café y medialunas, como si esa “anécdota” tuviera alguna importancia. Mekas sí tenía qué contar, porque le pasó (casi) de todo en la vida, especialmente cuando tuvo que enfrentar la ocupación de su Lituania natal primero por los nazis y después por los soviéticos. Ocho meses de trabajos forzados en un campo alemán en los suburbios de Hamburgo, bombardeos, un intento fallido de llegar a Dinamarca, trabajos en una granja empujando carretillas cargadas de bosta de vaca, frío, pies congelados, sobrevivir en campamentos de refugiados, viajes a través de territorios devastados por la guerra, otro intento fallido de emigrar (a Israel) en la posguerra, al fin llegar a Brooklyn en barco y con hambre, luego una frustrante búsqueda de trabajo y un deambular sin rumbo hasta que se pudo abrirse camino entre la comunidad de artistas de Manhattan a partir de la compra de una cámara Bolex.

Documentar su nueva vida por escrito en un cuaderno o en film mediante esa cámara que llevaría a todas partes se convirtió en su principal obsesión y fuente de goce. Motivos no le faltarían, porque Nueva York, la Meca de Mekas, fue desde fines de los 50 el epicentro de una explosión de creatividad que el cronista pudo presenciar, y de alguna manera potenciar, desde su llegada. Una vez que se instaló en el mítico hotel Chelsea, cerca de la habitación de Janis Joplin, las anécdotas fluyeron como agua de manantial. Amigo de Andy Warhol y también de Valerie Solanas, quien le disparó tres tiros a Warhol en 1968, supo ser confidente de ella cuando estuvo presa por “asalto culposo” y pudo decir que conoció bien de cerca esa infortunada pasión por asesinar a la “mujer incompleta” (como todo macho) que Solanas veía en Warhol. “No estaba loca”, dictaminó Mekas. “La describiría como a una feminista dostoievskiana fanática. Mi vida siempre ha estado dominada por una atracción hacia las personas extremas y desequilibradas”.

El registro en diario o crónica de esos años parece tan inestable como una cámara en mano, pero los testimonios de aquella atracción son irrefutables. Por sus memorias desfilan Allen Ginsberg, William Burroughs, Susan Sontag, Timothy Leary, John Lennon y Yoko Ono, entre otras, en forma de diálogos, entrevistas, reseñas y manifiestos, como “En defensa de la perversión” en el que Mekas proclamaba: “En una sociedad bastarda, estandarizada, conformista y enferma, la perversión es una fuerza de liberación. Ser beat hoy es ir contra la normalidad y el conformismo, ser inmoral, ser perverso”. Y esto lo decía en 1958.

En Cuadernos de los Sesenta se cruzan reseñas de happenings y de danza, comentarios de conciertos de John Cage y de películas del New American Cinema con fotos y posters de época junto a largas conversaciones con artistas publicadas prácticamente sin edición, para conformar un inmenso collage deseante que parece querer abarcar la totalidad de lo que Mekas vivió al llegar a esa ciudad que adoptó como su hogar de exilado. “El trabajo del cronista nunca acaba, lo guarda todo, es un ojo abierto, es el balde de basura en el que todo cabe y todo lo recibe”, afirmaba. Aunque ese recipiente de residuos tenía un filtro, un sesgo en la mirada que invertía el canon y las jerarquías para dejar abajo lo profesional o comercial y poner arriba lo subterráneo, improvisado y amateur: “El no-arte del material crudo es más potente en su estado aleatorio que el resultado final”.

Los límites de esa desmesura se harían visibles en sus diálogos con Pasolini, a quien Mekas expondría su fantasía –que él mismo admitía “exagerada”– de que todas las cámaras caseras de 16 mm y 8 mm que había en los hogares de Estados Unidos en los años 60 fuesen “liberadas” –es decir, expropiadas– y redistribuidas entre la gente que deseara hacer películas para “quitarle el cine a la industria y a Hollywood”. El lúcido y desencantado Pasolini tenía sus dudas y le preguntó cuántos millones de máquinas de escribir habría en ese país y si creía que redistribuir esas máquinas para que las usara el pueblo también haría alguna diferencia. O por qué pensaba que el cine sería una mejor herramienta para la revolución que la literatura. Ingenuo pero valiente, Mekas mantuvo su postura vital hasta los 97 años: el proceso, aquello que se juega en el ademán de poner el cuerpo en escritura o imagen, siempre será más interesante que el resultado. Preferir lo crudo a lo cocido, el momento en que se afinan los instrumentos al concierto en sí. Por mi parte, disfruto la edición capaz de pulir y dar más brillo al material en crudo, pero no puedo dejar de admirar esa desmedida apuesta por todo lo que surge en el instante. 

OB/DTC

En tiempos de crisis e incertidumbre cada cual tendrá que conseguir su remedio para atravesar la noche. A mí cada tanto me basta con tomar refugio en un poema, que es como decir en el canto, la plegaria, el mantra, la oración. Y Dylan Thomas (ese poeta de Gales cuyo nombre de pila inmortalizó Robert Zimmerman) creó versos que son como bunkers fabricados con palabras. Nació un día como hoy, 27 de octubre, de 1914 y murió en Nueva York poco después de cumplir treinta y nueve años, un 7 de noviembre de 1953. ¿Qué es la muerte de un poeta? Nada. Son las fuerzas que motivaron sus palabras lo que permanecen, en una lengua u otra. Para el mito, quedó aquella legendaria frase que pronunció una madrugada, cuando se levantó de la cama de su habitación de hotel con la excusa de que necesitaba aire fresco y se dirigió a una taberna cercana, de la que volvió un rato más tarde para decirle a su joven asistente Liz Reitell, quien también se había convertido en su amante: “me tomé 18 whiskies; creo que es todo un récord”. Y se fue a dormir o, mejor dicho, se derrumbó en su cama. Literalmente, dijo “18 straight whiskies”, lo que significa que entraron puros al buche, sin hielo ni gaseosas. 

Pero en este día quisiera recordarlo con aquellos versos que me dan el mayor cobijo. Está el célebre “No entres dócilmente en esa noche quieta”, que invoca a rebelarse ante la fatalidad: “que al fin de la jornada la vejez debería/delirar y arder con rabia contra la agonía de la luz”.  También el más político “La mano que firmó el papel”, que alude a la mano de un déspota que con su sola firma puede destruir una ciudad y duplicar el número de muertos: 

 “La mano que firmó el tratado engendró fiebre 

y creció el hambre y vino la langosta. 

Grande es la mano que domina al hombre 

tan solo por haber garabateado un nombre“. 

Anárquico en su vida personal y profético en sus visiones, Dylan le cantaba como un predicador panteísta a la unidad de todos los seres vivos y a la correspondencia entre las fuerzas creativas y destructivas del universo. Apostaba siempre por la lectura en voz alta, jugando con aliteraciones, asonancias, rimas internas y finales para construir una poesía por momentos oscura y sin embargo tan popular que contaba con audiencias de centenares y alguna vez miles de fans que iban a verlo a sus recitales en Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Entre octubre y noviembre de 1953, hace justo setenta años, se aprestaba a dar un nuevo tour de lecturas en Chicago y Nueva York. En esta ciudad se hospedaba en el Chelsea, el famoso “hotel de los artistas” del Greenwich Village. Pero hubo un pico de contaminación del aire en esos días; Dylan sufría de los bronquios, tenía que usar un inhalador para respirar y se quejaba de asfixia y dolores en el pecho. Incluso tuvo que retirarse temprano de su fiesta de cumpleaños y colapsó varias veces entre ensayos. Igual cumplió con sus compromisos. Leyó su obra Bajo el bosque lácteo al público en Cambridge, la grabó en Manhattan y se preparó para presentarla en el prestigioso Poetry Center de Nueva York, cuyo director, John Brinnin, que también era su agente literario, cobraría un veinticinco por ciento de las ganancias del poeta (sí, alguien podía hacer dinero con un poeta en ese tiempo y lugar). 

Al mediodía del 4 de noviembre, Dylan despertó quejándose de que no podía respirar. Su asistente llamó a un médico que ya lo había atendido, un doctor Feltenstein que, tras revisarlo, llegó a la conclusión de que tenía delirium tremens debido a la ingesta de alcohol de aquella madrugada. Sin embargo, como mostraron los biógrafos David Thomas y Simon Barton después de entrevistar a quienes lo conocieron y a médicos residentes del hospital Saint Vincent, la causa de su muerte no habría sido el whisky sino el diagnóstico equivocado de alguien que bien podría merecer el epíteto de “matasano”, según mi columna anterior en este diario, si no fuera porque el estado de salud del poeta estaba bastante deteriorado. Lo cierto es que en vez de internarlo de inmediato en un hospital donde podía haberse descubierto que había una infección en los bronquios, el médico procedió a darle inyecciones de morfina. Cada ampolla contenía una dosis de diez miligramos. Como las dos primeras parecieron no tener suficiente efecto, le dio una tercera inyección. Y esta habría sido fatal. Ya con treinta miligramos de morfina en el cuerpo, Dylan Thomas entró en coma esa misma noche. Terminó internado en el Saint Vincent, donde falleció pocos días después. Allí luego se confirmó que no había muerto por un coma etílico sino por una inflamación y daño cerebral causados por una bronconeumonía que le había reducido el suministro de oxígeno, más los efectos de esa morfina que puede suprimir áreas del cerebro que controlan funciones como la respiración. Entretanto, aquellos 18 whiskies con los que había alardeado ante su chica calzaron como anillo al dedo para la prensa de la época y para la posteridad del mito bohemio del poeta bebedor. 

Por eso hoy, más que al mito, quisiera evocar al ser humano que sigue vivo dentro de ese poema incorregiblemente optimista que enfrenta al futuro con la voz en alto, titulado “Y la muerte no tendrá señorío”. Esta línea es de la traducción de Esteban Pujals en España, pero también podría traducirse como “Y la muerte no será soberana”, para sostener una relación actualizada y más directa con el original And death shall have no dominion. Hay en Youtube una grabación del autor declamando este poema como si cantase. Allí se pueden apreciar la musicalidad, el ritmo, los acentos y las alturas de su voz. En versión local, su estrofa inicial dirá:

“Y la muerte no será soberana.

Desnudos los muertos se habrán vuelto uno

con el hombre del viento y la luna poniente.

Cuando sus huesos estén roídos y se hayan hecho polvo,

tendrán estrellas a sus codos y a sus pies.

Aunque se vuelvan locos serán cuerdos,

aunque se hundan en el mar emergerán de nuevo,

aunque los amantes se pierdan quedará el amor,

y la muerte no será soberana“. 

OB

Soy de la raza que lee libros en la sala de espera de un consultorio. La raza mayoritaria se entretiene con su celular pero a mí un libro me acompaña mejor cuando la consulta se demora una eternidad, lo que es frecuente, como si los médicos te hicieran esperar a propósito, por goce sádico. Ya sé que tienen mucha gente para ver, que alguien los explota o se auto explotan. La cuestión es que médicos y pacientes son polos opuestos (y no necesariamente complementarios) que a veces terminan siendo enemigos. 

Mi viejo los llamaba “matasanos”. Pero hay que comprender al enemigo, con todo lo que este tiene que enfrentar: hay pacientes o impacientes que son de temer. Una obra de teatro que vi el año pasado se llamaba “Adversarios” y era una adaptación del cuento “Enemigos” de Chejov. Un médico abrumado por la muerte súbita de su único hijo recibe, cinco minutos después, la visita de un terrateniente que reclama que lo acompañe urgente a atender a su esposa enferma. El médico al principio se niega, su hijo acaba de morir y en ese momento terrible necesitaba quedarse junto a su propia esposa, pero la insistencia del visitante y quizá el juramento hipocrático lo llevan a cumplir con su deber aun en medio de la conmoción por su tragedia. Sin arruinar el desenlace, diré que la mujer a atender no estaba tan enferma, es más, estaba demasiado sana. Y que la indignación del médico por haberse sentido burlado, por el capricho o la ignorancia de un necio, finalmente explota. “Los desgraciados son egoístas, malévolos, injustos, crueles, y menos capaces de comprenderse mutuamente que los imbéciles” escribió Chejov, que también era médico. “La desgracia no une a las gentes, sino que las separa”.

Así que fui con un libro a la guardia de un hospital e imaginé que todos los matasanos debían estar ocupados con desgracias propias o ajenas para que tardaran tanto en atenderme, si es que no estaban contando chistes mientras tomaban mate con facturas; se escuchaban risas. Quería consultar por un dolor en una parte de esas llamadas pudendas, en alusión al nervio que está en la región pélvica y se origina en el plexo sacro. Uno siempre tiembla, porque vaya a saber qué es el fucking grano que tiene en la jeta o en la punta del pene y sólo espera oír del doctor el dictamen sagrado: “es benigno”. Había pedido ver algún urólogo o dermatólogo, no estaba seguro porque uno de los problemas del sistema sanitario, sea público o privado, es que nos movemos a ciegas entre opciones de especialidades distintas sin saber cuál es la adecuada, como dice Boris Groys en Filosofía del cuidado, este libro que no recomiendo jamás llevar a un hospital. Es para leer lejos de ahí, porque Groys pone el dedo en la llaga: describe cómo las opiniones médicas muchas veces se contradicen unas a otras en cuestiones de fondo, y al mismo tiempo todas parecen muy profesionales. Se hace difícil elegir quién nos va a atender o el tipo de tratamiento necesario sin tener conocimientos específicos. Encima, cada tanto hay que dar consentimiento por escrito a ciertos procedimientos, aceptando las eventuales consecuencias negativas de esos procedimientos sin saber realmente lo que está en juego. Esa firma es un acto de fe, dice Groys. Un acto irracional, porque yo no puedo estudiar mi cuerpo como a un cadáver en una clase de anatomía ni hacerme una radiografía o una tomografía computada e interpretarlas. El conocimiento médico trasciende todo lo que sé de mi propio cuerpo. Como es trascendente, solo puedo relacionarme con ese conocimiento mediante la fe. Algo semejante a lo que se requiere ante los cantos de un chamán que danza y hace gestos mágicos alrededor para expulsar espíritus malignos. 

Ese día en la guardia me atendió un joven clínico. Me hizo las preguntas de rigor, quiso saber mis antecedentes, si tomaba alguna medicación y otros datos por el estilo, y luego me revisó. Estuvo un rato mirándome el glande con cara de piedra, inexpresivo, y dijo que no era nada, que me quedara tranquilo. Que sería algo así como un dolor reflejo. ¿Reflejo de qué? ¿De algo más que está por ahí para ser detectado?  No, dijo el aprendiz de chamán, será de un herpes que usted habrá tenido en otra época. Pudo haber quedado una inervación sensitiva, algo común en el nervio dorsal, ya que ese virus no puede ser tratado de ningún modo y no contagia ni siquiera en la relación sexual a menos que se presenten lesiones en la piel, desgarraduras, que no había en este caso. No era necesario ningún análisis de sangre ni resonancias, tomografías, radiografías, ni nada. El clínico parecía muy seguro de su observación. Si el dolor continuaba, paracetamol y, en caso extremo, tramadol. Y listo.

Milagro: al salir del consultorio el dolor había desaparecido o se había atenuado a un nivel casi imperceptible. Quizá por el placebo de la palabra médica, que es como palabra de dios. Un dios que también se equivoca, se enferma y se muere. 

Admito que en otras épocas yo era menos comprensivo y me quejaba mucho del poder médico. Me he moderado en parte porque ahora tengo que consultarlos más seguido y me cuido, no sea que alguno lea o se entere de mis críticas, se ofenda y me deje de atender.  

Aquella obra de teatro “Adversarios” estaba codirigida por una médica, María Noble. Y nobleza obliga: aquí mencioné a todos en masculino porque los que me tocaron en los últimos tiempos eran chabones, pero he conocido excelentes médicas. Carezco de estadísticas sobre cuánta eficacia o ineficacia, cuidado o negligencia se pueden encontrar repartidos por género en este campo; sé que hay profesionales de ambos sexos y de todos los sexos que entregan la vida entera a sus pacientes. Conocí de cerca una de esas médicas dispuestas a dejar todo lo que estaba haciendo, aun en medio de su propia desgracia personal, para atender a gente que estaba bastante mejor de salud. Se llamaba Susana González. Conviví con ella. La amé y la perdí a principios de octubre hace justo tres años. Hoy solo quise recordarla con estas palabras. 

OB