A María Elena Walsh poco le importó la moraleja de la archifamosa fábula del griego Esopo, que desde hace unos 28 siglos difama a la cigarra, cantora en el verano que es desahuciada por la hormiguita laboriosa y previsora. Allá por 1972, la eximia poeta se apartó de la lección que castigaba mal a la pobre cigarra y la subió de categoría cantando al sol, después de un año bajo la tierra… La enalteció como a alguien a imitar, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra. Todo un símbolo de esperanza: a la hora del naufragio, y de la oscuridad, alguien te rescatará… ¿La hormiguita acopiadora y amarreta? No tiene lugar en este poema que devino canción primero en la límpida voz de la autora. Un himno de resistencia durante la Dictadura, entonado luego por otras grandes voces.

Cuando en 1983, ya en democracia, fui convocada junto a otras periodistas –Dionisia Fontán, Cristina Noble, Mónica Sabatiello– para participar de un programa de neta inspiración feminista, el proyecto sonaba fantástico. Y su nombre, perfecto: La Cigarra. La primera reunión con todo el equipo fue en la casa de María Elena Walsh, quien ya había dado tempranas pruebas públicas de su pensamiento feminista, pacifista, ecologista, a través de sus canciones para chicos y grandes, de sus artículos en diarios y revistas, de sus poemas, en programas de radio…

Ella, por ejemplo, había cambiado el destino bélico de Mambrú, el que se fue a la guerra, haciendo disparar su arcabuz a estornudos, finiquitando la contienda para alegría de soldados de ambos bandos. María Elena, entre tantos testimonios de su mirada humanista, nos dejó un Réquiem de madre, una pobre mujer que se murió de cansada; se interesó por las carencias de una empleada doméstica provinciana –La Juana– que cuando viene a trabajar a la ciudad, un calabozo la espera (y no en la cárcel, sino en la casa de sus patronos).

El feminismo walshiano como respuesta a la misoginia en versos como “¡Tenías que ser mujer!”, que obviamente grita un hombre en la calle “a la primera de cambio…” O incorporando la hermandad femenina en el sublime poema Eva: “El siglo nunca vio muerte más muerte, en los altares, santa popular (…)”. Y más adelante, visionaria desprejuiciada: “Quizás un día nos juntemos todas para invocar tu insólito coraje. Todas, las contreras, las idólatras, las madres incesantes, las rameras… Cuando juntas las reas y las monjas, y las violadas en los teleteatros, y las que callan pero no consienten, arrebatemos la liberación”.

El programa La Cigarra, que duró pocos meses, no fue un producto perfecto pero sí estuvo hecho con mucha mística, de muy buena fe. Casi todas éramos debutantes: en conducir o en hacer pantalla, en idear y guionar para la tevé un magazine ambicioso en –todavía– sorprendentes condiciones de libertad. Un programa realizado por mujeres que no ofrecía ni lecciones de coquetería femenina ni dietas para adelgazar ni el último grito de la moda… sino una temática amplia que iba del mundo de trabajo al de la cultura, de la salud a los derechos de la mujer por conseguir. Hubo entrevistas, mesas redondas, encuestas. Un homenaje a Victoria Ocampo, una conversación con Magdalena Ruiz Guiñazú, siempre sin excluir el aporte de los varones: sindicalistas, académicos, Gila, Alejandro Lerner, Ernesto Sábato... El filósofo y matemático Gregorio Klimovsky estuvo en una mesa sobre racismo centrada en el antisemitismo, donde se pasaron imágenes documentales de campos de concentración del nazismo. Y así sucesivamente durante unos pocos meses.

Visto con la perspectiva del tiempo y mirando la tele de panelismo improvisado de hoy, La Cigarra fue lo que se dice un lujo. Además, hace 42 años, una revista feminista televisiva de avanzada, cuando apenas empezaban a aparecer -a través de profesionales del movimiento-problemáticas como la violencia de género, la custodia compartida de los hijos, el divorcio, planteamientos igualitarios en suplementos como La Mujer del diario Tiempo Argentino (el original), con suerte en alguna de las revista llamadas “femeninas”… La prueba irrefutable de que la difusión del ideario feminista, de otra cosmovisión hacían falta lo brindaron las propias críticas machistas a todo trapo de reseñadores varones que se aplicaron a veces con franco ensañamiento a censurar casi todo, haciéndose además los chistosos (“gallinero caótico y sin remedio”, apuntó uno). Un titular amenazaba ingeniosamente: “Si no mejora, La Cigarra irá a su propio entierro”. Muy gracioso, como podrán apreciar. Y como cereza del amargado postre: “Si La Cigarra debe acicalar su deteriorado aspecto, sería bueno que se replanteara su postura feminista, como tal anacrónica y segregacionista”. ¿Qué me contursi? Por si no se entendió, el reseñador nos exhortaba con espíritu paternalista: el programa “debía apuntar a un público más vasto que el femenino, dirigirse a las personas sin distinción de genitales”. Y, desde luego, clamaba por la ampliación de las “limitadas fronteras feministas”.

Manifiestamente, La Cigarra era un programa necesario, honesto, adelantado. El primero con esa orientación y esa apertura democrática que defendía sin rodeos los derechos de las minorías; que abrió un camino que, es de lamentar, no fue retomado en la pantalla televisiva. Ni siquiera cuando los tiempos cambiaron ya en este siglo y algunas cuestiones dejaron de ser tabú, se incrementaron los derechos y se achicó la mala prensa que supo tener el feminismo en los 80, la década en que La Cigarra salió con ánimo de cambiar mentalidades, despertar conciencias en pos de un mundo más justo.

Las Jornadas organizadas por la Fundación María Elena Walsh prosiguen hoy jueves a las 15,30 con la Mesa Poética; a las 17,30 habrá un Conversatorio: El poema como lugar de resistencia. Mañana viernes, a las 15,30, Mesa Literatura Infantil y a las 17,30, Conversatorio: Inventar la infancia. En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.

MS/MG

Contigo y conmigo. Dos palabras, una más usual que la otra, más bolerística –o más latinoamericana- por su uso del tuteo. Dos canciones compuestas más o menos en la misma época, una de ellas incluida en un LP propio, de 1976, y la otra estrenada en 1979, por Daniel Riolobos, en un festival de la OTI que ganó por una diferencia de 40 votos. La primera, “Algo contigo”, inauguró para la poesía una pregunta: ¿cómo se llaman los versos de 20 sílabas? La segunda, “Cuenta conmigo”, formulaba un pedido en forma de ofrecimiento y, por añadidura, lo hacía con el estilo de una argumentación teórica. Y es que Chico Novarro era original casi sin quererlo.

Hubo, al principio, dos Novarros. Uno alto y otro bajo. Y un dúo mexicano, de cierta celebridad a mediados de los sesenta, llamado Las hermanas Navarro. Y hubo un productor ecuatoriano, Ricardo Mejía, que, en Buenos Aires, fundó El Club del Clan. Se trataba de un programa televisivo destinado a imponer, junto con el sello RCA Victor, un conjunto de nuevas figuras, “la nueva ola”, que abarcaban un mundo estético sumamente heterogéneo donde cabían desde los remedos locales de Rita Pavone, de Elvis Presley o de los ídolos centroamericanos y colombianos de la canción melódica o la cumbia. De allí surgieron Palito Ortega, Violeta Rivas, Johnny Tedesco, Nicky Jones, Jolly Land y Lalo Fransen. Y también el dúo al que Mejía bautizó, evocando al nombre de las hermanas mexicanas, Los hermanos Novarro. Uno, el alto, fue El Largo Novarro y el otro, el que se llamaba Bernardo Mitnik y había nacido en una colonia judía en Santa Fe –y el único de los dos que aún importa– se convirtió en Chico Novarro. Tocaba también la batería en los clubes de jazz. Fue, en ese entonces, compañero de ruta de grandes del género como el Gato Barbieri  y su hermano Rubén. Contaba que el Gato le dijo una vez que creía haberlo visto en la televisión. Novarro, el chico, le dijo que se trataba de un hermano que se le parecía mucho. “No es que me diera vergüenza”, explicaba. “Es que el ambiente del jazz era muy cerrado”.

Fue por ese entonces que creó, desde la nada, dos de los grandes éxitos populares de la época, ambos dedicados a animales: “El camaleón” y “El orangután”. En ambos ya aparecían su increíble talento como versificador y un sentido del humor que podía explotar tanto para el lado del disparate como para el del cinismo más profundo, que no lo abandonaron jamás y que caracterizaron a sus mejores obras.

En muchos aspectos, Novarro era lo que, en la ciudad que adoptó como suya, se identificaba con un atorrante: alguien capaz de sobrevivir a cualquier circunstancia. Y, en el campo de la canción, de hacerlo con una imaginación desbordante, se tratara de un tango modélico como “El cordón”, de un bolero extraordinario como “Dejarme ir” –que los argentinos Horacio Molina y Georgina Díaz, y la brasileña Naná Caymmi grabaron en español, en diferentes épocas, Dvajan en portugués (con el título de “Vida real”), y la pianista y cantante Eliane Elias como “Let me Go”–, o de esa desconsolada “Carta de un león a otro” que, como excepción (no solía cantar aquello que no hubiera compuesto ella misma) estrenó y grabó María Elena Walsh en 1973 y, una década después, Juan Carlos Baglietto, en la mejor versión imaginable, plena de teatralidad y desamparo, incluyó en su segundo disco, titulado tan sólo con su apellido..

“Todo ese cariño que tú me juraste/ poquitito a poco lo metamorfoseaste”, podía cantar con desparpajo, anticipando en muchos años aquel maravilloso “la epistemologaba” de Les Luthiers. O ese brillante giro en que, en la segunda estrofa de “El orangután”, decía: “de pronto el orangután le dijo a la orangutana/ termina ya tu banana,/ te invito a pasear en liana”. Por supuesto, es muy distinto, y notablemente más serio, lo que sucede en ese diálogo, en sí mismo disparatado, entre un hombre y el cordón de una vereda: “Si te habrás mamado de alquitrán/ de pucho y celofán de correntada/ panteón de rata enamorada/ que cruza sin mirar el callejón”, cantaba en “El cordón”, creado en 1971 y estrenado el año siguiente en un espectáculo de café concert llamado “No le vengo a vender”. El tango hablaba de la ciudad, del paso del tiempo y de su propia mitología –como todos los tangos, podría decirse–, pero lo hacía interrogando al más antiguo de los testigos de la urbanización. “Contame un poco más del tiempo aquel/ en que el tranvía te afeitaba,/ cuando la noche era un festín/ de taco y de carmín en la enramada./ Hablame del zaguán y el verso aquel/ que se llevó la alcantarilla/ si en este mundo sin orillas/ el único peatón, cordón, sos vos”, cantaba Novarro en el final.

“Algo contigo” y “Cuenta conmigo”, junto con el posterior “Arráncame la vida”, que formó parte de un espectáculo de la directora teatral Betty Gambartes, que él protagonizó con Andrea Tenuta en 1991, fueron posiblemente los últimos clásicos de un género que, para ese entonces, ya había dado mucho de lo mejor de sí. Fueron llevados al mundo de la salsa, cantadas como para sí, sobreactuadas, e incluso banalizadas o desafinadas por intérpretes tan variados como el propio Novarro, Ana Belén con Rubén Blades, Vicentico y Andrés Calamaro entre muchos otros.

Hubo, desde ya, otros grandes autores de boleros tardíos, entre ellos Armando Manzanero que despertó al género –y a Luis Miguel– con “No sé tú”. Pero, ¿quién otro que Novarro podría haber comenzado con una sentencia infinita –y sus exactos acentos en cada uno de los pulsos musicales– como “¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?”, seguida por “¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?”. Es cierto que hay una pequeña pausa en esos versos y podrían tomarse, cada uno de ellos, como un octosílabo seguido de un dodecasílabo –en cualquier caso, una medida de “arte mayor”– pero lo cierto es que el sentido los une. ¿Es que acaso alguien que no hubiera sido él habría podido imaginarse un ruego de amor que incluyera, como si de una conferencia se tratara, ese “por ejemplo” que se intercala entre “si se te ocurre”  y “enamorarte”? ¿O es que acaso algún otro podría haber declarado su amor diciendo “y si resulta que no resulta mi sistema de quererte, cuenta conmigo nada más que para siempre”?

DF/MF

“Hay que dejar que florezca el aburrimiento para hacer volar la imaginación”, dice el canadiense Carl Honoré. Periodista y autor del best seller Elogio de la lentitud, es el referente del slow movement, un movimiento que nos insta a bajar, no uno, sino todos los cambios posibles, para vivir una vida desacelerada, de mayor conexión con una/e/o y con los demás.

¿Cómo darle espacio y tiempo al ocio creativo, a esa aparente nada que es dejar pasar el tiempo mirando el techo, el cielo, las copas de los árboles, en un mundo que nos pide correr, hacer, ser eficientes y eficaces bajo la amenaza de perder el tren? ¿Cómo hacer para no hacer, deshacer y rehacer la experiencia subjetiva de un uso del tiempo más amable, cuando nos piden resultados urgentes y nos gobierna el fantasma de la exigencia con el valor de la rapidez y la demora como defecto?

No hay fórmulas. Sí, la posibilidad de la reflexión personal y social de la inutilidad del apuro, de sus efectos contraproducentes.

Despacito, dice la canción. Yo no tengo prisa, yo me quiero dar el viaje/ Empezamo' lento, después salvaje/ Pasito a pasito, suave suavecito/ Nos vamos pegando poquito a poquito/ Cuando tú me besas con esa destreza/ Veo que eres malicia con delicadeza/ Pasito a pasito, suave suavecito.

Modo avión, para decirlo en términos virtuales.

Pero no. Saltamos de la cama, nos impacientamos cuando estamos en la fila del supermercado o del banco, programan los semáforos de modo que las personas viejas o con dificultades en su movilidad no puedan atravesar tranquilos las avenidas, se les imponen a las infancias cronogramas imposibles de cumplir. Movemos ansiosos cabeza, brazos y piernas cuando los demás hacen las cosas a su ritmo y eso nos tiñe el estado de ánimo, nos cambia el humor.

Durante las vacaciones, con suerte, nos lleva dos o tres días alcanzar el estado de relax. El cuerpo tal vez pueda hacerlo antes, pero la mente llega muy por detrás suyo, explotada de información y preocupaciones. Existimos apurados. Creemos desear acción en las películas, las que no tienen tanto movimiento nos aburren. ¿Y la siesta? Es pecado, culpa, culpa, culpa. Palabra como latigazos.

Atrapados y obsesionados con la velocidad, vamos perdiendo la memoria del tiempo agradable de la niñez, aquel de “jugar que es el mejor”, como cantaba María Elena Walsh.

Pero como todo se modifica y la historia tiene su propio devenir, “este mundo tal como lo vemos está por pasar”, tal las palabras de Pablo de Tarso. Y si se afirma esa condición cinemática, ¿a qué velocidad sucede? Nunca, a la de nuestra expectativa ansiosa, sino a su propio arbitrio.

Ya sea en el área de los vínculos personales o colectivos, en la economía, en los transportes, en la recreación, el cambio de estilo en el uso y percepción del tiempo ocurrirá. Quién sabe si no habrá un shock, un accidente que nos haga volar por los aires. La amenaza convive con nosotros y por eso obedecemos, todo parece dispuesto para ser deshecho. Lo escribe Paul Virilio en su libro, La velocidad de la liberación: se trata de la transformación de los hechos y de la propulsión de los acontecimientos para que nos emancipemos del tiempo sin pausa e ingresemos en una sincronización entre el tiempo biológico, nuestro cuerpo, y el cultural, nuestro contexto.

Existimos en un caos de sensaciones, acontecimientos y transitoriedad, condicionados por la automatización y el vértigo, que nos convierte en seres incapaces de apropiarnos de la experiencia. El cuerpo rebosa de imágenes, atrapado en una fragmentariedad punzante.

Es epocal, un océano tumultuoso de personas marcha unidas como engranajes de una misma máquina, aunque desafectivizadas entre sí. El tiempo social vertiginoso nos envuelve, nos arrastra de un lado a otro y nos tira.

El ruido de las pantallas nos aísla, deteriora nuestra capacidad expresiva, ensordece, deteriora la capacidad de comunicación. Hay un run run permanente, un palabrerío como vómito, compulsivo, sin puente. Pero pasará.

Lentitud y silencio son la contracara, el opuesto, pero dan miedo, resultan incómodos, porque los identificamos con la ineficacia y el vacío, con la detención del tiempo, como si darles espacio a esos otros gestos nos dejara agujereados, frágiles, expuestos. Lentitud y silencio son parte imprescindible de la escucha, de la mirada y del diálogo, es decir del encuentro con los demás. Nos ponen en estado de pregunta acerca de quiénes somos, de la materia de que está constituida nuestra subjetividad, no como esencia, sino en construcción, en un ir siendo y haciéndose, para que emerja la singularidad inapropiable de cada persona.

Dice Marcelo Percia en su libro Una subjetividad que se inventa que estar en lo que nos pasa “no excluye formas de ausencia. Sin la sucesión y la discontinuidad, sin las omisiones y olvidos, tendríamos la cabeza como una olla llena de grillos. La simultaneidad, la yuxtaposición, la continuidad infinita, la permanencia de todo sería insoportable. Y andaríamos aturdidos y sin existencia. A veces, resulta imprescindible librarnos de algo que se hace presente cuando moramos en nosotros mismos. Hablar es un modo de decir. Y es, también, un modo de acallar lo que no se quiere y no se puede escuchar.

Aprendimos durante la pandemia la diferencia entre presencial y a distancia y nuestra necesidad de vinculación física. Aquel confinamiento nos alejó de la posibilidad del calor humano, las risas, los abrazos, la vida buena, las relaciones entre cuerpos diferentes, la reciprocidad.

En El cuerpo cuenta, Daniel Calmels señala que “la escucha requiere de una temporalidad diferente a la que se capta con los ojos, la vista puede ilusionarnos con la falsa completud de un instante, en la cual todo está fácilmente disponible a su percepción, en cambio el que escucha conforma un sentido a partir de una demora... el narrador construye con sus actitudes y sus movimientos una textura tal, que cada palabra se enhebra en las fibras musculares que le dan cuerpo”.

LH/MS

Sad Songs (Canciones Tristes) es un pueblo, o una ciudad, o un mundo, inventado por Rodrigo Fresán. Y es que es bueno que haya un lugar así. Un pequeño universo donde habite, sobre todo la memoria –esa “forma del olvido que los meros títulos refleja”, según Borges– y que rinda culto a las canciones que más no han gustado, las que más han marcado nuestras vida: las más tristes.

Podría decirse –sería una exageración pero, como todas, con una buena parte de verdad– que, con la excepción de Hollywood nadie se ha molestado demasiado en hacer canciones que cantaran amores felices. Y géneros enteros –el tango, el fado, el bolero– se han dedicado casi por completo a contar los fracasos y las soledades más espantosas.

Cada uno tendrá su propio catálogo –o playlist– de canciones tristísimas preferidas. Y a muchas de ellas –“Fuimos”, “Gricel”, “La Foule”– ya se le ha rendido homenaje en esta sección. Mi propia lista no podría no empezar con dos canciones que de chico –y creo que ahora también– me negaba a escuchar. Una, supongo que de origen español y popular, no era, ni debió haber sido jamás una canción para niños. Sé poco de ella. Ni siquiera conozco el título pero sí recuerdo el hecho de que contaba la muerte de una niña. La escuché una sola vez y nunca quise volver a hacerlo, por lo que aun iniciando este índice, está muy lejos de ser mi preferida. Y obviamente, al no saber cuál es ni cómo se llama, no hablaré aquí de ella.  La otra sí. Una canción capaz de provocar por si sola el llanto es una gran canción, aunque no pueda –ni quiera– oírla. Y esa pájara viuda, cuyo marido ha muerto víctima de un cazador –el diminutivo y el color de esa “escopetita verde” no logran dulcificar su efecto sino, más bien, todo lo contrario– inaugura, en todo caso, mi pasión por las canciones tristes.

María Elena Walsh, cuya fuente confesa fueron los limmericks –esas rimas humorísticas y generalmente absurdas –, la Alicia de Lewis Carroll y las nursery rhymes británicas, era una especialista. Muchas de sus canciones tienen mucho de tristes, aún las más graciosas, y fuera del campo de las obras para infantes, le cabe haber compuesto –y cantado de manera inigualable– la despedida más desolada –y desoladora– en “Barco quieto”. La casa como escenario y metáfora de la separación aparece en otra pieza extraordinaria, “A House is not a Home”, creada por Burt Bacharach y Hal David en 1964, para un film protagonizado por Shelley Winters y Robert Taylor y grabada ese mismo año por Dionne Warwick y por Brook Benton (que la había cantado para la película). “Todo cansa, todo pasa/ y uno se arrepiente de estar en su casa/ y de pronto se asoma a un rincón/ a mirar con lástima su corazón./ Y afuera llora la ciudad/ tanta soledad”, canta Walsh en la segunda estrofa de la canción que incluyó en el segundo volumen de Juguemos en el mundo II, publicado en 1969. “Una silla es todavía una silla, incluso cuando nadie se sienta allí./ Pero una silla no es una casa y una casa no es un hogar/ cuando no hay nadie ahí para abrazarte con fuerza/ y no hay nadie allí a quien darle un beso de buenas noches”, dice Warwick. Incidentalmente, la canción no fue un hit en su momento aunque la versión de Benton, mucho más cursi que la de Warwick, perfecta en su contención, tuvo algo más de éxito. Y allí estuvo Bill Evans, en 1977, para demostrar que la tristeza no necesita de palabras.

Una de las canciones más tristes que se hayan compuesto, aunque nadie sepa ya quién lo hizo, es aquella en que Lord Rendall conversa, en un tono que solo podría describirse como “muy inglés”, con su madre. Las palabras son pausadas, tranquilas. En la versión que probablemente más se acerque a los orígenes folklóricos, la música recurre a un artificio típico del Renacimiento y de las primeras óperas del Barroco: edad y sabiduría se imponen, simbólicamente, al género y, por lo tanto, la voz de la madre es más grave que la del hijo, a pesar de ser ella mujer y él un varón. “¿Dónde has estado todo el día, Rendall, hijo mío; dónde has estado todo el día, mi apuesto muchacho], pregunta ella, y volverá a hacerlo en cada estrofa, con distintas variantes: ”¿Qué has comido, Rendall, hijo mío?“, ”¿Dónde recogió ella las hierbas, Rendall, hijo mío?“. Y el hijo, que termina invariablemente sus parlamentos pidiendo ”prepárame la cama rápido, siento el corazón enfermo y querría acostarme“, le contará con detallada lentitud cómo ha sido envenenado por su amante. Las versiones difieren. La canción, publicada en partitura por primera vez en 1787 con el título de ”Lord Ronald, my son“, era, según varios testimonios, ya popular en el 1600 y, según Walter Scott –que la cita en su Minstrerly of the Scottish Border, de 1802–, a la muerte de Thomas Randolph (o Randal), Conde de Murray (o Moray) y sobrino de Robert the Bruce, que fue envenenado en 1332.

Los nombres del personaje suelen ser distintos: “Lord Rendall”, “Lord Randal”, “Lord Ronald”, “Laird Rowland”, “Lord Reynolds”, e incluso “John Randolph” en una versión recopilada en Virginia y “Mc Donald” en una que aún se canta en Carolina del Sur, ambas en los Estados Unidos. Las músicas, por supuesto, nunca coinciden del todo y los textos van desde la versión de Scott, donde se cuenta paso a paso todo el envenenamiento (e incluso la muerte del perro que comió las sobras), hasta la incluida por los contratenores Alfred y Mark Deller –con el acompañamiento de Desmond Dupré en laúd y guitarra– en Folksongs (publicado en 1972) y nuevamente registrada, en 1996, por otro contratenor, Andreas Scholl, junto con el laudista Andreas Martin. En esta versión, la intención de la amante es ambigua, no se habla directamente del envenenamiento, todo es sugerido con vaguedad mientras se detalla la herencia que el Lord dejará a sus familiares y, recién en la última estrofa, cuando la madre pregunta “¿Qué le dejarás a tu amante, Rendall, hijo mío?”], este contesta: “Una soga para colgarla, madre”.

Los compositores ingleses de la época isabelina se especializaron en la tristeza. Hay canciones, como “Sorrow, stay” o “Flow my tears” (o su derivado, las geniales Lachrimae or Seven Tears Figured in Seven Passionate Pavans), de John Dowland (un depresivo crónico, por otra parte), que son verdaderas obras maestras de la melancolía. La tradición, desde ya, venía de antes y se prolonga hasta la actualidad, hasta Blur, Radiohead, The Smile (su continuación por otros medios) y, por supuesto, hasta “Eleanor Rigby” de The Beatles. Pero hay una subespecialidad, o, tal vez, un verdadero invento inglés: la galliard triste. La galliard era, en el renacimiento, una danza alegre, en tres tiempos, de las que se bailaban levantando los pies del piso (una “danza alta”). Y Dowland compuso dos variantes de una misma danza, ambas dedicadas al Earle de Essex, un conspirador contra la reina Isabel I que murió en un cadalso construido especialmente para él en la Torre de Londres. En una, titulada “Can She Excuse?”, le puso letra, un texto aparentemente de amor (“¿podrá ella perdonar mis errores?”, se pregunta) en el que, en realidad, pide clemencia –infructuosamente– para el noble. La versión de Sting junto con Edin Karamazov en laúd, posiblemente sea la que más se parezca a lo que sonaba en aquella época en que, según se cuenta, colgaban laúdes en las paredes de las barberías para que, mientras esperaban, cantaran y tocaran los parroquianos (Sting canta la pieza dos veces, la segunda de ellas con las otras voces, sobregrabadas y cantadas por él mismo). La otra versión es sencillamente una danza estilizada (con sus elaborados contrapuntos y su notable pareo de dos pies rítmicos diferentes al mismo tiempo, en el estribillo) llamada “The Earle of Essex Galliard” o “The Right Honourable Earl of Essex, His Galliard”, de la que existen versiones escritas por el propio autor para laúd y para conjunto de violas.

El epítome de la galliard triste, ese contraste entre música y letra –tan dramático– del que se ha ocultado el drama, es la figura de esa mujer que toma la carta de despedida y que, sola en lo alto de la escalera, le grita a su marido –aunque sin énfasis alguno en la voz de Paul McCartney– “papi, nuestra nena se fue de casa”. “She’s Leaving Home” –una galliard en tiempo y forma– cuenta, como “Can She Excuse?”, una historia triste. Y el carácter danzante de la música no le impide, tampoco, criticar las buenas costumbres burguesas, al intercalar el enunciado de “ella se fue de casa” con el pensamiento –los lugares comunes– de los padres: “Ella (le dedicamos la mayor parte de nuestras vidas) se va (sacrificamos la mayor parte de nuestras vidas) de casa (le dimos todo lo que el dinero podía comprar)”. La canción de The Beatles, incluida en el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, es revolucionaria también por otro motivo. Como antes “Yesterday” y “Eleanor Rigby”, aquí el grupo pop está ausente. Arpa y cello solistas, junto con una orquesta de cuerdas (el arreglo es de Mike Leander, que reemplazó a George Martin, aunque honró su estilo) reemplazan a guitarras, bajo y batería pero, más importante, cambian el protocolo de la canción popular al darle status de “obra terminada”. Su acompañamiento ya no es intercambiable con otros y, de hecho, algunas versiones posteriores de la canción, miman aquella orquestación. En la repetición del estribillo, las voces de los padres (Lennon y el resto del grupo), dirán “Nunca pensamos en nosotros”, se preguntarán “qué hicimos mal” y concluirán en que “la alegría es lo único que el dinero no puede comprar”. El arpegio de arpa, el cello y la punzante rítmica de las cuerdas, à la Eleanor Rigby –o su inspiración, la música de Bernard Herrmann para la película Psicosis– expresan la tensión latente en las voces y el drama que habita, velado, entre esa danza alegre y esas vidas a las que el dinero no pudo comprar alegría. Son parte indivisible de esa pequeña (por la duración) obra maestra que jamás dejará de oírse entre las viejas y buenas almas de Sad Songs.

Diego Fischerman es autor del blog “El sonido de los sueños”: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

En el país del Nomeacuerdo, doy tres pasitos y me pierdo, dicen los versos cancioneros de un tiempo pretérito, aunque posterior al de Maricastaña; esos párrafos que compuso María Elena Walsh en los años sesenta dan cuenta de la ausencia de memoria y de dirección de (algunes, muches) argentinos.

La autora es la poeta lúcida, ingeniosa y provocativa nacida en Villa Sarmiento, en 1930, quien durante la última dictadura cívico-militar escribió País Jardín de Infantes. Para mí era como una tía: ambas vivíamos en el oeste bonaerense. El territorio de su infancia cobró textura sonora con la canción Fideos finos (Voy a contarles qué había entonces en Ramos Mejía).

Quien mucho después cantó una y varias veces En el país del Nomeacuerdo fue Gabi, la nena de La Historia Oficial, la película cuya trama creó Aída Bortnik y que pone al descubierto el robo de niñeces y bebés durante la última dictadura cívico-militar. 

En el país del Nomeacuerdo, doy tres pasitos y me pierdo. Un pasito para atrás y no doy ninguno más, porque ya yo me olvidé donde puse el otro pie. Esas escenas de la primera película latinoamericana en ganar un Oscar son emblemáticas, como ocurre con temas tan argentinos como la memoria y la falta de rumbo.

Reflexionaba, la creadora de Manuelita, la tortuga, durante los años de plomo del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional: “Si alguien quisiera recitar el clásico ‘Como amado en el amante / uno en otro residía..’ por los medios de difusión del País-Jardín, el celador de turno se lo prohibiría, espantado de la palabra amante, mucho más en tan ambiguo sentido”.

“Imposible alegar que esos versos los escribió el insospechable San Juan de la Cruz y se refieren a Personas de la Santísima Trinidad”, continuaba la carta. “Primero, porque el celador no suele tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntún y autores porque están en capilla”.

Hoy, mientras media o un tercio de la Argentina, intenta mirar dónde puso el otro pie, en el desconcierto de un resultado electoral tan inesperado como indiscutido, quienes creemos en el valor de la Democracia, tratamos de acomodarnos y sobreponernos al cachetazo populista, popular, la bestia pop de la ultraderecha que nos quiere hombres fuertes, valientes, protectores y proveedores; mujeres, trans, infancias y adolescentes, domesticades, sumises, pasivas. Objetos, cosas, bien guardadas en casilleros. ¿Alguien recuerda la frase “Las urnas están bien guardadas”, de Leopoldo Fortunato Galtieri?

Necesitamos re colocar nuestras emociones apelando a nuestros pequeños y grandes saberes, para preservarnos como amado en el amante.

Una nueva realidad en la producción y distribución de los poderes les exige a los Muchachos (acá se puede escuchar la grabación de la canción furor del Mundial de Qatar 2022, o su versión actualizada) admitir privilegios, responsabilizarse por sus maltratos y abusos, haciéndose hombres en un mundo cuyas grandes verdades ya no lo son. Seguimos gritando No hubo errores, no hubo excesos, son todos asesinos (o cómplices) los milicos (y civiles) del Proceso.

¿Celadores? No los necesitamos. ¿Memoria? Sí, está inscripta en nuestres cuerpas y cuerpos, las casas personales, colectivas, alternativas, que habitamos; las residencias de nuestro espíritu de lucha que nunca se fue, no es que vuelve. Está, es parte de los laureles que sean eternos, coronados de gloria vivamos, Oh juremos con gloria vivir. Aquel sentimiento de les criollas y criollos, mestizes, afrodescendientes, originaries, los que llevaron adelante el proceso independentista en 1810 y que el Himno, escrito hace más de 200 años, buscó erigir en símbolo contra la opresión colonial, un emblema de identidad.

Asfixiada por la censura, como tantes otres artistas, durante el transcurso del Mundial de Fútbol del 78, la Walsh, creadora de Como la cigarra decidió “no seguir componiendo ni cantar más en público”. El twist del Mono Liso había sido prohibido. 

“Para cambiar hay que estar incómodo”, le dijo hace unas noches a su padre heterosexual, cis, blanco, une joven no binarie. “No entiendo qué es la diversidad genérica ni voy a usar el lenguaje inclusivo” le replicó él, tenso, después de un día intenso post elecciones. “Vos no entendés porque estás muy cómodo. Además, no es algo que se tenga que entender. Sencillamente, es. Lo sentís, te sale. Y usá el lenguaje que quieras”.

No creo que haya un merecimiento de la ultra derecha en esta etapa democrática, ni una sanción porque nuestras cuerpas y nuestros cuerpos se portaron mal

La extrema derecha ganó el balotaje en el país del Nomeacuerdo, el mismo del Nunca Más. Como explica el investigador Pablo Semán, coordinador del libro Está entre nosotros. ¿De dónde sale y hasta dónde puede llegar la extrema derecha que no vimos venir? (novedad de la editorial Siglo Veintiuno): “tendíamos a pensar que la Argentina estaba ‘blindada’ contra los outsiders, porque la memoria de la transición democrática y la disputa entre el peronismo y la centroderecha funcionaban como cerco sanitario”.

From the beginning, los activistas del león-gatito eran sólo varones jóvenes, rebeldes que llegaron para ocupar el espacio que dejó vacante el progresismo, una “curiosidad evanescente”, dice Semán. Habrá que esperar cómo se desenvuelve la relación entre las fuerzas.

Sin embargo, no creo que haya un merecimiento de la ultra derecha en esta etapa democrática, ni una sanción porque nuestras cuerpas y nuestros cuerpos se portaron mal. Hoy, en la sociedad, hay mucho más que el binarismo judeocristiano, la axiología del negro-blanco, el capacitismo, la gordofobia, la racialidad, el etnocidio. Está la incertidumbre frente a lo que está por venir. La fluidez y el peso articulados entre el presente y el futuro. Están los derechos como límite, el artículo 14 y el 14 bis de la Constitución, lo instituido, lo representado, los vínculos.

Como dice el historiador Pablo Hupert intentando comprender la trama compleja de la materialidad social: “Si en solidez toda relación entre dos puntos suponía un Tercero, en la segunda fluidez toda relación entre dos puntos supone más puntos, supone red”.

Escribe Magda Piñeyro, fundadora de la plataforma Stop Gordofobia, licenciada en Filosofía y máster en Teoría Feminista. Escribe en soledad, pero siempre rodeada, como todes. Es inevitable, somos seres sociales, siempre en red: Me niego rotundamente. Me niego rotondamente. Me niego redondamente./ Me niego desde lo alto y ancho de mi cuerpo/ desde mis amplias carnes, mis pulpas, mi blando tacto, me niego a irme llena de tu odio y tu desprecio, y no rebosante de mi amor y mi alegría/ así que opondré resistencia/ La única curva que no aceptaré en mí es la que se dibuja en mi cuello/ cuando miro avergonzada hacia el suelo./ Opondré resistencia./ Porque me niego a irme de cabeza gacha y no erguida. / Opondré resistencia. Porque puede que al final no venza. Pero no viviré vencida./ Opondré resistencia.

LH

No tendría más de ocho años cuando la escuché por primera vez: veda, una palabra que me quedó asociada hasta ahora con la prohibición de vender y comprar carne. Vivía en Haedo, en el oeste del Gran Buenos Aires, y acompañaba a mi madre o a mi abuela a la carnicería, en Constitución y Alegría. Suenan con rima, pero les aseguro que así se llamaban las calles.

Empujaba el changuito, con la misma ilusión que me daba comer una nube rosada de azúcar o sacar la sortija en la calesita. Ilusión, excitación, goce, frustración, cansancio e ilusión de nuevo, un ciclo en apariencia repetido, aunque en realidad era espiralado, porque, creo, nunca es igual, no es/son lo mismo. ¿Era ilusión o era esperanza? Al mediodía, la fija era bife con ensalada o con puré y Los Tres Chiflados, salvo cuando había veda, semi ayuno para los carnívoros.

Pero en 1969, durante la dictadura de la Revolución Argentina, el ministro de Economía, José Dagnino Pastore, aplicó una veda al consumo de cualquier corte de vaca. Prohibieron la carne en el país que había llegado a ser el mayor exportador de carne vacuna del planeta. Ni por religión ni por tradición, ni por respeto a la vida. La veda de las reses, de dos días por semana cada quince, se mostraba como una medida eficaz para frenar la suba de precios.

Era, en realidad, una norma que preservaba las ganancias multimillonarias de los grupos oligarcas (así se decía entonces), los exportadores locales defendidos por el Onganiato. Pocos y lejos del bien: maximalísimos, como diría mi amiga Belén.

No era exactly como en el primer cuento argentino, El Matadero, de Esteban Echeverría, aunque quién sabe si en el mercado de Liniers no confrontaban y se imponían representantes de otras grietas, de clase y etnia, cuerpos blancos contra cabezas negras. No ya federales rojos punzó opuestos a unitarios paquetes, sino toros salvajes alzados contra púgiles poderosos. Otros pobres contra otros ricos, revolcaos en un merengue y, en el mismo lodo, todos manoseaos. Púgiles poderosos, digo, versus toros salvajes. O, si prefieren, pesos pesados contra ligeros que allá en el horno se vamoa encontrar. Mosca, Pluma, Gallo, Semipesado, Superpesado, todas las categorías del boxeo que miraba con mis hermanas y la abuela, por la tele.

Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas, cantaba Atahualpa Yupanqui y con la melodía de El arriero va (coescrita con Nennette, esposa del artista de los Cerros Colorados, que firmaba Pablo del Cerro, ¿adivinan por qué? Seeeeeee, por el machismo, ese hachazo constante) me fui a buscar el vocablo veda: Tiempo durante el cual está prohibido cazar o pescar en un determinado lugar o una determinada especie, dice el gramático Larousse, oui oui, francés, como Antonietta Paule Pepin Fitzpatrick, la mujer francesa de Héctor Roberto Chavero, don Ata.

Cuerpos. En Argentina los vi llorar por el Diego y por Lionel, por los pibes de Malvinas que ahora quieren que olvides. El 12 de junio del 77 secuestraron a Gloria Kehoe, Adolfo Infante (Fito), Mario Galli, Patricia Flyn (embarazada) y Luis Vilella. Se los llevaron junto con Violeta Wagner y Marianela, de un año y medio, la única recuperada de elles, a los tres días, cuando apareció en Casa Cuna.

Beatriz Silvia Aguilera (o Bety, destino familiar para buena parte de las Beatrices“) nació el 8 de octubre de 1956 en Rufino, Santa Fe”, escribió en las redes la gente de Oeste Usina Cultural. La hermana mayor de mi amada Marisa se mudó en el 75 para estudiar medicina en la Universidad Nacional de Rosario. Era militante de la JUP y el 17 de febrero de ese año, en pleno centro de Rosario, fue ejecutada junto a otros estudiantes. “El que llega a la esquina se salva”, les mintieron antes de la masacre del Pasaje Marchena. Las balas fueron más rápidas.

“Por su militancia y por cómo su historia y su recuerdo se cruzan en las vidas de quienes hacemos Oeste, es que nuestra sala principal lleva su nombre. ”La Bety“, este espacio que tanto queremos y que se llena de vida y de sentidos una y otra vez. Fueron 30.000. Somos millones y nos queda la palabra”.

Los genocidas y sus ideólogos son/fueron antisemitas confesos, que promueven el negacionismo y los discursos de odio, aunque algunes se disfracen de conversos respetuosos. Se puede ver en YouTube como la diputada nacional electa, Lilia Lemoine, reprodujo y reivindicó un mensaje del neonazi marplatense, Carlos Pampillón, denunciado por la DAIA. “Es un patriota”, dijo ella y él llamó a “poner las pelotas” e insubordinarse. “Desautoricen al jefe del estado mayor conjunto que tienen, que es un terrorista”, increpó el tipito a los que están en actividad. Defendía al capitán retirado Iván Volante que, a su vez, había subido un video con un Falcon verde.

Uno de los futuros y posibles secretarios de Educación, Martín Krausse, soltó: “Imagínense si la Gestapo hubiera sido argentina… ¿no hubiera sido mucho mejor? Porque en vez de matar seis millones de judíos hubieran sido muchos menos”.

Ahí están los Micky Vainilla libertarios, una bandita Indie de La Plata, admiradores de Videla (El gran Jorge Rafael) y de Joaquín Bochaca, autor del libro El mito de los seis millones, el fraude de los judíos asesinados por Hitler.

Es suficiente con que “estés en contra de la xenofobia, del antisemitismo y de la discriminación para que votes a favor de la democracia”, dijo Alejandro Bercovich (Pasaron cosas, gracias, colega.)

A favor de los cuerpos disidentes, la mayoría, más allá de cualquier resultado. Porque es inadmisible que la integrante de uno de los binomios presidenciables haya opinado sobre los miembros del movimiento Fanbases BTS Argentina que “tienen nombre de enfermedad de transmisión sexual”. Quien esperamos que no cante Victoria, esa misma, fue repudiada por sus dichos repudiables y xenófobos. Ellos y ellas pretenden eliminar el artículo constitucional sobre los derechos del laburante, las garantías de los niñes y los jubilados, de los inmigrantes y les trans, en fin: de todes.

Velan la veda “para asegurar el sano proceso de las Elecciones”. No encienden las velas, quieren aniquilarnos, velarnos. Sin embargo, como la cigarra de María Elena Walsh, estamos aquí resucitando. Gracias doy a la desgracia. Y seguimos cantando al sol.

LH

A doce años de su muerte, María Elena Walsh sigue plenamente vigente e inspira a muchos artistas a crear materiales nuevos a partir de su obra. El cuarteto argentino Jivers, especializado en swing vocal de los años '30 y '40, rescató su faceta más jazzera en Swingin’ María Elena, un disco que ya está en plataformas digitales y que se presentará en vivo el 5 de noviembre a las 18:00 en el Espacio Xirgu Untref.

En este trabajo, Juan Cristóbal Barcesat, Juan Martín Yansen, Daniel Schneck y Checha Naab eligieron aquellas canciones de la autora argentina que más tienen que ver con el jazz, el music hall, el cabaret parisino y el varieté e hicieron sus propias versiones.

Jivers, que ya supera los 10 años de carrera, se inspira sobre todo en grupos como The Mills Brothers, The Andrews Sisters y The Boswell Sisters. El cuarteto muchas veces adapta arreglos originales y otras veces, como en este trabajo, crea arreglos propios sobre canciones no tan tradicionales o de épocas posteriores.

Su formación incluye algunos instrumentos típicos como la tuba, el banjo, la guitarra, el washboard o “tabla de lavar” y el redoblante. El resto de los instrumentos tradicionales del jazz - como la trompeta, el clarinete o el trombón - son imitados por sus propias voces.

¿Cómo se les ocurrió trasladar todo esto a la obra de María Elena Walsh? “Nosotros cultivamos este subgénero del jazz que se llama swing vocal y hace tiempo venía resonando la idea en nuestra cabeza de poder hacer un homenaje a María Elena. Siento que quizás la idea ya estaba hecha desde María Elena. Nosotros lo único que hicimos fue darnos cuenta después de un tiempo”, explica Schneck en entrevista con elDiarioAR.

La elección del repertorio en ese sentido fue bastante obvia. “María Elena nos la dejó fácil”, señala Checha Naab. “Porque hay algunas canciones que ya tienen ese swing o ya tienen una onda jazzera, con banjo. Un poco elegimos las canciones que ya venían con esa onda. Y otras las transformamos a eso”.

Los arreglos en Jivers son obra de Barcesat. “Históricamente él fue el arreglador del grupo”, comenta Yansen. “Y después es ensamblarlos entre todos. Lo importante que siempre nos caracterizó es darle mucho recorrido a todos esos arreglos. En una época tocábamos todos los sábados en Plaza Francia, por ejemplo, y eso estaba buenísimo. No solo por porque nos veía un montón de gente, sino porque el repertorio estaba súper compacto porque lo tocábamos muchas veces por fin de semana. Ese es el espíritu del grupo. Necesitamos tocar mucho porque las voces tienen que ir siempre bien juntitas. El estilo es así. Y cuanto más los recorremos, más se siente eso”.

Para plasmar este trabajo en un disco, contaron con algunos invitados como Juan Klappenbach en clarinete, Germán Weigert en batería y el maestro Ricardo Lew en guitarra, quien tocó con la misma María Elena durante la década del 70.

“En principio, lo convocamos a Juan Klappenbach, que es un clarinetista que admiramos. Él había participado de invitado en nuestro disco anterior, Swingin’ harmony (2020), y nos había encantado. ¿Viste esa sensación de escuchar el solo que hizo él y cantar el solo? Eso para mí es muy fuerte. Pasa con el solo de 'Jijiji' de los Redondos. Es una melodía que puede quedar inmortalizada. Entonces lo primero que hicimos fue llamarlo a Juan. Teníamos ganas de hacer como una especie de sección y lo invitamos para grabar con esa idea de una sección hecha por maderas, imitando las secciones más jazzeras”, cuenta Schneck.

Después empezaron a tantear la posibilidad de convocar a músicos que hubieran tocado con la propia Walsh. “Cuando conseguimos el contacto y nos comunicamos con Ricardo, de una él fue súper amoroso. Y el tiempo que compartimos en el estudio fue hermoso. Es superlindo compartir con músicos tan importantes de otra generación. Pensá que Ricardo tocó con María Elena, con Mercedes Sosa, con Astor Piazzolla. Tiene mucha historia. Y vino y se mandó un solo re sencillo, re humilde, y así de hermoso quedó”.

Weigert es otro músico al que admiran mucho. “Germán es un excelente baterista. Más allá de que es amigo, es excelente baterista de swing y de jazz. La verdad es que son músicos que admiramos mucho y también nos gusta tenerlos en nuestros proyectos y que nos acompañen en esta ocasión”.

Si bien podría parecer que con este trabajo el cuarteto amplía su público, la verdad es que ya su música era seguida por toda la familia. “En este disco tal vez es más claro que es para todas las edades. Incluye a los chicos, obviamente, porque las canciones que hacemos son las canciones más hechas para chicos, pero a la vez son canciones que todos hemos escuchado, que yo he escuchado, que mis viejos, que mi hijo escuchan. Atraviesan muchas generaciones. Y a la vez siento que nuestra música es para todas las edades, porque el género en sí lo es. La gente grande lo mamó. Gente más de nuestra edad lo baila. Y los pibitos, cuando tocamos en Plaza Francia, por ejemplo, se colgaban mirando la tuba, fascinados. O la tabla de lavar o el banjo. Se quedaban re copados. La verdad es que en ese sentido ya la música en sí, el estilo, es bastante para todas las edades”, comenta Yansen.

El show en el Xirgu contará con la participación de los invitados del disco y con una pareja de bailarines que amenizará las canciones con coreografías de lindy hop y charleston. También va estar ese día la trombonista Agustina “La Poro” Ferro. Como explica Schneck: “Es una trombonista muy grosa, que participa en mil proyectos, que también grabó en nuestro disco anterior y ya desde esa vuelta nos gustó la onda de poder sumar un poco de esa cosa del hot jazz y de la improvisación en varias capas. Nuestro grupo es como muy acotado desde el punto de vista de la sonoridad por la formación que tenemos. Es muy atractivo, por un lado, pero también es como un corset muy fuerte. Entonces, nos gusta también compartir con otras sonoridades”.

Para estos músicos, son varias las razones que mantienen vigente a María Elena Walsh. “Fue única en muchos sentidos”, dice Naab. “Abarcó muchas cosas, la música, la poesía, diferentes estilos. Más allá de este estilo, está el estilo folklórico, que tiene directamente que ver con nuestro país. Su música atraviesa generaciones. Tiene letras delirantes y que a su vez tienen un sentido súper profundo”.

Schneck subraya que la música dirigida a los más pequeños no siempre es de calidad y que Walsh le dio una vuelta de tuerca y fue mucho más allá. “Con la imaginación, con las metáforas. Me parece que ella ganó mucho en los pibes de muchas generaciones. Y a la vez se mandó un rescate con Leda (Valladares) de todo el folklore. También es una mujer luchadora. Me parece que que por suerte hoy también se revaloriza eso”.

Para Yansen lo importante es que no se quedó con un solo rubro. “Generó cosas distintas, música para chicos, música para grandes, entre muchas comillas, porque la verdad es que, como lo que estamos haciendo nosotros, las canciones para chicos también son bastante para grandes. Están buenísimas. Es súper interesante lo que propone en sus letras y en su música. Y también escribió libros de poesía, libros de cuentos. Está la investigación de la música argentina con Leda. Todo su viaje por Europa y cómo se vio influenciada su música por eso. Me parece que todo eso, toda esa variedad en su obra, la hace también tan trascendental”.

Después de la presentación del disco, el cuarteto tiene un sueño. “Sabemos que se abrió la casa de María Elena Walsh (en Morón), un espacio de homenaje, y estamos intentando hacer un concierto ahí. Están construyendo un auditorio, terminando de acondicionarlo. Ese sería uno de los planes”.

Otro plan que tienen es hacer conciertos didácticos en escuelas. En ese sentido, este trabajo, el primero del grupo en castellano, les sirve de puente. “Es una gran oportunidad para que esta música que nosotros hacemos también se conozca en otros sectores de la sociedad, a través de María Elena Walsh”, destacan.

CRM/DTC

Las gordas, les gordes, los gordos y las diversidades habitamos en el planeta y en los libros, el teatro y otras expresiones de la cultura. Reviso hoy, recién llegada a Nueva York, las novedades flamantes de una biblioteca posible, que incluye todos los géneros y seres vivos

Esos libros que todavía no he leído están en mi correo electrónico, en IG, en mensajes, en Facebook, en distintas plataformas. Mientras, no paro de deslumbrarme con lo distinta que está Manhattan desde la última vez que estuve. Es que la pandemia y la crisis económica también atacaron al corazón del imperio occidental.

¿Cómo será la gordofobia hoy acá, en la Gran Manzana? ¿Acaso una mordida, un atracón? ¿Será igual que en Buenos Aires o cada ciudad, cada paisaje del mundo, tiene sus particularidades? Me inclino por esta idea, la sentipienso. ¿Qué ocurre con otras segregaciones?

Por lo pronto, sé que en este país al que acabo de llegar hay más latinoamericanos que en varios de LATAM, aunque en esta ciudad todo sea muy cosmopolitan.

Al menos así lo veo eu, como decía en su argentino refinado la dupla Mariano-Bernardo. Prefiero escribirlo en el idioma de los Narcisos paulistas que encontraban feo lo que no era espelho (estoy Caetaneando).

Pero, volvamos a Broadway. ¡Cuánto teatro hay para ver, qué diversidad, qué afinidades y diferencias con Buenos Aires, otra ciudad multi escénica!

Comemos lo que somos, titula Rocío Hernández su libro nutriloco sobre la comida que cambia el mundo, un ensayo con conciencia, ética y amor que se presentó el martes último en una conversa con Soledad Barruti. También Enzo Maqueira bucea en los matices que transforman a los hombres en victimarios, pero a la vez en víctimas, en su flamante Higiene sexual del soltero. Es que hay quienes no perciben los distintos tonos de grises. No parece ser todo o blanco o negro, aunque en estos tiempos de extremas derechas, se imponga la verdad única.

Creo que hay pequeñas verdades, que no le agradan al Poder. También creo en el Poder como una microfísica, aunque no con la visión escéptica del filósofo francés, sino con la del deseo colectivo.

Qué es un hombre, se pregunta Maqueira, y me recuerda a Si esto es un hombre, de Primo Levi. Sin embargo, el escritor y periodista argentino nos cuenta que su protagonista, Junior, lucha por liberarse de los condicionamientos de la sociedad cis heteropatriarcal y en la novela, que también da cuenta de la realidad (aunque no es su reflejo mecánico), se le saca el velo a la masculinidad como una construcción situada y pone entre signos de pregunta las categorías cerradas sobre lo masculino.

La Bella y la Bestia, Los Miserables, A Strange Loop (premio al mejor musical 2022) y tantas comedias musicales iluminando las marquesinas de Broadway. Qué ganas de ver la historia que había ganado un Pulitzer, sobre el artista de teatro negro y gay que enfrenta, como escribió en The New York Times Michael Paulson, las dudas sobre sí mismo y la desaprobación social.

Intento escuchar a les jóvenes, los observo, aprendo. Cuánta deuda de gratitud para la deconstrucción queer de la corporalidad hegemónica. Ídem con los pueblos originarios, de aquí, de allá, de todas partes y con la lengua suelta e inclusiva.

Lengua, lengua, lengua, volvió a la Sala Batato Barea, del Rojas, donde Edda y Rosetta, dos brujas disfrazadas de novicias, misionan para salvar a Alba, una panadera a la que quieren quemar en la hoguera. Una comedia, como otras veces el arte artivo elige el drama o la tragedia, el verso, la prosa o el verse. Alvesrre, “que no es lo mismo, pero es igual”, canta Silvio.

Soy de esa generación batatera. La de Barea y la de la canción de la reina de María Elena. De los 60 y los 70, la infancia. Me parece que está güeno tomar lo mejor de cada une. Amigarse con la recorrida propia, la que se pudo y la que se quiere, la que incluye, la que daba vergüenza y se ocultaba, la clandestina, la que no se debe tapar más. 

LH