Un logline es un texto que resume una idea completa, por lo general en treinta y cinco palabras, en el que queda claro quién es el protagonista y su objetivo, la lucha que tiene contra la fuerza antagonista y lo que está en juego. Por lo general no cuenta el final de la historia. Cuando existían los videoclubes, era lo que leíamos al dar vuelta la caja del video para saber de qué iba la película. Suele ser mucho más sintético que las contratapas de los libros que –como escribió Aira– a veces pueden ser una tapa en contra.  

Victoria me cuenta que encontró en un cajón de su ropero un pañuelo largo, de cuello, amarillo, que ella amaba y que había perdido hace muchos años en otra casa. Me dice, muy suelta, que de alguna manera el pañuelo se las arregló para llegar hasta su nueva casa, hasta su nueva vida. Hay algo en el pensamiento mágico del trayecto secreto del pañuelo, del animismo que lo implica, que está en las grandes tensiones de los buenos relatos.

A mí me hizo pensar en una media que perdí de manera insólita. Compré el par de medias en Lima, Perú, hace varios años. Eran tres pares en realidad, soquetes, de toalla, lo que las hacía muy cómodas y tal vez algo calurosas. Las medias eran rayadas –una con rayas azules, otra rojas y otra verdes– y cada vez que alguien me las veía puesta me decía: “Qué buenas que están esas medias”. Hace poco llevé las de rayas azules puestas a un programa de streaming en el que los que participábamos nos sacábamos los zapatos –como suele pasar en las casas japonesas y en los de la gente zen de Palermo– y hablábamos en medias.  

Cuando volví las dejé en el canasto donde tiro la ropa sucia y al otro día las lavé junto a otras prendas. Cuando abrí el lavarropas para poner todo a secar, del par azul sólo había una media. Pensé que podía haber quedado adentro del lavarropas, escondida, pero no estaba. Tampoco estaba debajo del canasto de la ropa. Se me ocurrió que quizá no había puesto los dos pares y que las había lavado en una primera tanda, separadas, y fui a comprobarlo al cajón donde tengo las medias. No estaba. Se me ocurrió que quizá se me había entremezclado con la otra ropa que había lavado antes y revisé prenda por prenda para saber si estaba enroscada en alguno de esos pliegues lezamianos, pero no. Me puse a pensar el trayecto que hice esa noche del bendito programa. No me detuve en ningún lado, no me saqué las medias hasta llegar a casa, tarde. No podía haber salido de mi casa el par que faltaba. Fui a los bolsos que uso para nadar o ir a karate.  Estaban vacíos.  

Rupert Sheldrake en su libro Siete experimentos que pueden cambiar el mundo, reflexiona sobre las migraciones de los animales, se pregunta qué mecanismo hace que las palomas vuelvan a casa desde lugares remotos. “¿Cómo saben los animales migradores adónde deben ir? En el caso de las aves, la hipótesis más popular es que se orientan por las estrellas  y tal vez son exquisitamente sensibles al campo gravitacional de la Tierra. Se supone además que poseen un programa innato, completado con su mapa del firmamento y acaso también con un mapa magnético que dirige el proceso migrador”.  

Se me ocurrió que, tal vez, la media ya no soportaba a la otra media. Que varios años juntas había desgastado su vínculo y que de alguna manera una de ellas consiguió la forma de huir. Sin embargo, pensando en lo que pasó con el pañuelo de Victoria, sigo esperando el momento en que la media vuelva a aparecer en el lugar más insólito de la casa, de la forma más extraña. Logline: una mujer y un hombre, de manera sorpresiva, encuentran una prenda que no les pertenece en el Laverap adonde llevan su ropa. Se conocen por este hecho fortuito y su historia de amor va a estar signada por este misterio.  

Vuelvo a ver Match Point, de Woody Allen. Narra la historia de un tenista que se obsesiona con la prometida de su amigo al que le da clases de tenis. El tenista se casa con la hermana de su amigo y entra en una familia poderosa que le da casa y un trabajo soñado. La prometida de su amigo es una mujer inquietante, sofisticada, misteriosa. El tenista empieza un romance secreto con ella y cuando ella se obsesiona con él y se embaraza, él decide matarla para no tener que romper la relación más tradicional que tiene con la hermana de su amigo y perder todo lo que posee. Posible logline: el personaje de la amante –Scarlett Johansson– que es al principio inestable y poderoso, termina siendo estable y funcional a la trama. Por eso, el tenista decide matarla.  

Mi amigo Toto acaba de llegar de Córdoba y está sentado a mi lado. Me cuenta que en el viaje desde las sierras que emprendió en el día de ayer, una mujer mayor, en el micro, estaba imparable, contándole a todo el mundo que había estado en Córdoba visitando a su hijo que ama. La mujer sacaba fotos del hijo y se las mostraba a todo el micro. Saltaba como un colibrí de asiento en asiento. Finalmente, se sentó en la parte trasera con un cura que estaba viajando y le pidió que la confesara, poniéndose a llorar. Toto, para tratar de dormirse, se puso a leer un cuento de un libro de John Cheever –Clementine– y se tomó una pastilla inductora del sueño de venta libre en España: Dormiline. Logline: un joven viaja en un micro desde un lejano país, se toma una pastilla porque no soporta el escándalo que está haciendo una mujer en el micro contándole a todo el mundo el amor por su hijo. Cae en un sueño pesado y cuando se despierta, se da cuenta que la mujer no existe, que el cura no existe, y que tiene en la mano una media azul. ¿De dónde salió?

FC

Si uno no tuviera a la fantasía, el acto sexual sería un mete y saca aburridísimo. ¿Por qué estoy haciendo esto que parece una rutina de gimnasio? diríamos si la fantasía se evaporara en el medio del coito. La fantasía es lo que nos guía, a veces, a construir un relato. Pero yo no aconsejaría cumplirla. Es como tratar de llenar todas las caras del cubo de Rubik. ¡Ojo con eso!  

 Hay una película que se llama “Me estás matando, Susana” -una comedia que por momentos también es un film de campus- donde un personaje se levanta un mediodía y camina por su casa y empieza a decir en voz alta, (le habla a su mujer, Susana, que él imagina en algún lado de la casa), que acaba de soñar que ella estaba teniendo sexo con un tipo muy grande, melenudo y que ella gozaba de una manera tremenda. Lo que el personaje va a comprobar en breve es que Susana se las tomó -lo abandonó-  y que va directo a cumplirle su fantasía onírica. Cuando esto pase y él la vea teniendo sexo con el “gigante melenudo” la cabeza le va a explotar como la bomba ACME que, capítulo tras capítulo, destruye al coyote que persigue al correcaminos.  

Rupert Sheldrake es un científico -premio Nobel-  que de alguna manera busca -mediante experimentos- comprobar que la ciencia moderna, de alguna manera, ha dejado de lado el misterio de la vida. Ya no le preocupa a la ciencia moderna la fantasía. Sheldrake dice que la física clásica, presa del racionalismo y el mecanicismo cartesiano, reduce la vida a un simple sistema de causa y efecto.  Él investiga los campos mórficos, esas fuerzas territoriales misteriosas que aparecen en nuestra vida cotidiana. Se hace preguntas sencillas ¿Cómo hacen las palomas para volver siempre a casa? ¿Cómo construyen las termitas sus habitáculos sofisticados? ¿Por que los perros se preparan para recibir a su dueña o dueño cuando estos están saliendo de su lugar de trabajo a cientos de kilometros? ¿Cómo saben que están saliendo si no los ven ni pueden olfatearlos?  

¿Por qué -me dice Adrián Dárgelos- las hormigas si se les sustrae a la reina dejan de trabajar? Pero si la ocultan en una caja de plomo y la dejan cerca, aunque ellas no la perciban igual siguen trabajando porque algo sabe en ellas que la reina está ahí. Lo que saben -dice Adrián- es el campo mórfico.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión. Yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror

Estamos en un auto yendo hacia un lugar en el sur de la ciudad donde Babasónicos va a grabar el video de una nueva canción: “Tajada”. El lugar es un hangar inmenso que en una época fue una arenera. De camino pasamos por lo que pudo haber sido un polo de arte -vemos galerías, graffitis callejeros- y todo lo que la gentrificación baraja y da de nuevo. Hay algo en la zona que me recuerda a la tapa de Animals, de Pink Floyd, pero el cerdo que vuela, sabemos, ahora está en el museo de la distopía.  

Es esta época del año en que la primavera se pone intensa: polvo en el aire, gargantas secas, lagrimales enrojecidos y cierta luz irreal. Vamos a estar en un pabellón a oscuras gran parte del día, con pequeños focos de luz estratégicos acá y allá. Bajo un cubo de luz, Juan Cabral, el director del video, puso sobre el piso señalizado restos forenses de la escena de un crimen. “Para mí la canción habla sobre los restos que quedan donde hubo una pareja”, me dice mientras me muestra la “escena del crimen”, un documento en el piso, un carnet de conducir, unas pastillas para dormir, objetos que constelan para la imaginación del detective que encarna el director del film. Cada objeto tiene un plástico con un número y después estos números, en diferentes tomas de cámara, van a ser sustituidos por la palabra Tajada que da nombre a la canción. “Lo que queda de una pareja es el excedente de una transacción”, me dice Adrián, mucho menos romántico que el director.  

El resto de los Babasónicos están vestidos como la policía forense, con guantes y pinzas para levantar los objetos. Mariano Roger dice que la canción es una de las dos que venían trabajando y que ahora se convirtió en el single que les gusta. “Esta es la que picó en punta”, dice. “Me gusta el concepto de hacer simples que después no vas a incluir en los discos que salgan”, dice Roger. Diego Tuñón, el tecladista, me dice que “Tajada” es “más banda”. Cuando le pregunto qué significa eso sólo mueve sus manos imitando la mímica de una guitarra. Panza, el baterista, tiene una cámara fotográfica enganchada en el cuello y saca una falsa foto con flash: es el forense encargado de fotografiar el crimen.  

Filmar un video tiene miles de puntos muertos. Si no estás actuando y todo el equipo está concentrado, las personas miran los celulares, se sientan a los costados del set, apuran un café del catering: supongo que construyen en su mente el algoritmo de lo que resta del día. En los relatos a veces uno puede escribir secciones que después no retomás. Tuñón y Dieguito me dicen que ellos hicieron eso muchas veces en su música. Por ejemplo, en el tema “Mareo”, de Infame, “donde aparece una progresión de acordes del spaguetti western que no vuelve a aparecer en el resto del tema”.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión, yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror. También estar con amigos es algo potente. Adrián, por ejemplo, siempre me transmite la alegría de que cualquier cosa que hagamos puede terminar en un libro que me guste leer. En principio esa es la tajada que saco de nuestra amistad.  

FC