Escucho el precioso disco Años después, de Edgardo Cardozo, cuya imagen de tapa exhibe una abrumadora soledad. Es el asiento de cuerina marrón, tajeado, de un antiguo vagón de tren. Igual que aquel en el que me sentaba con mis hermanas cuando recorríamos el oeste con el boleto naranja y blanco en la mano, que el guarda picaba. Media hora de Haedo a Caballito los domingos, para visitar a la bobe que revolvía la olla humeante con sus comidas judías y caminábamos despreocupadas con mis primos para subir a la calesita en Plaza Irlanda.

Era el tiempo demorado de los buzones rojos, el de la espera y las cartas de ida y vuelta donde se exhibía todo tipo de letra. Hay un tema que canta Cardozo, de inquietante melancolía y letra muy breve, que dice: Cartas como fotos blanco y negro/ que el desgarro del sobre me revela/ Cartas como ausencias/ las que no llegan/ las que hubieran cambiado el sentido de todo.

Dice, y habría que confirmarlo con las autoridades del correo, que pese al email y a las redes, las cartas de papel volvieron. Es un gesto pequeño, artesanal, de resistencia, que regresa. Se abre con delicadeza un sobre, tal vez se reconoce la letra, se acarician las hojas que pasaron por las manos de otra persona. En un contexto vertiginoso, escribir a mano y enviar ese texto íntimo es una forma de conectar de verdad.

Para este año, las cartas cobrarán auge entre las generaciones z y millenial, según Pinterest Predicts 2026. Apoyan su hipótesis en el aumento de los sellos en un 105 por ciento, en un 35 de cartas de amigos por correspondencia y en un 45 de cartas a mano.

Hoy escribimos en un mundo que corre hacia no se sabe dónde. La escritura lenta nos interpela, involucramos el cuerpo de otra manera, pensamos especialmente en alguien, se lo mostramos. Es un modo de prestarle atención, cederle tiempo y espacio a la conversación sin voz o de bajo volumen.

Tal vez alguien vuelva a pedir “quemá esas cartas”, mientras la mayoría deja de lado la opcion de la fogata y digita la tecla de borrar/delete o envíen lo escrito a la papelera de reciclaje.

¿Seguirán existiendo esos escritores fantasma, como en la novela El corazón en invierno, de Kevin Barry (Edhasa) donde el protagonista, lírico y desvergonzado, es el autor de cartas de amor ajenas, en el pueblo minero de Butte, Montana? ¿Alguno de ustedes mojó sus labios en los últimos meses para pegar una estampilla? ¿Sigue existiendo el papel de avión, finito y transparente? 

Las amistades epistolares fueron (son) un lugar de afecto y reflexión. Contiene pasiones, peleas, amores, sorpresas, bellos encabezamientos y la firma, única. Hace un tiempo, en Seúl, surgió el primer café postal: Nuldam Space. Se replicó en París, en el café Pli y en Buenos Aires, en el barrio de Retiro, con el agregado de que en la versión porteña funciona desde fin de 2025 la unidad postal oficial del Correo Argentino 5828.

La gestora de Café Posdata es Carolina Barone, oriunda de Venado Tuerto, Santa Fe, descendiente de trabajadores ferroviarios, estación donde las cartas y las encomiendas formaban parte del cotidiano.

En Posdata hay noventa casillas postales, el menú te llega como una carta y la mayor parte de las actividades ocurren con diarios, libros, sobres, sellos, stickers, es decir: papel. Hay lapiceras para escribir y, eso sí, podés usar el código QR para tener wifi.

Un profesor de Mataderos, Nito Basavilbaso, le escribió doce cartas a su amigo Julio Cortázar, en la ficción que protagonizó Juan Palomino y que se repone de tanto en tanto. Se llama Cartas para Julio y su autor es Gabriel D. Lerman (Astier Libros).

Dice Lerman, “me cautivó algo bastante obvio: la centralidad que tenía el género epistolar en las relaciones interpersonales de hace cincuenta años. No había chat ni Skype ni Internet, pero tampoco había demasiado teléfono, ni tanta posibilidad de retruque o reposición de información”.

Era otra manera de estar en el mundo. “En las cartas se expresaba todo: desde un complejo pensamiento teórico, una posición política, hasta el listado de ropa a llevar en un viaje o un pedido de devolución de libros o el aviso de olvido de un cepillo de dientes. Todo se ponía en las cartas. Con posdatas, con adendas, con anexos, con notitas al margen. Y esperar una respuesta específica por escrito podía significar el cambio de rumbo de una vida”.

La correspondencia entre Albert Camus y Rene Char, dos de los mayores escritores franceses del siglo veinte, parece escrita hoy. “Cada vez seremos un incordio para la frivolidad de los explotadores de nuestra época. Este nuevo combate apenas comienza y con él, nuestra razón de existir”, escribió el segundo.

Ya te llegará fue el título que Eterna Cadencia eligió para publicar la correspondencia que mantuvieron entre 1984 y 1997 lasescritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain, guardada en Princeton. El proyecto nació con el encuentro de un pilón de cartas separadas con una banda elástica. La relación de pareja, la dificultad de vivir de la escritura, el humor como antídoto contra el malestar social, las críticas literarias, los encuentros con pares, son algunos de los temas que recorren con gran vitalidad las plumas de dos mujeres que criaron hijos e hijas mientras escribían textos fundamentales de la literatura latinoamericana.

Glantz es una de las voces imprescindibles de las letras mexicanas de los siglos XX y XXI. Tiene un estilo “saltarín y elegante”, en tanto que la escritura de Tamara, una de las inspiradoras de la carrera Artes de la Escritura en la UNA, es más “concentrada”.

Las cartas también son testimonio de los horrores de la humanidad. Contaba el periodista español Jesús Ruis Nestosa que el jerarca nazi Himmler le escribía a su mujer que lamentaba “tanto haberme olvidado de nuestro aniversario por primera vez” y en otra, muy escueta: “Viajo a Auschwitz. Besos: tu Heini”. Ella: “¿Cuándo nos dejará esta banda de judíos para que podamos disfrutar de la vida?”.

Son legendarios los intercambios epistolares entre Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo, Virginia Woolf y Vita Sackville-West, o Simone de Beauvoir y Violette Leduc. Para ellas, era un modo de pensar en voz alta, de sostenerse, de existir en el campo literario que a veces las dejaba de lado.

Detenerse, escribir y leer sin urgencia nos da otra percepción de la temporalidad. Lo hacemos en un mundo que va cada vez más rápido. Volver a las cartas es una manera de recuperar el tiempo, el pensamiento, la atención y la conversación amable.

LH/MF

Una carta es un secreto a voces, un susurro escrito que cruzó décadas, geografías o pasiones hasta llegar a ser leído por alguien que no fue su destinatario original. Y eso mismo ocurre con Epistolar, el podcast ideado por el periodista cultural Diego Jemio y el productor de audio Tomás Sprei, que desde diciembre de 2018 transforma cartas reales de personas que existieron en piezas sonoras interpretadas por actores y actrices de reconocida trayectoria.

Este domingo 13 de julio a las 19, en La Casa de Lolita (Humboldt 1784, CABA), el ciclo tendrá una nueva edición en vivo, con lectura a cargo de Paula Fernández Mbarak, música de José Ferrufino y la presentación del propio Jemio. Las entradas están disponibles a través de Alpogo.

Desde su nacimiento, Epistolar no dejó de crecer. Ya cuenta con casi 190 cartas grabadas y disponibles en Spotify y YouTube. Las voces que dieron vida a los textos epistolares incluyen nombres como Julieta Ortega, Norman Briski, Jorge Marrale, Ana María Picchio, Mauricio Kartun, Gerardo Romano y Luciano Cáceres, entre otros. Pero más allá del formato podcast, el proyecto se transformó: profesores de literatura, historia y teatro comenzaron a usarlo como herramienta pedagógica, y el equipo lo llevó también al escenario, con presentaciones en museos, centros culturales y teatros de todo el país y de Uruguay.

Para Jemio, la propuesta surgió de una conjunción personal y amorosa de mundos: la literatura epistolar, la radio y el teatro. “Quise ver qué pasaba con estos textos que fueron escritos en un registro de intimidad cuando eran atravesados por la voz, el cuerpo y los sentimientos de actores y actrices”, explicó. La lectura actoral es acompañada por una introducción con guion propio y música original, y cada carta funciona como una historia autónoma, breve, emocional, capaz de interpelar a quien la escucha aun sin conocer a los protagonistas.

Las cartas elegidas abarcan una gran variedad de géneros y emociones: de amor, políticas, abiertas, de padres a hijos, manifiestos. Y según Jemio, uno de los desafíos para los actores es interpretar únicamente con la voz: sin cuerpo, sin escena, solo con inflexiones y matices. La respuesta suele ser entusiasta y muchas veces los intérpretes comparten con él sus propias experiencias con el carteo, como si la propuesta activara una memoria sentimental transversal a generaciones.

Lejos de un gesto nostálgico, Epistolar propone un rescate: “Una forma de pensamiento perdido, un pequeño ritual íntimo”. En tiempos de mensajes breves, vertiginosos y fragmentados, el proyecto invita a detenerse, a volver a la palabra bien dicha, al texto que emociona y conmueve. “En el medio de tanto escombro, salir y ofrecer una flor me parece que no es poca cosa”, resume Jemio.

JJD

Compuesto por un juego de 78 cartas, el Tarot se viene utilizando en Europa desde el siglo XIV como juego de azar. Fue a finales del siglo XVIII cuando empezó a usarse con fines adivinatorios. Para ello se utilizan generalmente los 22 arcanos mayores, con los que se han preguntas sobre el pasado, el presente y el futuro del consultante.

El resto de las 56 cartas del mazo también pueden entrar en juego en tiradas más específicas cuando se quiere profundizar sobre algún tema o situación de vida. Este primer uso adivinatorio, pronto derivó en una herramienta de análisis psicológico, donde las cartas simbolizan arquetipos del inconsciente colectivo. En horóscopo.es se pueden realizar diversas consultas gratuitas.

Para trabajar con el tarot y utilizarlo como herramienta de crecimiento personal, se puede recurrir a una persona con experiencia, a una web de fiable, como la anteriormente mencionada, o se puede aprender a hacer las tiradas. Hay diferentes técnicas y tiradas de interpretación, según el orden en que se hayan ido seleccionando y colocando las cartas.

Qué es y cómo es el Tarot

El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung se interesó mucho por el Tarot y la simbología de sus cartas. Pero fueron sus discípulos quienes desarrollaron los fundamentos arquetípicos sobre los que se basa su lectura en el crecimiento personal. La alineación de los arquetipos psicológicos de Jung con las cartas del Tarot, hacen posible su utilización para la evolución.

Con el tarot, no solo se pueden descubrir rasgos de personalidad y mensajes del inconsciente. Esta herramienta proporciona símbolos psicológicos e imágenes, que, combinadas de cierta manera, nos dan información muy útil en muchos ámbitos de la vida. Así, cada carta del Tarot tiene un significado relacionado directamente con los grandes arquetipos universales.

Cada carta cuenta con una ilustración que sirve como referencia. En cada una de estas cartas, la selección del dibujo, los iconos y los colores es de suma importancia, pues de ello depende su valor simbólico. Hay diferentes diseños, desde el clásico tarot de Marsella, hasta el Tarot de Thot o el Tarot Waite, por citar solo los más famosos.

Todos y cada uno de ellos, contiene 22 arcanos mayores ( 0 El Loco, 1 El Mago, 2 La Sacerdotisa, 3 La Emperatriz, 4 El Emperador, 5 El Hierofante, 6 Los Enamorados, 7 El Carro, 8 La Justicia, 9 El Ermitaño, 10 La Rueda de la Fortuna, 11 La Fuerza, 12 El Colgado, 13 La Muerte, 14 La templanza, 15 El Diablo, 16 La Torre, 17 La Estrella, 18 La Luna, 19 El Sol, 20 El Juicio, 21 El Mundo).

En cuanto a los arcanos menores, son 56 cartas divididas en cuatro palos. Cada palo simboliza un estado de la mente; así, las espadas, asociadas al elemento aire, simbolizan el sufrimiento. Las copas se asocian al elemento agua, y simbolizan el amor. Los bastos se asocian al fuego y simbolizan las pasiones y acciones. Los oros, elemento tierra, simbolizan lo material.

El viaje personal a través del Tarot

El tarot comienza con una primera carta de los Arcanos Mayores que es el 0, una carta que representa todas las posibilidades y toda la potencialidad. A continuación, están los Arcanos 1 y 2, o el primer contacto con la realidad. También se encuentran lo femenino y lo masculino, lo pasivo y lo activo. La dualidad, la separación, el consciente y el inconsciente.

Así, cada uno de los Arcanos Mayores va conectando con una parte de nuestra psique, hasta llegar a la última carta, El Mundo. Esta carta es el culmen después de haber realizado todo el viaje a través de todos y cada uno de los arcanos. Simboliza la integración, la comprensión, la unidad, pero también la liberación. El uso del Tarot como herramienta de crecimiento personal nos lleva a un proceso de crecimiento de la conciencia. Con el uso cotidiano de las cartas vamos trayendo a nuestra consciencia todo aquello que somos y que experimentamos, favoreciendo el autoconocimiento.

Las etapas del camino

El Tarot nos ayuda a vernos tal y como somos para poder sanarnos y liberarnos. Más allá de eso, también nos lleva hacia el entendimiento de que todo lo que hacemos tiene efectos en todo lo que nos rodea. De esta forma, entendemos que pertenecemos a una unidad, que somos uno con todas las cosas que hay en el universo que nos rodea, incluyendo a todos los seres.

Si dividimos los Arcanos Mayores del Tarot, dejando la Carta de El Loco (0) aparte, la división sería la siguiente: Cartas del 1 al 7 representan la mente consciente y las preocupaciones de la vida en sociedad. Cartas del 8 al 14, representan la mente subconsciente y nuestras realidades internas. Cartas del 15 al 21 representan la conciencia espiritual universal.

Para completar el significado de los Mayores, entran en juego los Arcanos Menores, con sus espadas, bastos, oros y copas. Profundizando y concretando en cada carta y en cada tema que estemos consultando o situación que estemos atravesando. En definitiva, las cartas del tarot poseen una potencialidad excepcional a la hora de utilizarlas para nuestra evolución personal.

De las más de mil epístolas poéticas conocidas de Emily Dickinson (1830-1886), un tercio están dirigidas a la escritora Susan Gilbert. Esposa de Austin Dickinson, hermano de la poetisa, se la puede reconocer en los textos como “Hermana”, “Camarada”, “Sue” o “Susie”.

Las mujeres mantuvieron una conexión fervorosa desde la juventud, traducida en discusiones literarias, paseos y confidencias. Si bien vivieron gran parte de su vida en casas contiguas en Amherst, Massachusetts, cada vez que Gilbert se alejaba, la pluma pasionaria de Dickinson iba a su encuentro. 

Esta costumbre comenzó cuando tenían cerca de 20 años y la madre fundadora de las letras estadounidenses manifestó: “Si no fuera por el mal tiempo Susie − mi carita inoportuna se asomaría hoy − Yo robaría un beso a la hermana − querida Vagabunda retornada − ¡Agradece al viento gélido querida mía − que te ahorre tan pesada intromisión! Querida Susie − feliz Susie − Me regocijo con toda tu Alegría − sostenida por esa querida hermana nunca volverás a estar sola”.

Mediante las cartas, originalmente censuradas por los familiares y editores de la obra de Dickinson −entre ellos, la hija de Austin y Susan, quien buscó limar los relieves del apego entre su madre y su tía−, puede rastrearse la relación entre las amigas −y probables amantes− a lo largo de su vida. Afirmaba la poetisa en 1880, con cincuenta años: 

Susan — yo habría

salido

del Edén para abrirte

la Puerta

si hubiera sabido

que tú estabas ahí

Incluso en los textos donde aparecen pedidos de perdón, olvidos o vaivenes, hay una reafirmación de un vínculo fundamental y profundo. La correspondencia devela el costado romántico del corpus de Dickinson y abre la puerta a las posibilidades que tenían los lazos entre mujeres durante el siglo XIX. 

Además, contiene una intención artística y emocional única, que rompe las reglas convencionales de la gramática, la sintaxis y la división estricta de géneros literarios: “Si estuvieras aquí, y Oh, ojalá estuvieras, Susie mía, no necesitaríamos ni siquiera hablar, nuestros ojos susurrarían por nosotras, y con tu mano firme en la mía, no necesitaríamos palabras — intento acercarte más, ahuyento las semanas hasta que casi desaparecen”. 

Los guiones arbitrarios podrían entenderse como metáforas de las particiones de la escritora, quien se opuso a todos los mandatos de la época y generó, entre paredes, una creatividad sin fronteras. 

La musa y el cuarto propio

La literatura de Emily Dickinson abre el juego a infinitas interpretaciones; como piezas de un rompecabezas divino, cada línea permite la formación de nuevos universos. Ella misma guardaba fragmentos, anotaciones, imágenes poéticas, que podía manotear años más tarde en cartas o poemas. Lejos de un descuido de la espontaneidad, esto mostraba la meticulosidad de su artesanía; la atención a sus destinatarios; la importancia de expresar sus sentimientos a través de imágenes. 

Un ejemplo de esto es una carta que redactó en 1873: “Hace mucho que no sé de ti, Peter, y pueden habernos pasado muchas cosas a ambos, pero ese es el Libro más raro que se abre en cualquier página y nos encanta igualmente. Espero que tengas Poder y tanta Paz como sea posible en nuestra existencia profunda. Multiplicar los Puertos no reduce el Mar”.

Esa última frase, con sus mayúsculas caprichosas, tiene, por sí sola, la fuerza de un rayo. Por eso, aunque nació en un marco íntimo como la mayoría de su producción (la autora solo publicó ocho poemas en vida bajo un seudónimo), estaba destinada a ir más allá. No es casual que Joyce Carol Oates atribuyera a la empresa poética de Dickinson una “naturaleza heroica”, ya que implicaba tanto una realización del alma como la persecución de trascendencia.

La llamaba “la más paradójica de las poetas” porque su voz, inimitable, puede ser reconocida en cada uno de sus textos; y, sin embargo, enunciaba desde “la más deliberada y más desgarradora anonimidad”. Quizás esta era la dualidad que quería expresar en uno de sus versos de 1864: “Me escondo dentro de una flor”. 

La ensayista establece una sinergia entre el dispendio literario presente en las cartas de Dickinson y su situación social/habitacional: fue una mujer que optó por tener una vida doméstica, en el sentido más estricto. Teniendo la capacidad económica de mantener el cuarto propio −que, como marcó Virginia Woolf, era inalcanzable para la mayoría de las mujeres de los siglos XIX y XX−, se aferró a él. 

La tildaron de “agorafóbica” y “loca”. No hizo una vida tradicional de ama de casa (no se casó, ni tuvo hijos), pero tampoco siguió el camino de poeta (no viajó y casi no dio a conocer su obra, enfrentándose a los dictámenes de los editores). Había en su reclusión un aspecto de agencia, de elección. “Después de todo, conocía la sociedad que se estaba negando”, señala Oates. Podría agregarse que, además, sabía lo que estaba ganando a cambio: el tiempo para la perfección literaria y el espacio para desarrollar su amor con Susan.

Dickinson prácticamente prescindió de estímulos externos. En cambio, alimentó su lírica con un fuego interior, nacido de las pequeñas experiencias puertas adentro, las observaciones cotidianas, la meditación acerca del espíritu, la ensoñación, la lectura y sus relaciones personales. 

Alude a esta musa particular en la sexta carta a Gilbert: “Esta mañana me lamento, Susie, por no tener una dulce puesta de sol con que dorar una página para ti ni una bahía tan azul − ni siquiera una pequeña alcoba en lo alto del cielo, como está la tuya, que me evoque pensamientos del paraíso, para poder yo transmitírtelos a ti”. 

Allí también le preguntaba a su amiga, desde la contemplación hogareña donde controlaba los tiempos: “¿Quién te ama más, y te ama mejor, y piensa en ti cuando el resto descansa?”. El diálogo devoto entre ambas está presente hasta la última carta, la sucinta 245, enviada en 1886, cuando la autora se encontraba ya muy enferma:

Gracias,

querida Sue —

por cada

consuelo —

Tinta y tiempo

 “Y ahora cuán pronto te tendré y te estrecharé entre mis brazos; me perdonarás las lágrimas, Susie, están tan contentas de asomar que mi corazón no es capaz de reprenderlas y mandarlas de vuelta. No sé por qué — pero hay algo en tu nombre, ahora que te han alejado de mí, que me colma el corazón, y los ojos, también. No es que la mención me apene, no, Susie, pero pienso en cada ‘lugar soleado’ donde nos hemos sentado juntas, y el temor a que no haya más, es lo que hace que estas lágrimas asomen” (Carta n° 10, 1852).

Las palabras de Dickinson a Gilbert destilan amor, melancolía, anhelos candentes y espera calma. Mujer contra mujer. A los períodos que pasaban sin verse, se sumaban la cronología y los modos epistolares propios del siglo XIX, con su burocracia, traslados, posibles pérdidas y rituales: la caligrafía manual, la envoltura, la despedida singular, la idea sin edición.

¿Lograrían los tecnoadictos del siglo XXI adaptarse a la demora? ¿De dónde pueden extraer esa paciencia, entre la sobreinformación y el apego a las pantallas donde, indistintamente, llegan órdenes de jefes, pedidos, recados de amigos, familiares y amantes, publicidad, advertencias y llamadas? La reflexión contemporánea resulta aplastada por imágenes caóticas. Los intercambios de mensajes difícilmente podrían ser compilados en libros. 

Las teorías sobre las representaciones sociales del tiempo abundan. Regímenes de historicidad, presentismo, aceleración. Burnout, estrés, ansiedad. Mark Fisher hablaba de una “cultura rápida, antihistórica y antinemónica”: como el capital persigue al sujeto hasta cuando está durmiendo, el tictac se vuelve caótico. 

Byung-Chul Han alerta sobre el “enjambre digital” dominante, generador de individuos aislados y aturdidos. En consonancia con Fisher, describe a la red como espacio intemporal, habitado por fantasmas, narcisos que navegan en busca de imágenes idealizadas. El sujeto neoliberal rehúye a la vulnerabilidad y la identidad sin tapujos que Emily Dickinson volcaba en el papel. 

Ella tejió libertad e intimidad en un mundo que condenaba su forma de habitarlo. Su poesía y su amor a cielo abierto invitan a que los lectores de todas las épocas se rebelen también contra las normas establecidas: a los gritos o esbozando cartas confundibles con poemas.

JB/MG