La escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara resultó ganadora del Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en lengua castellana, dotado con 9.500 euros, por su obra “Las niñas del naranjel”, que propone un abordaje lírico e irreverente del personaje histórico de la Monja Alférez, que nació en España como mujer en 1592 y se sumó travestida como varón a la Conquista de América.

El jurado formado por Esther Zarraluki (presidenta), Ana María Iglesia Pagnotta, Isabel Sucunza, Pablo Martín Sánchez y Diego Falconí ha decidido por mayoría otorgar el Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en lengua castellana a la obra de Cabezón Cámara, publicada por Random House, “por presentar la complejidad del discurso colonial y de género y por la capacidad de amalgamar diferentes tradiciones, culturas y lenguas”, destacó.

Asimismo, el jurado subrayó que la obra propone la “relectura audaz de una controvertida figura histórica”, al tiempo que la calificó de una “prosa arriesgada, poética y animal”, según informó hoy en un comunicado el Ayuntamiento de Barcelona, que otorga los premios que tienen por objeto el reconocimiento de la creación artística y cultural vinculada a la ciudad.

En “Las niñas del naranjel”, publicado en octubre de 2023, la autora narra la crueldad en tiempos de la Conquista de América, en una trama que a pesar del horror del genocidio logra colmar de belleza una historia donde las cosmovisiones indígenas y la selva funcionan como el refugio y el antídoto en el que se detiene para refundar con esas voces una mitología híbrida y fluida.

El libro retoma la historia real de Catalina de Erauso, una monja que escapa de un convento con el deseo de ver mundo: cambia de identidad, vive aquí y allá, práctica numerosos oficios, grumete, tendero, soldado y pertenece a ese mundo de avaricia y supremacía colonial, hasta que se le pierde el rastro en América. Es a partir de ahí que la escritora imagina una trama en la que Antonio -antes monja, antes “niñita”- logra escapar de la horca y se interna en la selva con dos pequeñas indígenas desnutridas, Michi y Mitakuña. Con el trasfondo de una promesa a la Virgen del Naranjal, formarán una tribu junto a una perra, monos y caballos.

La autora de “La Virgen Cabeza” (2009) y “Las aventuras de la China Iron” (2017) había dicho a Télam, a raíz del lanzamiento de la obra, que conoció la historia de la Monja Alférez por una acuarela de Fermín Eguía que la representaba: “Es una historia muy alucinante, una niñita enviada con la crueldad feroz de los nobles de su época a los cuatro años a vivir en un convento, donde tuvo suerte porque vivía la tía y supongo que habrá tenido un trato un poco menos cruel. Como quiere ver mundo, a los 15 se escapa, se tiene que vestir de varón porque no había otro modo entonces y evidentemente se siente muy cómodo en ese rol porque lo lleva de mil maravillas y llega a estar en el ejército seis años y nadie se da cuenta nunca”.

Los Premios Ciutat de Barcelona también han premiado a otros autores en las categorías de “Literatura en lengua catalana”, “Traducción en lengua catalana” y “Ensayo, Humanidades e Historia de Barcelona”.

Un jurado integrado por Llucia Ramis, Mercè Sàrrias, Alba Sabaté, Marina Espasa y Víctor García Tur, ha acordado por unanimidad otorgar el Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en lengua catalana a la obra “Lo mig del món”, de Roser Vernet, publicada por Club Editor, un retrato comprometido y emotivo de una Cataluña en extinción.

Por otra parte, el jurado integrado por Míriam Cano, Marc Donat, Susanna Rafart, Xènia Dyakonova y Marc Rubió, ha acordado por unanimidad otorgar el Premio Ciutat de Barcelona de Traducción en lengua catalana a Marta Pera por la traducción del inglés al catalán de “Orlando” (Viena Edicions) de Virginia Woolf, ya que “ha actualizado este clásico con una lengua viva y versátil que se hace permeable a los ricos registros de la obra original”, destacaron.

Por último, el jurado formado por Andrea Soto Calderón, Pau Alsina, Jorge Luis Marzo, Iván de la Nuez y Mireia Capdevila, hizo público que, por mayoría, otorga el Premio Ciutat de Barcelona Agustí Duran i Sanpere de Ensayo, Humanidades e Historia de Barcelona (tal el nombre completo de la categoría) a la obra “La historia de los vertebrados” de Mar García Puig.

En los próximos días se darán a conocer los galardonados de las otras categorías de los Premios Ciutat de Barcelona 2023, distinciones que tienen una dotación de 9.500 euros y se entregarán el 13 de febrero en una ceremonia en el Saló de Cent.

NB con información de agencia Télam.

La escritora Eva Baltasar (Barcelona, 1978) dice que sus personajes son un “espejo” de sí misma, y lo cierto es que también lo pueden ser de muchas de mujeres. Apasionadas, pero inseguras. Aplastadas por la precariedad, con ganas de vincularse, pero con miedo al vínculo. En una huida constante, aunque no se sepa bien de qué escapan. Baltasar es la madre de las tres mujeres retratadas en las novelas 'Permafrost', 'Boulder' y 'Mamut'.

Sus protagonistas, de las que sabemos todo excepto el nombre, son un “signo de los tiempos” y su creadora las desnuda sin problemas cuando conversa sobre ellas. De hecho, esta entrevista contiene algunos 'spoilers', pero es que Baltasar habla sin tapujos ni eufemismos. Por eso es tentador conversar con ella sobre maternidad y familia, porque airea tabús que se han acumulado durante décadas. Y sobre ellos habló en la sexta edición del Kosmópolis, el ciclo de debates organizado por el CCCB, en Barcelona el pasado fin de semana.

–Se ha juntado para hablar con las escritoras Sara Mesa y Eider Rodríguez sobre la familia. En uno de sus libros, uno de sus personajes alaba “la fuerza de los lazos familiares” justo antes de que la suya se rompa. ¿Qué es para usted la familia?

–¡Uh! ¿Qué es para mí la familia? (risas). En realidad no es tan difícil. Es la gente a la que quiero, sean familiares de sangre o no. Mis hijas, mi perro... Bueno, no necesariamente en ese orden. Mi pareja iría antes que el perro al menos. Y luego algunos familiares que aprecio y las pocas amigas que tengo.

–Se le ha preguntado mucho de la maternidad. Pero la muerte y el sexo tienen mucho peso en su literatura.

–Correcto y de la muerte sobre todo se ha hablado muy poco. Sólo se ha tratado el suicidio a raíz de 'Permafrost', el primer libro.

–Aunque tiene un papel muy importante en las tres novelas. Muertes inesperadas, violentas, deseadas, frustradas, pero también muertes en vida. ¿Por qué la muerte está siempre tan presente?

–Es exactamente eso, muertes en vida. Son protagonistas limítrofes, que viven incómodas en sociedad y se dan cuenta de que, tanto los que las rodean como ellas mismas, están muertas en vida. Pero también hay muerte en aquellas que viven muy intensamente: son cosas que se encuentran, la pasión te acerca, de alguna manera, a la muerte.

–En sus libros hay mucha pasión, pero no tanto amor. O al menos, no el amor clásico. El que describe usted es animal, casi feo. De nuevo, ¿qué es el amor para usted?

–¡Ja! Pues son ganas de abrirme a los demás. Cuando hay esta necesidad es porque hay algo queriendo dentro tuyo. Algo que va precedido de soledad, que es el espacio que necesitas para conectar y conocerte, para saber cómo quieres vivir, cómo te quieres mostrar. El amor también es una construcción, no es 'Ay, que me he enamorado' y haces un 'click'. Hay que querer querer. Requiere voluntad y esfuerzo. Pero llena la vida de sentido.

–Al acabar sus novelas, pienso ¿por qué queremos? Hay historias bonitas, pero me pregunto si sus personajes se arrepienten de haber amado. Si no piensan que vuelven a estar donde estaban, pero peor.

–¡No! El amor es una transformación. Queriendo aprendes. Lo que no puedes hacer es quedarte en una relación en la que sufres. Aunque a veces lo hagamos. Si llegas a salir con un buen aprendizaje, luego puedes abrirte mejor para querer de nuevo. Yo no me arrepiento de haber querido, a pesar de los palos que pueda haber recibido. Y creo que mis personajes tampoco. El amor ha cambiado sus vidas y, en cierta manera, hace que no puedan ir dónde quieren, pero se quedan porque así lo han decidido.

–¿Hasta que punto lo deciden ellas? En el caso de Permafrost, verse obligada a cuidar de su sobrina, aunque la quiera, le impide cumplir su objetivo de suicidarse.

–Ese es un libro muy de sexo, pero sólo cuando se reconoce en los ojos de otra persona -que, curiosamente, está temporalmente ciega- conoce el amor. Pero el sacrificio que lleva a cabo de quedarse en vida para cuidar a la niña, esa redención, es una manera de matarla. El deseo de quitarse la vida hace que pueda disfrutarla. Sabía que tenía que acabar muerta, pero no la quería matar en un accidente. Así que me decidí por una muerte simbólica. Una muerte por amor. Cuando asume la custodia de sus sobrinas y empieza a medicarse, ahí se suicida en vida. Igual le sale muy bien, ¿eh?, pero nunca lo sabremos.

El deseo de Permafrost de quitarse la vida hace que pueda disfrutarla. Sabía que tenía que acabar muerta, pero no la quería matar en un accidente. Así que me decidí por una muerte simbólica

¿Se ha imaginado alguna vez cómo les va la vida a sus protagonistas después de acabar sus novelas?

No. En general me desconecto mucho. Son una compañía muy importante durante un año o dos, pero cuando acabo de escribir, la conexión se va rápidamente. Es como esa gente que deja a su pareja y al cabo de dos meses tienen otra. Pues yo igual: pongo el foco en otro personaje, que siempre es mucho mejor que el anterior, que me atrapa más. Mis personajes son, en realidad, mis ex (risas).

Hablemos de sexo. Hay muchas escenas, muy explícitas, pero a la vez delicadas. Más allá de lo estético ¿qué función tiene el sexo en sus novelas?

El sexo siempre cumple una función. Es la pulsión contraria a la muerte. En Permafrost la conecta con el presente, la hace sentirse extremadamente viva en una vida llena de fabulaciones de muerte. Boulder lo usa como un festival para mostrar y materializar el amor por su pareja. Fue un personaje del que estuve muy enamorada y acompañarla en esas escenas de sexo era un disfrute para mí. Y en el caso de Mamut, el sexo es el instinto biológico de preñarse. Y, luego, el instinto biológico de, simplemente, follar.

–Tiene una manera muy natural de afrontar el sexo. Incluso tratando temas polémicos como la masturbación en la infancia.

–Mira que yo empecé a masturbarme a los ocho años y decidí que Permafrost empezara un poco más tarde para que la gente no me dijera que era una depravada. Ella tenía 12 años, pero igualmente la gente se escandalizó. Me decían que las mujeres no se masturban a esas edades. Sí lo hacen, el problema es que luego se les olvida.

–¿Eso se lo decían hombres o mujeres?

Era en clubes de lectura donde, mayoritariamente, hay mujeres.

–Las mujeres también hemos crecido con la idea de que no sentimos deseo, pero usted pone el sexo en boca de una mujer.

–De hecho, de dos que follan juntas. El sexo siempre me ha interesado. ¿A quién no? Hay mucho tabú, pero yo escribo con libertad sobre temas que me han acompañado toda la vida: sexo, maternidad, miedo, duda...Es una manera de profundizar en mi subconsciente. Hago ir a las protagonistas donde yo no he ido. Me gustan los personajes, ya sea como lectora o como escritora, que me hacen sentir incómoda. Y en el tema del deseo, he intentado ir más allá. Hay una escena en que la pareja de Boulder le está siendo infiel mientras los bebés están también en la cama. Es así, por mucho que la gente se escandalice.

–Sus tres protagonistas, a pesar de ser muy diferentes, pueden ser el alter ego de cualquier mujer de entre 20 y 50 años. ¿Qué tienen en común?

–La precariedad, que nos mata en vida. Muestro cómo es vivir con desesperanza o incomodidad, pero sin victimismo. No son mujeres que se sientan víctimas, porque tampoco me siento así y mis personajes son un espejo de mí misma. Mi escritura es síntoma de una época, son mujeres que no han hecho nada y lo han hecho todo. Que intentan sobrevivir, sin hacer nada activamente, pero es lo que nos pasa a la mayoría: simplemente adaptarnos para vivir en coherencia. Aunque no lo consigamos. Todas mis protagonistas se encuentran con grandes contradicciones y, decidan lo que decidan, están sentenciadas, pobres.

Mi escritura es síntoma de una época, con mujeres que intentan sobrevivir, sin hacer nada activamente, pero es lo que hacemos la mayoría: simplemente adaptarnos para vivir en coherencia

–¿Puede ser que su gran contradicción sea la maternidad?

–Dos de ellas asumen una maternidad no deseada. Y eso trae problemas. No puedes hacer estos sacrificios: si no quieres ser madre, no lo seas. Mamut es quizás quien intenta una maternidad más coherente. Se permite hacer cosas moralmente censurables y decir que las disfruta. Eso la mantiene sana: se preña porque lo desea y se permite abandonar a su criatura porque ya no la quiere. Es el summum de la liberación, aunque sea un crimen. Abandonar a un bebé, al que se supone que dará en adopción, para que siga reproduciendo la misma rueda de la que ella escapó.

–¿De dónde nace esta visión suya tan poco típica de la maternidad?

–Me interesa la cara luminosa, que es la que nos quieren vender, encajes o no. Pero tiene también caras oscuras. Yo me he preñado porque he querido, he disfrutado del embarazo, del parto y de la lactancia de casi tres años. Pero en muchos momentos también habría deseado no ser madre. Quiero mucho a mis hijas y me ocupo de ellas, pero ¿por qué no me puedo plantear dudas?

–¿Es inevitable que la mujer desaparezca cuando se convierte en madre?

–La maternidad empieza con la experiencia de muerte. Al menos, en mis dos partos ha sido así. Literalmente, porque he chillado como en toda mi vida, con la sensación de estar rompiéndome y muriendo. Y luego, porque una parte de ti desaparece. Piensas ¿De verdad llevo nueve meses dando teta en el sofá viendo series y sin moverme? ¿Dónde está la intelectual, la curiosa? ¿En qué me estoy convirtiendo? Eso no significa que no me encante ser madre y es normal que desatiendas necesidades vitales si estás obsesionada con cuidar de una criatura, pero vi claro que tenía que volver a leer y a escribir al cabo de poco, para que no me pasara factura.

–¿El hecho de convertir su pasión en su profesión la ha desenamorado de la escritura?

–¡Qué va! Llevo escribiendo desde los 3 años, con los cuadernos esos que te daban en el colegio para que practicaras caligrafía. Siempre he sabido que escribiría, pero sin pretensión de dedicarme a ello. Hasta 2018, cuando se publicó 'Permafrost', escribía poesía y eso no da para vivir en este país ni de coña. Así que lo compaginaba con otras cosas, siempre intentando no casarme con ningún trabajo. De hecho, alguna vez que me ofrecieron un contrato fijo fui como esas novias que llegan al altar y dicen 'no, no, no, no, no'. Siempre he puesto por delante la escritura y ahora tengo la suerte de que me permite vivir.

–¿Alguna vez ha escrito algo simplemente porque tenía que pagar facturas?

–¡No! Si no pudiera vivir de esto, haría otros trabajos, como he hecho toda la vida. Y reservaría espacios para escribir. Es importante aprender a ser austera, porque la precariedad está en todos lados.

Con sus charlas y libros sobre la muerte, la escritora Caitlin Doughty se ha convertido en la confidente que nos cuenta lo que sucede al otro lado de la cortina de la funeraria, donde trabaja como empresaria desde hace años. Por este motivo, confiesa, es odiada por compañeros de profesión, como los magos que viven de revelar los trucos. Con su estilo desenfadado y directo, Doughty describe cómo es el negocio de la muerte por dentro, un sistema montado sobre el malentendido interesado de que de nuestros asuntos mortuorios deben ocuparse otros. 

Cuando tenía 23 años, y después de estudiar Historia medieval, Doughty aceptó un trabajo como operadora de crematorios, pensando que sería temporal y una anécdota que contar a sus nietos. Pero el trabajo le atrapó y se convirtió en divulgadora de los asuntos fúnebres y activista en defensa de una “muerte positiva”, de un mundo en el que otras formas de acabar nuestros días, como el compostaje humano y la acuamación, sean posibles. Charlamos con ella en para el Día de los Muertos, con motivo de la publicación en español de su libro ¿El gato se comerá mis ojos? (Capitán Swing), un compendio a partir de las más diversas y disparatadas preguntas que le han hecho en los últimos años sobre el negocio funerario.

¿Qué hace la directora de una funeraria en Halloween?

Este año me ha encontrado de mudanza, eso sí que es aterrador y agotador (risas). Pero en general me gusta Halloween, me parece interesante que nuestra cultura haga una especie de paréntesis para hablar de la muerte y que por un momento se corra el fino velo que separa a los vivos y los muertos. Me reclaman para muchas entrevistas por estas fechas, como si fuera la “temporada de la muerte”, pero me gustaría que el entusiasmo por la muerte durara todo el año. 

¿La vida y la muerte se ven diferentes desde las bambalinas de una funeraria? 

Sí, por eso trato de contar lo que pasa detrás todo lo que puedo. Porque creo que se tiene una vida más completa cuando sabes lo que pasa con nuestros muertos, porque sabes que vas a morir y, aunque no quieras, siempre te planteas qué pasará contigo cuando suceda, que harán ahí detrás con tu cuerpo. Hay que tener en cuenta que hasta hace cien años la gente solía ocuparse de sus muertos, es muy reciente la práctica de pagar a alguien para que se ocupe y que todo ocurra con la puerta cerrada. Por eso defiendo abrir las puertas para que todo el mundo vea lo que pasa. Y, si algo es difícil de ver, eso es bueno, porque se supone que debemos ser capaces de pasar por momentos duros y superarlos. No tengo ningún deseo de esconder lo que pasa en las bambalinas y decir “oh, esto es solo para los profesionales”.  

La gente solía ocuparse de sus muertos, es muy reciente la práctica de pagar a alguien para que se ocupe y que todo ocurra con la puerta cerrada.

¿Haber dejado la muerte en manos de terceros explica por qué estamos tan separados de ella y le tenemos tanto miedo?

De hecho, creo que es el principal motivo. Me parece que cuando se muere tu madre o tu compañero es una oportunidad para estar allí con su cuerpo muerto, cuidándolo. Si lo haces, aunque sea una vez, tu relación con la muerte nunca será la misma. Tener esa experiencia de estar presente cambiará para siempre la forma en que ves la muerte.  

¿Y qué aprendés en esa experiencia?

Creo que es el momento de afrontar tres hechos. El primero, que la persona se ha ido de verdad, no ha desaparecido en el éter, sino materialmente. Su cuerpo se pone frío y rígido, allí ya no hay nadie. La segunda es que ese vas a ser tú en algún momento, aceptar que tú también te morirás algún día. La tercera es comprender que esto está pasando en todo el mundo todo el tiempo, que todos han pasado o pasarán por allí en algún momento. Y creo que ese tipo de conocimiento te hace más fuerte.

¿Cuál fue su primer contacto con la muerte?

Vi un muerto cuando era muy pequeña, con 8 años. Fue una muerte violenta y no tuve tiempo de procesarlo, un niño que cayó de un balcón. A mí me llevaron lejos y me dio más miedo. Ahora creo que los niños deberían ver a los muertos, entrar al velatorio y conocer lo que pasa. De alguna manera, perdí una oportunidad de estar más cómoda con la muerte. Por eso en un libro como este, con preguntas de los niños, puedo hacer que ellos estén más cerca de eso. Hablo de la muerte de manera muy abierta, trato de ser divertida y espero que eso les ahorre ese miedo que yo tuve cuando era pequeña. 

Dice usted que “hay belleza en la descomposición”. ¿Dónde la aprecia en su trabajo diario?

Por un lado, conceptualmente, hay belleza en el hecho de que nuestros cuerpos se hagan viejos, muramos y la vida se renueve a partir de nuestros restos. Pero también en un sentido más literal: la descomposición es muy bonita. Por ejemplo, uno de los colores más bonitos del mundo es el verde que se produce en el abdomen cuando las bacterias se están comiendo el tejido dentro de ti y emiten metano. Y eso produce también un color turquesa precioso, intenso y vívido. Por no hablar de los naranjas, o el púrpura de la sangre descompuesta. Nos da miedo ver un cuerpo muerto, pero yo veo mucha belleza en la manera en que nos descomponemos. 

Nos da miedo ver un cuerpo muerto, pero yo veo mucha belleza en la manera en que nos descomponemos

Yo le cuento a mis hijos que, al morir, nuestro cuerpo volverá a la naturaleza, pero el sistema está diseñado para aislarlo en un ataúd e impedir que eso suceda, ¿no es así?

Efectivamente, incluso si creemos en esa idea de volver a la naturaleza, nuestro sistema funerario no permite que suceda. Por eso muchos estamos intentando cambiarlo, para conseguir que esa historia que tú le cuentas a tus hijos sea una realidad. Todos los demás animales, cuando mueren, son comidos por otros animales y vuelven al ciclo de manera bastante directa, no hay otros animales que piensen eso de “oh, nuestros cuerpos son tan especiales, que tenemos que protegerlos”. Creo que deberíamos poder elegir. Si tu madre quiere enterrarse en un ataúd carísimo y que nada la toque, perfecto, es su elección; pero si yo quiero que me entierren en el suelo y me coman los animales, debería poder también. 

¿Cuál es la manera más ecológica de acabar con nuestro cuerpo, la cremación con agua o convertirse en compost?

Creo que la manera más sencilla es el enterramiento directo en la tierra. La razón por la que nos enfocamos en legalizar el compost humano es que mucha gente no tiene un pedazo de tierra para enterrarse, pero si se declararan zonas de conservación donde poder enterrar a la gente, donde se protegiera la zona poniendo cuerpos muertos allí, sería una manera de que ese terreno permaneciera salvaje. Pero si vives en una gran ciudad, como Madrid o Nueva York, debes tener otras opciones, como convertirte en compost. 

Todos los animales, cuando mueren, son comidos por otros. Ninguno piensa “oh, nuestros cuerpos son especiales, tenemos que protegerlos”

Una vez le escuché decir que una cremación emite tantos gases como un viaje en coche de 800 km. ¿Nos vamos del mundo dejando una última huella de carbono?

Es aún más divertido. Hoy día, en Estados Unidos, el compostaje humano es solo legal en cinco estados y la gente está llevando sus cuerpos en avión para enterrarse como compost. Se supone que es más ecológico, ¡pero lo hacen viajando en avión! Por eso esa opción debería estar disponible en todas partes. 

¿Cuál es la idea errónea más extendida sobre la muerte, aparte de que el pelo y las uñas siguen creciendo?

La idea de que los cadáveres son peligrosos. Porque asociamos las cosas que se descomponen con un peligro. Por supuesto, no debes comerlo, pero no transmite enfermedades, ni corres ningún riesgo estando cerca de un muerto. Si tu madre está muerta, es incluso más seguro, porque no está tosiendo, por ejemplo. Todas esas maneras de contagiarte se han detenido. Creo que en parte la industria funeraria ha tenido tanto éxito porque ha convencido a la población de que los cuerpos muertos no son seguros y hace falta un profesional que se encargue del asunto. Creo que en España hasta los ponen detrás de un cristal, ¡para mantenerte alejado del cuerpo!

La industria funeraria nos ha convencido de que los cuerpos muertos no son seguros y hace falta un profesional que se encargue

Sugiere usted en su charla TED que los ataúdes fueron pensados para la comodidad de los enterradores.

Efectivamente, creo que muchas de las cosas por las que pagas a la industria funeraria son cosas que en realidad les hacen a ellos más fácil el trabajo. Por ejemplo, el embalsamamiento. Se utilizan productos para que sea más fácil maquillar a los muertos. Cuando mi abuela se muera, no necesito que alguien me la presente como un producto después de una sesión de belleza, solo quiero verla muerta, porque está muerta. Quiero ver la realidad de su muerte.  

Tras la cremación quedan fragmentos de hueso y lo que no ha podido arder, como las prótesis metálicas. ¿Qué es lo más raro que encontró en el horno cuando trabajaba como operadora de crematorios?

Las sorpresas suelen venir cuando otro colega ha puesto el cuerpo en el horno y le ha añadido algo por petición de la familia sin que tú lo sepas. Una vez pusieron una especie de tope de tarta nupcial, con los muñecos de la novia y el novio, y cuando entré todo aquello estaba fundido por el calor. Era muy raro. Por eso muchas veces encontráss cosas y no sabes lo que son.

Cuando mi abuela se muera, no necesito que alguien me la presente como un producto después de una sesión de belleza

¿Ha visto explotar muchos marcapasos?  

Oh, no, porque tenemos mucho cuidado de sacarlos. Basta palpar, porque sobresale, y hacer una pequeña incisión para extraerlos. La familia tiene que declararlo en los documentos, porque es muy peligroso. Si se nos pasa, puede explotar y dañar el horno o volarte la cara si estás mirando. Hay que evitar cualquier aparato electrónico o con baterías en el crematorio. 

Por muy diferentes que seamos, nuestras cenizas pesan más o menos lo mismo. ¿Es eso una cura de humildad?

Creo que es muy similar a las “danzas macabras” de las representaciones de la Edad Media, en los que la muerte une a todos, sea cual sea su clase social. Puedes poner a un millonario en una cripta lujosa que cuesta millones de euros, pero en cien años no podrás distinguir sus huesos de los de una persona pobre. Eso es muy potente.

Cuando morimos, nuestra cara se transforma y a veces cuesta reconocer a la persona. ¿Es como si ya no pudiéramos sostener la máscara?

Bueno, si has estado cerca de la persona en el proceso de morirse, el cambio no es tan notable. El problema es más bien cuando el director de la funeraria lo embalsama, y algunos los rellenan, puede que no reconozcas a la persona, porque parece que le han hecho una cirugía plástica. Hay gente a la que le gusta eso, que le arreglen las uñas, la peinen… Pero creo que eso debería ser una elección. 

¿Qué es esa nube gris que se aprecia en los ojos de los muertos al cabo de unas horas y por qué nos da tanto miedo?

Es por la descomposición de la córnea. A los muertos se les pone la misma mirada que a los caminantes de hielo de la serie Juego de Tronos. Puede pasar muy rápido, incluso en un par de horas. Y es divertido, porque en autopsias de los tiempos que había menos medios a veces se ponía que el muerto tenía los ojos azules, aunque no era así; solo se había empezado a disolver la córnea. 

O sea, que cuando me muera, ¡por fin tendré los ojos azules!

Sí, tendrás los ojos azules que siempre quisiste tener (risas).

Cuando mueras, tendrás los ojos azules que siempre quisiste tener

Muchas personas buscan formas originales para ser despedidas, desde arrojar las cenizas desde el espacio a hacer joyas. ¿Cada vez somos más esnobs ante la muerte?

Siempre ha habido esta tendencia, incluso en la era victoriana, cuando se gastaban fortunas en los funerales. En Estados Unidos se establecen incluso competiciones entre vecinos para ver quién tiene el ataúd más caro y bonito. Pero le recuerdo a la gente que puedes gastar muy poco en el funeral y tener algo que sea emocionante y sentido, para honrar a alguien no hay que gastarse tanto dinero. 

Hay zonas del planeta donde se deja el cadáver de un ser querido para que los buitres lo eleven a los cielos tras comerlo, ¿qué podemos aprender de la forma de morir de otras culturas?

La cantidad de formas que hay de encargarse de un cuerpo muerto. No hay ni una sola cultura en la que se despreocupen y digan ‘da igual, tíralo por un barranco’. Todas las culturas sienten el impulso de hacer algo con sus muertos. Hay gente que saca a sus muertos para que se los coman los buitres y otros tiran las cenizas al espacio. Hay muchísimas maneras de hacerlo y, si para ti y tu familia tiene sentido, no es desagradable ni está mal. 

Usted defiende “morir de una manera más humilde y autoconsciente”, ¿en qué consiste?  

Desde mi visión, creo que lo más básico sería pasar tiempo con el cuerpo muerto, estar físicamente presente y después dejar que se descomponga de forma natural en la tierra de alguna manera. Si más tarde quieres hacer una fiesta, cremarlo o mandarlo al espacio, está bien. Pero debería haber una manera sencilla de morir y ser enterrado disponible para todos, y que no costara tanto dinero.  

Debería haber una manera sencilla de morir y ser enterrado disponible para todos, y que no costara tanto dinero

¿Alguna vez le han acusado de no tomarse la muerte en serio y de frivolizar sobre el dolor?

No. En realidad la mayoría de críticas me vienen de otros directores de funerarias a los que no les gusta que hable de funerales menos caros. Muchos me odian, sobre todo en Estados Unidos.

¿Se siente un poco como esos magos que revelan los secretos de la profesión?

Sí, eso es lo que trato de contar a cualquiera que me quiera escuchar, cómo hacer funerales más sencillos y menos caros. Pero a nadie le molesta el humor, primero porque siempre intento ser respetuosa, y porque la gente agradece que no hablemos de la muerte de una forma tan aterradora. 

¿Cómo ve el futuro de los cementerios de aquí a veinte o treinta años?

Espero que sean mucho más ecológicos, que permitan la vida de animales y plantas autóctonos, que sean parques en los que se pueda pasear, hacer yoga o bailar, que sean espacios en los que podamos pensar en la muerte, estar con nuestra comunidad y que, cuando llegue el momento, nos podamos descomponer de forma natural en la tierra.