Con el resultado ya inscripto en la piedra de un deporte diabólico, todo empieza a caer en el saco roto del pasado. Boca perdió. Los hinchas del Fluminense festejan, aunque no tanto como Mauricio Macri, cuyo Plan Nacional de Defensa de Mauricio Macri tendrá en las próximas horas otra maniobra de destrucción, en este caso la de Juan Román Riquelme, como si fuera fácil. 

Pero esto no va a ser una nota sobre el egoísmo sino sobre la tristeza de perder lo que no se tuvo.

Los peregrinos de la República Federal de la Boca llenaron medio Maracaná para acreditar que es difícil encontrar en el mundo una persistencia para el canto colectivo como el de La 12. Valga este dato. Poco antes del partido, se cantó con el volumen a tope el cover tribunero de “Ella dijo”. Duró siete minutos-reloj sin ningún desmayo, en los que la hinchada de Fluminense quiso cantar sus bodrios antiliterarios a la par, abandonando la carrera en tres oportunidades.

La fiesta (aunque debería ser el fin de fiesta) empezó con los fastos previos de la Conmebol, institución reñida con las artes. Se presentaron grupos disfrazados con los colores de los clubes protagonistas, custodiados por una Guardia Suiza que enarbolaban banderas de Amstel. Y le siguió un partido capaz de quebrantar el equilibrio mental de un muñeco. 

Boca empezó bien. Sin tenencia pero obteniendo su propósito de afear el partido, volverlo un poco indeseable para que Fluminense no desplegara sus tremendas variaciones para algo que no consiste tanto en tener la pelota como en esconderla sobre el ángulo derecho del ataque, donde arma cuadrados de distracción para cambiar de frente sobre el vacío. Esa es la innovación del fútbol “tero” de Fernando Diniz, el técnico que grita en un lado y pone los huevos en otro.

Existía la impresión de que por su parte, Jorge Almirón le había encontrado la vuelta a la tarde para quitarle voltios al local. Era un logro, e instalaba la inquietud y el error forzado en Fluminense. Hasta que hubo una fuga, justamente por la derecha, y Germán Cano ratificó su calidad de gran felino del área: Fluminense 1. 

El martillazo en los dedos duró hasta el final del primer tiempo. En el segundo, la situación de origen en la que Boca tenía a raya a Fluminense con métodos de vigilancia muy eficaces hasta que se encontró en desventaja, tuvo unos ajustes. Se preocupó por tener más la pelota y atacar, adelantó a los centrales y consiguió el empate con un gol de Advíncula con la marca de la factoría Messi: rodeó de afuera hacia adentro un ángulo del área, y sacó un disparo envolvente de zurda al segundo palo. Éxtasis, temor en el Fluminense, silencio en la tribuna local (para variar). Boca dominaba la disputa mental, y caminaba al alargue sin sobresaltos.

Pero por algo Brasil es el país donde los futbolistas son un bien de extracción de la calidad del oro. Hubo un pelotazo a Keno, que bajó de cabeza para la volea de Kennedy, ese pedazo de presidente asesinado: Fluminense 2.

Hasta allí habían habido algunas incidencias, todas salvables. Barco estuvo perdido, pero el equipo no se perdió con él. Fabbra estaba en modalidad de espectro, pero recién cayó en desgracia cuando se automarginó de la final en el alargue, pegando un cachetazo como para que le neguemos el saludo. Y Merentiel y Cavani no fueron penetrantes, y casi ni se vieron las caras. Pero el alma del equipo estaba presente. Hubo lucha, sacrificio, temple aun en sus puntos desbalanceados.

Boca perdió como podría haber ganado, y Fluminense ganó como podría haber perdido. Los dos equipos fueron erráticos y valientes, y el resultado dramático fueron 120 minutos monstruosos y asfixiantes. El Maracaná, con su caja de resonancia en la que las voces humanas rebotan contra el cielorraso en chillidos distorsionados, puede dar fe del talante enfermizo del espectáculo. La palabra que lo describe es: irrespirable. La experiencia parece mala, pero es muy buena porque interviene en el universo de la sensibilidad para enloquecerlo. Lo que ocurre es inédito, y contarlo nos lleva al vacío. ¿Hay algo que pueda competir con ese fenómeno? Nada, ni siquiera si el costo es la derrota.

La ilusión se rompió, pero no hay que hacer un mundo de eso. Las ilusiones sobran, y a diferencia de lo que ocurre con un jarrón que se rompe (o una Copa), muchas se pueden restaurar. Esta también, porque tiene la dinámica de la rueda que gira. Ya nos va a tocar de nuevo, pero nada será como en Río de Janeiro. Esa era la locación de ensueño. Queda la fiesta de Copacabana y la saudade de lo que estuvo al alcance de la mano y desapareció.

JJB

El resultado de la final ya está escrito en algún lado. Es un hecho consumado al que lo único que le falta es suceder. Habrá un nuevo campeón de América emergiendo de la oscuridad mítica del Maracaná. Entretanto, la actualidad cuelga de una suspensión del tiempo en el que Río de Janeiro se estremece en el Copacabana Bost.

Toda la ciudad es una amansadora de hinchas de Boca boyando en las aguas de la impaciencia. Pero Copacaba es el núcleo de un fenómeno que no admite la comprensión. Está pasando. Eso es todo. La bristolización de la playa más famosa del mundo alcanza varios cenits. Familias enteras de origen popular, muchas de ellas por primera vez en Brasil, vinculan la felicidad del hincha con la ciudad en la que Boca debió haber nacido. Se debería pensar seriamente en una mudanza. Boca ganaría, y ganaría Brasil, que tendría por fin su club más brasilero.

Se oyen cumbias, cantos de guerra, gritos de conventillo, mientras va creciendo la masa crítica de “tapones” y “tanques” (no me hagan trabajar, que estoy en la playa: busquen los conceptos “tanque” y “tapón” en la primera nota de esta serie). En los grupos de WhatsApp se anuncia la cercanía de La 12 y su desembarco en el predio del Vasco Da Gama. Los aviones “marplatenses”, con sus colas publicitarias, van y vienen de Arpoador al Pan de Azúcar e inscriben en el cielo los nombres que deben manijear. Uno es el de Betsson (el sponsor timbero de Boca). Otro (me paro para escribirlo), es el de Roberto Carlos, el cantante del amor en el país del amor, que va a dar conciertos sábado y domingo. El tercero es el de Jorge Reale, el popular candidato a presidente de Boca que hace unos días les recomendó a los hinchas que usen la camiseta, algo que vienen haciendo todos, incluyendo “tanques” y “tapones”, desde el 5 de abril de 1905. Cada pasadita, hace estallar a las decenas de miles de bosteros en un cuarto nombre adorado: “¡Riquelme, Riquelme, Riquelme!”. Una de las espectadoras de la reacción, que tiene el mismo impulso que se necesita para echar flit, es la madre del coreado.

La playa revienta como reventó el día anterior la explanada del Cristo, donde se hicieron mil promesas y pasaron muchas cosas, entre ellas la más importante: el abrazo de hermandad entre dos amigos que no paraban de llorar a los pies del monumento al Chiquito Romero en posición de atajar penales. Cada tanto, una corrida, un robo menor, millones de resacas curadas con nuevas borracheras, y una performance que le propongo a Andrés Duprat recrearla en el MMBA. Un “tanque” se queda dormido de cara a un sol homicida. Por efecto de la entropía digestiva, el cuerpo abre la boca como maniobra de supervivencia. Mientras, un “colega” se implanta en la bragueta de la malla un choclo humeante, lo acerca a la boca del desmayado y pide que le saquen una foto.

Es conmovedor ver cómo han llegado hasta Río miles de personas para las que es casi imposible financiar el viaje. Y es que el factor principal de la gesta es menos el respaldo material que el deseo de cumplir un sueño que no es el de mirar un partido de fútbol sino el de estar ahí, cerca del fuego, descargando su grano de arena en las playas de la fiesta popular. Es gente sabia que lo único que quiere es sentir.

Sobre el atardecer de Río, fuegos de colores en el cielo, estruendos, música de cuarteto, coros de amor. Una Reveleao amarilla y azul contra los blancos del Copacabana Palace. Lo insólito es que lejos del agotamiento, de los helicópteros policiales que rozan con sus esquíes las olas para recordarle al Deseo que la Ley acecha y de los cuerpos de asalto cebados en sus camionetas, la fiesta crece y crece. 

Esto que ocurre es más, mucho más que una final ganada o perdida. Es lo que hace posible que la fiesta transcurra a cambio de nada. Mejor dicho, a cambio de vivir en estado de ilusión. Lo que se llama (así lo llaman los hinchas) “hacer la fiesta”. Es así: primero se festeja, después se encuentran las causas de la felicidad.

JJB

El avión de Aerolíneas Argentinas salió de Ezeiza a las 6 y media de la mañana con destino a Puerto Iguazú. Pocas palabras en el ambiente, en correspondencia con la mansedumbre zombi de los embarques de madrugada. En esa misma modalidad se oyeron unos aplausos blandos, como hechos con manos de goma, en agradecimiento a la tripulación. La calma y el tedio se hubieran acentuado bajo condiciones sociales de normalidad, pero un pasajero gritó varias veces una palabra, y luego otras dos de refuerzo, y las voces se multiplicaron en decenas de sapucais.

La primera palabra, fue: “¡Boca, Boca, Boca!”; y las agregadas: “¡Esto es Boca!”. Eran gritos que más bien parecían saltos mentales desde las plataformas de la obsesión. Lo extraordinario del evento, y también lo inexplicable, es que los que gritaron hayan podido contenerse durante las dos horas del vuelo. El esfuerzo de pasar desapercibido se hizo, y fracasó. No hay camuflaje efectivo para los hinchas de Boca. Tarde o temprano se corta la cuerda de la discreción y se manifiesta el monstruo interior, cuyo plan es embarcarse una y otra vez en trances de felicidad. No tiene nada que ver con la felicidad de ganar sino con la felicidad de ir a ver a Boca, de acercarse al hervidero de ese deseo loco de “estar ahí”. Ése es el milagro sensible de ir (volver ya es uno de los trámites grises de la vida). Las estadísticas in voce son dramáticas: uno de cada dos hinchas viaja sin entrada para la final de la Libertadores. Si no dos de cada tres.

La horda policlasista, ya entrando en confianza, cruza la frontera en un micro de línea. La cultura fronteriza encaja bien con la escena. Hay que identificarse, y por primera vez en todas estas horas, la manga de bosteros recuerda que los seres humanos tienen nombre, incluso ellos. Por un momento se recupera la razón que están yendo a perder, porque si el hincha se mueve largas distancias detrás de su equipo es para enajenarse, para dejar de ser un sujeto y poder flotar como una partícula en la polvareda de la felicidad.

En la estación de ómnibus de Foz de Iguazú se expanden el azul y el amarillo. Hay termos, camisetas, buzos, gorras de Boca moviéndose en una diáspora de soberanía. Las características personales no pueden ser mas ricas en variantes. Acá una adolescente con su padre, y allá una pareja de jóvenes enamorados (de Boca). Más allá, los ejemplares de cancha que llamaremos “tapones”, morochos de gran resistencia a las batallas físicas que habitualmente patrullan los suburbios de la Bombonera, cubiertos hasta los tobillos con los camperones oficiales al modo de Neo, de Matrix. 

Al lado de los “tapones”, instalando un clima de tensa calma (la calma anterior al bombardeo), están los “tanques”. Más diplomáticos que aquellos, menos torvos, con grupos musculares florecidos con dedicación en el gimnasio y las tiendas de anabólicos, son una referencia de protección para la familia boquense. El “tapón” es vanguardia, y el “tanque” es guerrero de elite. Otra de las distinciones es de orden dinámico: el “tapón”, va y viene. El “tanque”, está.

Pasan las horas. Mejor dicho, las horas no pasan, y al ritmo de espera que vamos, no van a pasar nunca. Faltan tres horas para que salga el coche-cama a Río de Janeiro. Estamos en la calamidad de la pausa. Un hincha de los caracterizados pone dos reales para disfrutar del baño privado de la estación. Gira el molinete. Pasa. Se sienta en un lujoso inodoro emparedado de mármoles africanos. Un testigo, circunstancialmente en el habitáculo contiguo, cuenta a elDiarioAR los detalles de la descarga. 

El hincha hizo la fuerza que hay que hacer. Hasta ahí, lo predecible. A partir de ahora, el valor agregado: dijo “Uf!”, dijo “¡Agh!”, y luego de unos segundos de respiración contenida en los que ocurrió el deslizamiento, dijo: “¡Fiesta!”, y luego :“¡Boca, Boca, Boca!”. Valga el testimonio, de muy buena fuente, para dar fe de la intensidad monomaníaca con la que se viven estas aventuras. 

El “busdream” de la empresa Noreste es una nave espectacular. Quizás un poquito parecida a un telo con sus racimos de leds de colores que produce flashes de LSD y los espejos en las puertas (decisión despiadada del decorador de interiores), lo que no le impide seguir siendo un Invictus de Scania de última generación. Las camas no tienen competencia. Se flota en ella, mientras se sueña con La Séptima. Cada tanto, una escala, y otra y otra más. “Tanques” y “tapones” comparten cerveza y tabaco en la mañana brasilera. ¿Marihuana? No, no, nada que ver.

Y de golpe, primero la sensación, y de inmediato la certidumbre, de que en el lujo del “busdream”, la realidad es la del asentamiento y la ranchada. Imaginemos a 50 personas en un monoambiente con un solo baño (sin ducha), durante 24 horas. Imaginemos como burgueses asustados los propósitos de los encuentros de ese tipo, en los que lo más importante es que no se puede no estar. 

Pero “esto es Boca”, y se está viviendo la mejor experiencia del mundo, que es la de las vísperas.

Pasa Campinhas, pasa (como las horas, no termina de pasar) San Pablo. Y llega Río de Janeiro, la ciudad que es otra cosa, plagadas de seres humanos llamados cariocas que nacieron para vivir la vida. Los pasajeros despiertan de la catatonia y el primer recuerdo, el resto diurno fijo, es el de una gallina, la misteriosa ave que nació para no volar: “Te queré' matár, che gallina vigilante saludá a papá”.

JJB