Dicen que el divorcio y la mudanza son de los rituales de pasaje más intensos y estresantes. Como para algunos viajar en avión.

-Por lo visto, antes de despegar reducen el nivel de oxígeno en la cabina para adormecer a la gente -me explicó-. Así que no deberían quejarse cuando da resultado. Tengo un amigo que pilota estas máquinas. Fue él quien me lo contó.

El que habla es el vecino de asiento de Faye, una escritora que viaja a Europa para promocionar el libro que acaba de publicar. Es apenas un fragmento de la novela Prestigio, de la canadiense Rachel Cusk.

Faye conversa con el hombre con el que viaja, un desconocido, quien le cuenta sobre la noche espantosa que acaba de atravesar enterrando al perro de la familia. La muerte de un ser querido, la mascota lo es, es otra de las causas de intensidad y estrés, como las separaciones y cualquier tipo de cambio radical.

Leo los epígrafes que eligió nuestra Inés Garland para la breve y hermosa nouvelle Una vida más verdadera, que devoré y luego degusté hace unos años. Lo que es poderoso es el destello de una vida más verdadera (James Salter). Quizás sólo la ruina podría dar/ la medida exacta, así como la muerte está/ en la balanza con el nacimiento,/ y la ignorancia con el amor. (Sharon Olds)

Nunca son arbitrarias las elecciones. Ni al escribir, ni al decidir separarse. Tampoco las mudanzas, aunque en todos estos actos haya pequeños impulsos previos que ayudan a reconfigurar las obras. Porque narrar, poetizar, distanciarse de alguien o cambiar de vivienda son formas de obrar, de construir algo nuevo a partir de experiencias anteriores.

Extraño mucho a la que fui con vos./ No me la encontré nunca más./ Y al que eras vos conmigo/tampoco me lo encontré nunca más.

La narradora de Garland va en busca de una verdad que pulsa por aparecer en el futuro y aunque en parte se ancla en el pasado con un otro, abre todas las preguntas que un presente novedoso ofrece en los términos del amor, de la existencia compartida.

¿Quién no ha sufrido como consecuencia de un vínculo amoroso?

Y ese dolor, ¿es sólo causado por dificultades personales? ¿Es culpa del otro? O, mejor, ¿no es, además de las responsabilidades que nos caben, efecto de las fuerzas que emanan de la naturaleza de lo social y las instituciones propias de este tiempo? La explicación sociológica la investiga la marroquí Eva Illouz en un volumen de 364 páginas que Capital Intelectual y Katz publicaron en 2012, Por qué duele el amor. Un libro que va a la matriz cultural que constituye el núcleo de la modernidad y contabiliza sus enormes dificultades, en el plano del deseo y del amor.

El 19 de abril de 1943, Mordejai Anilevich, un muchacho nacido en Varsovia, está en estado de alerta.

Había vuelto a su ciudad en 1940 con su novia Mira Fuchrer, donde organizó grupos guerrilleros en el Gueto. También elaboró publicaciones clandestinas, armó reuniones y seminarios con sus compañeros, y viajó a otras ciudades para establecer contacto con distintos grupos insurgentes.

En el verano de 1942, Mordejai estaba en el suroeste de Polonia - entonces anexado a Alemania, como Provincia de Alta Silesia-, intentando darles forma a las fuerzas defensivas judías. Cuando regresó a Varsovia, descubrió que había ocurrido una deportación masiva de judíos al campo de exterminio de Treblinka, y solo 60 mil personas de las 350.000 originales permanecían en el Gueto. Se unió a la ŻOB, y en noviembre fue elegido comandante en jefe. A inicios de 1943, estableció comunicación con el Armia Krajowa, el Ejército Territorial Polaco, y recibió armamentos de este grupo polaco exiliado.

Los alemanes lanzaron su contraataque contra el gueto, logrando reducir a la resistencia judía. Sin embargo, los defensores de ese territorio cercado siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos, aunque ya sin una resistencia organizada.

El 18 de enero de 1943, los nazis intentaron concretar el segundo envío deportando a los judíos restantes a los campos de concentración, pero la ŻOB y la ŻZW los expulsaron. Acá, Anielewicz jugó un papel fundamental dando inicio al levantamiento del Gueto de Varsovia.

El 19 de abril los alemanes lanzaron su contraataque, logrando reducir a la resistencia judía. Pero los defensores del gueto siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos del mismo, aunque ya sin presentar una resistencia organizada.

El 8 de mayo, Mordejai, Mira y otros líderes de la resistencia se suicidaron en su búnker del Gueto.

Aprendo con la docente, poeta, fotógrafa y guionista Andi Nachon el sentido de una constelación léxica en un poema. Se trata de que cada  palabra sea el centro de un conjunto de vocablos con la potencia de asociar imágenes, sonidos e ideas.

Escribo combate - poder - lo pequeño - dolor - alegría - splash. Anteceden a las separaciones y además las atraviesan. Intento: Y un día descubrí que la escritura es poder/ Poder poderoso/ No el que corrompe ni el que mata/ No el absoluto/ Poder splash/ El del judío errante./ El expulsado Baruch/ Escribe en la escritura descansa del combate/ se consuela y sosiega mientras intenta algo que lo sustraiga de la desdicha/ aunque a veces/ una pequeña idea se agiganta y devora todo./ La alegría y el dolor en su movimiento acompasado/ crean el misterio de lo bello.

Releo y observo que al texto le falta un anclaje territorial. Hannah y Marror, como Baruch y Samid, son forzadas a exiliarse de su lugar. Empiezan a vagar en busca de un espacio propio. Van con sus familias, luego solas. Las han separado. De su presente, de su origen, de su modo de producción, circulación y consumo. Pero llevan sus músicas medio orientales, se mecen en ellas. 

Anoche fui a ver y a escuchar Sandro, el gran show, invitación del amigo y sonidista Toni Rodríguez. Un show magistral que trae la magia de El Gitano, aquel de América debatiéndose entre Roberto y su nombre en el arte. Lo dirige Ana Sanz y le agradezco al amor de adolescencia de Irene ese par de ubicaciones privilegiadas en la platea del teatro Coliseo.

Me cuenta algo que nunca supe o no recordaba. “Tu padre sabía que yo pasaba hambre y me dio de comer. Él entendió todo”. Evocamos juntos a Isaac, haciendo teatro en el Margarita Xirgu de San Telmo. Lo traemos a otra sala, en la que ahora escucho claras y distintas las voces de Alan Madanes, Nacho Pérez Cortés, Sofía Val y Malena Rossi, quienes danzan junto a un cuerpo de bailarines y un conjunto de músicos en vivo. El elenco tiene incontables cambios de vestuario (los diseños pop son espectaculares) y la iluminación es híper creativa. El espectáculo, codirigido por Julio Panno, cuenta la historia de un muchacho que se enfrenta al desafío de interpretar los temas del ídolo de Bánfield, aquel soñado por “las nenas”, destinatario de miles de bombachas por su estilo tan sensual y propio.

Hoy, vuelvo a mirar en el celular los avisos de las inmobiliarias. Busco un pehache para abrir la puerta de entrada a una nueva etapa. Si algo ha de morir... Sí, algo ha de morir.

No diría que “cada vez me cuesta más hacer esta columna”, pero creo que este fin de año está un poco pesado de política nacional e internacional y me resulta cada vez más difícil generar las condiciones para hacer lo que suelo intentar en estos textos, que es hablar de otra cosa, y ver qué espacios discursivos abren esas otras cosas para pensar lo que sea que estemos tratando de pensar en la semana que corresponda. Cuando digo que me cuesta generar las condiciones me refiero a condiciones psíquicas (básicamente: poder pensar en esas otras cosas), pero también literarias.

A veces pienso que el estilo todo lo puede: que si una se arma una voz puede hablar de lo que quiera, seducir con lo que quiera, que quien sabe llevar un texto tiene la libertad de movimiento de quien sabe bailar salsa, pongamos, y no necesita conocer la canción para bailarla porque conoce el compás y conoce los giros. Pero no, la analogía no funciona, porque no puedo bailar cualquier canción; no necesito necesariamente saberla, pero sí desearla. No puedo escribir sobre temas que no siento calientes ni para mí ni para otros, y los temas que siento que ocupan nuestras mentes y nuestros corazones últimamente son temas sobre los que me gusta más leer que escribir, temas con los que siento que tengo que desarrollar una escucha más activa, en varios sentidos. Pienso entonces que quizás, hasta que se me pase esta ráfaga de coyuntura, debería limitarme a contar lo que estoy leyendo.

 Esta semana estuve con La vida emocional del populismo. Cómo el miedo, el asco, el resentimiento y el amor socavan la democracia, de Eva Illouz. Soy fan de ella desde que leí Por qué duele el amor, y no solo porque me interesan los temas que investiga: sobre todo, de hecho, soy fan de su enfoque. Illouz inscribe su proyecto intelectual en una categoría que creo que inventó ella misma, la de la “modernidad crítica”: pensadores que se proponen criticar y mejorar el proyecto racionalista de la modernidad (poniendo en evidencia, por ejemplo, sus componentes violentos o excluyentes, y proponiendo respuestas y enmiendas), más que desecharlo y reemplazarlo con alguna otra forma de ver el mundo.

Illouz es una moderna crítica también en el sentido de que su análisis de los afectos es mucho menos ingenuo que el de un racionalista más clásico: en La vida emocional del populismo, analiza el modo en que los afectos moldean la política de derecha sin imaginar ni desear jamás que los afectos desaparezcan de la política alguna vez, pero sin hacer tampoco una apología de esta emocionalidad. Más aún incluso: está claro, aunque Illouz no se explaye demasiado sobre esto, que para ella el debate “racional” está lejos de ser un ámbito frío e impersonal, y que efectivamente es algo que los ciudadanos podemos querer, en el sentido emotivo. Nada es completamente bueno ni malo, nada es completamente emocional o no emocional en la paleta afectiva que ella va organizando.

En algún sentido creo que no hay mejor libro para estar leyendo en la Argentina en este momento: el hecho de que Illouz esté hablando del modo en que las derechas organizan emocionalmente discursos y políticas populistas (a lo largo del libro, Illouz no hace ninguna alusión a populismos de izquierda; el hecho de que ni siquiera haga una aclaración al respecto me hace pensar que probablemente ella ni siquiera dé por bueno el concepto, y que probablemente utilizaría otra palabra para hablar de esos gobiernos) al tiempo que utiliza el caso del gobierno de Benjamín Netanyahu como ejemplo principal te hace sentir que, aunque el libro haya quedado un poco desactualizado después del 7 de octubre, estás literalmente leyendo sobre las elecciones 2023 y el conflicto israelí en el mismo libro. Parece extraño, pero otra vez, es la magia de Illouz: sabe que el caso israelí es un caso especial (todos los casos, en algún sentido, son “especiales”), pero no por eso piensa que no pueda servir para analizar cómo funciona la derecha populista en otros contextos.

Pase lo que pase con esta elección, al día siguiente nos levantaremos en un país con estas estructuras de sentimiento que se evidenciaron en la campaña

Muchas cosas me resonaron a la elección que se decide hoy, pero sobre todo me quedé con un concepto que ella toma de Raymond Williams, el de las estructuras de sentimiento. Williams aparentemente define a estas estructuras de sentimientos como unas experiencias incipientes (lo que hoy llamaríamos un afecto), algo por debajo del significado coherente. Illouz sigue desarrollando el concepto y me interesó una de sus redefiniciones, en la que una estructura de sentimiento sería algo así como lo que pasa con una emoción una vez que se convierte en un modo menos consciente de sentir. Cuando habla entonces del miedo o del resentimiento como fuerzas que les sirven a los populismos de derecha no está hablando siempre de emociones claras, cuyo objeto es transparente a quien las siente, sino de estos afectos más subterráneos y por eso mucho menos fáciles de desarmar.

Mientras leía pensé en el uso estratégico que una podría hacer del marco conceptual de Illouz, cómo utilizar los análisis de Illouz para hacer micromilitancia o para pensar, por ejemplo, en el modo en que Javier Milei da vuelta hábilmente la “campaña del miedo” para invitar a sus votantes a estar del lado de los valientes. Pero ya es casi sábado a la noche cuando estoy entregando este texto, y será domingo de mañana cuando alguien lo lea por primera vez, hora de pensar no ya en cómo convencer a nadie sino en el hecho de que, pase lo que pase con esta elección, al día siguiente nos levantaremos en un país con estas estructuras de sentimiento que se evidenciaron en la campaña, con estos afectos emparentados con emociones concretas como el resentimiento y el asco, pero tan vaporosos y poco conscientes que terminan siendo mucho más difíciles de iluminar, por ni hablar de reconocer o desarmar.

No es que no importe el resultado, importa muchísimo, pero eso: pase lo que pase habrá que construir y seguir viviendo no ya con la tan mentada grieta, sino con un país hecho de mil grietas profundas e imposibles de nombrar con precisión, inasibles como arena entre las manos, pero con el poder de daño del vidrio molido en el estómago de un perro.

TT