De las veces que fui a Mar del Plata con alguna feria del libro o festival de cultura (los viajes laborales de los escritores a veces se parecen mucho a un viaje de egresados) recuerdo que siempre alguien proponía organizarnos para ir todos juntos a ver teatro de revistas. Siempre nos detenía el precio de las entradas de temporada, demasiado exorbitante para algo que íbamos a hacer un poco en chiste. Alguna vez alguien intentó conseguir gratis, pero éramos muchos y la verdad tampoco teníamos tantas ganas. La última vez que fui a Mar del Plata y pensé en esto ya no había en cartel nada que valiera la pena ver ni siquiera por curiosidad antropológica; ya no hay capocómicos ni vedettes, y no me produce ni interés ni morbo ir a ver un pastiche protagonizado por algún chimentero y una ex Gran Hermano. Todo esto para decir que la primera revista que vi en mi vida fue La Revista del Cervantes, que se estrenó esta semana, obviamente, en el Teatro Nacional Cervantes.

La Revista del Cervantes es un homenaje autoconsciente; en ningún caso es una parodia. Con lo de “autoconsciente” me refiero a que el espectáculo (que es, ante todo, monumental: no solo en la maestría de sus intérpretes y del despliegue escénico y de vestuario, sino también en la proeza técnica de su guion, que logra enhebrar números históricos de la era de oro de la revista con una trama simple, clásica y simpática, sin tener que meter nada con tenazas) se hace cargo de los elementos del género que han quedado demasiado fechados. No intenta ser una pieza de museo, o más bien: opera como esas exposiciones que nos muestran obras de arte de otras épocas, pero lo hacen para pensarlas en su contexto, sin hacer como que no ven lo que han quedado anticuado, pero tampoco quedándose solo en la denuncia o en la crítica. La Revista del Cervantes es, ante todo, una celebración, pero eso no significa que celebre todo lo que tenía que ver con la revista porteña.

Me resultó interesante lo que hace con el componente soez, si se quiere, de la revista; la centralidad de la vedette, las bailarinas y coristas; y si se quiere, también, esa otra cuestión sexual de la revista que es su binarismo absoluto, el juego de opuestos entre el capocómico y la primera vedette que se ríe de sus chistes. Otra vez, el eje que elige la obra es el de la celebración: la celebración de la belleza del cuerpo, pero con bailarines de todos los géneros, y con un foco en el talento de los y las intérpretes mucho más que en la exhibición de sus carnes. Lo queer aparece, pero lo que intenta hacer La Revista del Cervantes es, sobre todo, mostrar que ya estaba allí. Queda en evidencia que incluso ese esquema del capocómico y la vedette es, justamente, en su dicotomía salvaje, un esquema queer: hay algo claramente travesti en la femineidad de la vedette, pero también en la masculinidad que portan tal como la portan el Tato Bores y el Enrique Pinti de la obra (toda imitación es, en el fondo, una demostración del travestismo cotidiano con el que nos trucamos todos los días).

Me hizo pensar, además, en esa relación tan persistente en la Argentina (¿viene del vodevil francés, imagino?) entre el despliegue sexual y el humor político; por alguna razón, mucho más allá de la revista, la televisión insistió en esa asociación. No solemos recordarlo en la nostalgia del humor político de otra época, pero evidentemente hay una clave ahí, como si hubiera algo refrescante en sacar al discurso político del mundo de las corbatas y la pacatería y llevarlo al de lo escabroso; en el fondo es parte de una denuncia de la hipocresía. Por supuesto que es extraño pensar esto ahora, cuando el mundo de la política ya no tiene ninguna pretensión de seriedad, ninguna intención de distinguirse del mundo del espectáculo, sino más bien todo lo contrario; es una experiencia curiosa, entonces, ver una revista en un mundo en el que ya no nos parece particularmente subversiva la falta de pudor en la política.

Y lo último: me quedé pensando en algo que había olvidado de los monólogos de Tato Bores y Enrique Pinti (son cosas que vi en repeticiones, digamos, no es tiempo real, y que tengo poco guardadas en la memoria) pero que, una vez que volvió a mente, recordé que siempre me había parecido muy idiosincrático, muy característico de esa clase de humor político masivo, que es esa idea de que “estamos todos en la misma”, “qué difícil es ser argentinos, siempre nos cagan de una manera o de otra”, “si alguna vez nos pusiéramos de acuerdo nos ahorraríamos bastantes dolores de cabeza”.

Supongo que tiene que ver con el ethos de la postdictadura y el consenso alfonsinista en un sentido laxo (suponiendo, digamos, que ese consenso de alguna manera se mantuvo durante el menemismo), la idea de la importancia de construir consensos, de que somos todos buenos, y solo nos confunden las palabras, pero en realidad podríamos tirar todos para el mismo lado; es curioso cómo en algún momento esta idea estaba mezclada con esa otra que explotó en 2001, la de que estamos todos en la misma, menos los políticos, que son los que nos cagan a todos los demás.

Hoy estas dos ideas están muy divorciadas; en la primera no cree casi nadie, la segunda es una de las ideas fuerza del gobierno de turno. No sé si existe hoy un humor político que consuman personas tan diversas como las que podían consumir a Tato Bores; pero me interesa pensar que no era solo ingenuidad lo que sostenía la posibilidad de ese humor. Recuerdo ese momento final de Esperando a la carroza, cuando el personaje de Susana dice “de todos nosotros me río”; no había en Esperando a la carroza una negación del conflicto, por ejemplo, del conflicto de clase al interior de la familia protagónica. El conflicto estaba, y así y todo era pensable igual que en algún sentido podíamos estar todos en el mismo barco.

No creo que se pueda regresar al mundo que hacía posible ese humor. Esa supuesta unidad detrás de todas las grietas no parece algo que podamos imaginar, ni de lo que nos podamos reír; solo puede recordarse esa fantasía con romanticismo, mirando una gran imitación de Tato Bores.

TT/MF

Con grandes cómicos dando discursos, con humoristas disfrazados, con periodistas haciendo parodias, con canciones pegadizas, con imitadores, con los propios protagonistas tomando la batuta: el humor político, a lo largo de las últimas cuatro décadas, tuvo su espacio en las pantallas y marcó muchas veces el pulso de la discusión sobre los grandes hitos sociales desde el regreso de la democracia.

En 1983, mientras empezaban a volver del exilio varios artistas, personalidades de la cultura e intelectuales que habían sido prohibidos durante la dictadura, uno de los grandes estrenos televisivos de ese año empieza a mostrar un perfil fresco, con alguna vinculación política y social. Se trata de Mesa de noticias, por ATC, un programa de humor ingenuo, con Juan Carlos Mesa y Gianni Lunadei como protagonistas salientes. El ciclo, lleno de gags, contaba la vida dentro de un noticiero de televisión y, con el correr de los programas, empezaron a aparecer personajes de la actualidad política y social como invitados, lo que lo llevó a convertirse en uno de los ciclos más recordados de la historia de la televisión local.

“La idea original era un noticiero con humor, para ir de lunes a viernes a las 20. El asunto es que competíamos con los noticieros de verdad y no teníamos rating. Al principio no le encontrábamos la vuelta. Era un híbrido y la gente no entendía de qué se trataba. Hasta que finalmente comprendimos que había que hacer al revés: una comedia con toques de actualidad”, contó el productor Gustavo Yankelevich en una entrevista de 2021 con el diario Clarín. 

En ese mismo año, tal como reconstruyeron Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén en su libro Estamos en el aire –una publicación que con los años se volvió en una referencia ineludible sobre la historia de la televisión argentina– se registran “movimientos en el humor”. “Raúl Portal se independiza de Semanario Insólito (ATC) y funda Misterioperiodismo (Canal 13). A Raúl Becerra se le ocurre algo para que el hueco de Portal en Semanario Insólito se note menos. ‘Mando a llamar –rememora Becerra en 1999– a un chico de la revista Salimos que nos había venido a hacer una nota, pero que no tenía ninguna experiencia. Usaba flequillo, tenía una nariz más bien grande y un estilo Jerry Lewis (...). Era Nicolás Repetto. Arranca a partir de enero con el torperiodista”, construye Estamos en el aire. Este programa sería el antecedente directo de otro hito humorístico y político de la década, La noticia rebelde, que se estrenó en 1986 con el propio Becerra junto a Carlos Abrevaya, Adolfo Castelo, Jorge Guinzburg y también Repetto. La comicidad, en este ciclo mítico, viene del lado de la forma descontracturada de contar las noticias y cierta irreverencia del plantel de conductores y humoristas que pasaban por el programa.

Para 1984 llega a la pantalla otro programa muy recordado, en este caso por las personificaciones de personajes que eran noticia: Las mil y una de Sapag, por Canal 9. Mario Sapag, un humorista con gran éxito entonces en el teatro, protagoniza un programa donde combina máscaras, imitaciones y sketches.

“Sus imitaciones son la sensación de la temporada: tan pronto es César Luis Menotti como Jorge Luis Borges (”El COMFER me lo prohibió –recuerda Sapag– porque decían que era un ataque al patrimonio cultural pero el propio Borges me defendió“)”, informan Ulanovsky, Itkin y Sirvén en su publicación. Pero sin dudas entre las imitaciones más recordadas están las que el humorista hizo del presidente argentino de entonces, Raúl Alfonsín, y de quien ocupaba el cargo de canciller, Dante Caputo.

Otros dos nombres centrales para el humor político en la televisión de la década de los ‘80 son Antonio Gasalla y Tato Bores. El primero, luego del éxito en el cine de Esperando la Carroza y de su paso por el café concert, llegó a la pantalla de ATC en 1988 con El mundo de Antonio Gasalla para refrescar el panorama con sketches acompañado por un elenco integrado, entre otros, por grandes comediantes como Norma Pons, Juan Acosta, Adriana Aizemberg, Daniel Aráoz, Verónica Llinás, Luis Mazzeo, Juana Molina, Mónica Scapparone y Atilio Veronelli. Aunque no ocurría de manera directa, en este ciclo la actualidad política y social se metían de manera oblicua.

En el caso de Tato Bores, que ya venía trabajando en televisión desde las décadas anteriores con grandes programas, también en 1988 su carrera toma un nuevo impulso cuando pasa a conducir el programa Tato Diet. En ese momento, además,  sus hijos Alejandro y Sebastián se hicieron cargo del diseño y la producción de los  programas, con muchas ideas consideradas innovadoras por los expertos. Con el tiempo, llegarían otros ciclos muy recordados, como Tato, la leyenda continúa, Tato de América, Good Show y La Argentina de Tato. Combinando sus míticos monólogos cargados de ironía, sus recordadas llamadas telefónicas con distintos dirigentes políticos y también sus entrevistas a personalidades con las que compartía un plato de pasta en cámara, todos los programas se transformaron en clásicos y también en referencias insoslayables de las conversaciones cotidianas de los televidentes y de las figuras políticas y del poder de turno.

Los ‘90 y un nuevo estilo

El final adelantado del gobierno de Alfonsín y la llegada a la presidencia de Carlos Menem traería otro tono a la televisión. Por empezar, porque al comienzo del mandato del riojano se efectivizaron las privatizaciones de señales de televisión como Canal 11 y Canal 13. Las programaciones, entonces, empezaron a distenderse, a querer sintonizar de a poco con cierto espíritu de época.

Como rescata Tomás Balmaceda en su libro Los ‘90, la década que amamos odiar, esta intención se ve a partir de 1990, en otro de los programas insignia del humor y la parodia de aquellos años: Peor es nada. “La picardía y desenfado menemista era el corazón de Peor es nada, la mirada ácida de Jorge Guinzburg que debuta en 1990 en Canal 13, primero con el uruguayo Leo Maslíah y luego con Horacio Fontova, con quien consigue consolidar una dupla perfecta a la hora de hacer reír tomando a la realidad como inspiración aunque con un trazo menos fino que el de Tato Bores”. Este programa, y los que tuvieron a Guinzburg a la cabeza en los años siguientes, contenían parodias sobre la figura del presidente, que el propio Menem supo capitalizar. De hecho, durante sus dos presidencias, asistió a numerosos programas de televisión humorísticos, en los que se rió junto a los conductores de la época. Lejos de sentirse intimidado, Menem supo utilizar a su favor sus apariciones, entre otras, en programas muy populares de la época, como Videomatch, de Marcelo Tinelli.

Hubo también varias críticas a su figura y a sus funcionarios y a distintos episodios que tuvieron lugar durante su presidencia, en segmentos como Los Raporteros en el propio programa de Tinelli, y también en programas como Enrique Pinti y los pingüinos. El capocómico, que llenaba teatros por todo el país con obras como Salsa criolla, llegó en 1992 a la pantalla de Canal 9 con su ciclo humorístico propio, donde no faltaban sus monólogos ácidos y sus referencias a la actualidad. Más adelante, también desde programas periodísticos como Caiga quien caiga y diferentes ciclos conducidos por Jorge Lanata, el humor y el sarcasmo se incorporarían de distintos modos para contar la actualidad.

Aunque hubo algunos antecedentes en otras décadas, los ‘90 también le abren la puerta al humor particular de los programas de archivo como Perdona nuestros pecados, con Raúl Portal; Las patas de la mentira, de Miguel Rodríguez Arias, y las distintas versiones de Televisión registrada, entre otros. Desde entonces, este estilo particular de edición de informes con humor e ironía se mantendrá hasta la actualidad.

Otro programa de esta época, donde se combinaba la parodia humorística con los  musicales protagonizados por muñecos, fue Kanal K, que se emitió entre 1990 y 1992. Entre otros sketches, el programa tenía uno protagonizado por las figuras de Juan Domingo Perón y Ricardo Balbín, quienes debatían con ironía las noticias políticas del momento, y otro titulado Cavallobromas, en el que se parodiaba con un muñeco de ojos saltones al entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo.

Hacia finales de la década, con una televisión cada vez más diversificada y con las señales de cable con propuestas cada vez más atractivas para el público local, los programas estrictamente humorísticos empiezan a escasear, aunque algunos humoristas y cómicos participan como columnistas o tienen pequeñas intervenciones en ciclos de interés general. Sin ir más lejos, en la actualidad persiste la figura del imitador de políticos en algunos noticieros de canales de cable.

Marcelo Tinelli, sin embargo, sigue siendo el nombre destacado y su programa sigue siendo el favorito de las figuras políticas, quienes no temen en aparecer en sketches al lado de Diego Pérez, José María Listorti, Pachu Peña y Pablo Granados, entre muchos otros. Entre los hitos del programa, se encuentra también la aparición accidentada del entonces presidente, Fernando de la Rúa, cuando estuvo en el piso del programa para hablar con el conductor. Se había montado un operativo de seguridad muy importante, que se desmoronó apenas el mandatario estuvo al aire: un joven de la tribuna se le abalanzó para increparlo por la situación de los entonces presos condenados por el ataque al cuartel de La Tablada, que para ese momento llevaban más de 100 días de huelga de hambre.

Comenzado el nuevo milenio, Tinelli profundizaría el humor de imitaciones y parodias. Después del enorme éxito de las primeras temporadas del reality-show Gran Hermano, el conductor decidió lanzar desde su programa la parodia Gran Cuñado, con una selección de humoristas que imitaría a las figuras más destacadas de la política argentina. En 2001, el año del estallido social y económico, el humorista José Carlos Yayo Guridi encarnó a Carlos “Chacho” Álvarez mientras que Freddy Villarreal interpretaba al propio De la Rúa.

El segmento humorístico tuvo varias ediciones más hasta 2016, con imitaciones de figuras como Néstor Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, Elisa Carrió, Patricia Bullrich y Mauricio Macri, entre otros.

La diversidad de plataformas y de modos de ver material audiovisual en la actualidad hacen que el humor en las pantallas se haya diversificado. Aunque ya no hay en los canales tradicionales programas estrictamente dedicados al humor político, las parodias, los sketches y las imitaciones siguen siendo una fuente inagotable de risa para los espectadores, que ahora buscan esos contenidos en YouTube o en Tik Tok.

Durante la última campaña presidencial, sorprendió al público un fenómeno particular vinculado con las redes y el humor político. Fue la llamada Fábrica de Jingles, del medio digital Gelatina. En el programa Tres estrellas, comandado por Pedro Rosemblat, Marcos Aramburu e Ivana Szerman, surgió el segmento con una premisa muy sencilla: reversionar canciones conocidas y muy pegadizas con letras vinculadas a la elección presidencial y los distintos candidatos. 

La popularidad de la sección fue tan grande, que los propios militantes empezaron a cantar las canciones surgidas en el programa y los partidos, en algunos casos, las tomaron como propias. De la pantalla del streaming, los creadores del segmento pasaron entonces a llevar los temas a distintos escenarios del país y a cerrar a todo vapor con un festival.

AL/MG