–Amor, ¿vos tenés 15 o ya cumpliste los 16?

–No, tengo 15 todavía. Recién en agosto cumplo 16. 

–Ah, cuando nace la gordita. Che, hay que pensar en un nombre. ¿Qué nombres te gustarían?

–Yo pensé Natasha. Le quería poner Hilda, por el nombre de mi abuela, pero ese nombre lo tiene mi hermana.

–¿Y si le ponés Natasha Hilda? Si tu abuela es importante para vos... ¿O no? ¿Tu abuela es de parte de tu mamá? ¿Cómo te llevás con ella?

–Falleció cuando yo tenía siete años. Era más pegada a mi abuela que a mi mamá. 

Dos mujeres –una sentada, sonriente, de unos cuarenta años, y otra muy joven, de pie, con una carpeta en la mano y tomando notas todo el tiempo– interrogan a una chica flaquita y en pijama rosa, sentada en una silla destartalada del comedor comunitario de Barrio Mitre. Acá el frío se combate con mate y tortas fritas recién hechas. M, la chica del pijama, no se mueve de su rincón. Llegó hace un rato con su noviecito lleno de piercings y no se la ve demasiado feliz. La panza, oculta debajo del buzo, ni siquiera se adivina. Está de siete meses. En realidad, de “28 semanas y tres días”, apunta la chica parada frente a ella, que se llama Maricruz y no pierde un solo detalle de nada: toma apuntes, revisa un celular y mira a M fijamente. 

Aquí, en este mismo patio de contrapiso desnudo, María Rosa –la vecina a cargo del comedor, nacida y criada en Barrio Mitre, madre de siete– prepara y distribuye 80 viandas por noche. “Este es un barrio de gente humilde, casi todos son cartoneros. Está complejo todo. Y el consumo está instalado, como en todos lados. El tema de la droga y el del alcohol. Nosotros tratamos de acompañar a los chicos y de contener, desde nuestro lugar, hasta donde podemos. Ahora viene más gente que antes, no damos abasto”, cuenta. El municipio les lleva la mercadería y María Rosa la convierte en raciones para 190 personas. El comedor tiene ya 20 años. Cinco más que M, a quien la mujer sonriente sigue interrogando. 

–Contanos qué hacés en el día. ¿Vos te levantás y qué hacés? 

–Estoy mirando videos. Nada, estoy ahí, en casa. Al pedo. 

–¿Te gustaría ir a algún taller? Nosotros tenemos talleres. Una vez por semana  podrías ir dos horas a conocer ahí a mamás embarazadas del barrio, comer algo rico, escuchar otras historias. Te van a decir que sos valiosa, todo lo que podes aprender, hacer pulseritas .¿Te gustaría? 

La mujer que habla es María Emilia Carman, “Emi” para las nueve personas que la acompañan en su trabajo. Es la coordinadora del programa municipal llamado El Camino de la embarazada. Emi tiene un aire a la mujer que en 2018 militaba contra la ley de aborto repartiendo bebitos de plástico y, como ella, sonríe mucho, todo el tiempo. Su alegría parecería ser contagiosa; por algo todas las chicas que la acompañan sonríen igual. Del cuello de Emilia cuelga un medallón de San Benito y de su boca, muchísimas preguntas. Quiere saberlo todo de M: qué hace, qué no hace, con quiénes vive. A qué hora se duerme y se despierta. Si tiene abuela, tíos, mamá. Y qué come, sobre todo eso: qué come. 

–¿Estás yendo a la escuela, vos?

–Sí, pero no me querían. Como tengo casi como seis meses de panza... no te quieren de cinco para arriba

–¿Vos este año habías empezado el cole?

–Si, pero me mandan tarea a casa. No quieren que vaya por si me agarra… algo. 

El temor de los docentes se explica con sólo mirar a M: tiene los ojitos apagados, la piel amarillenta  y una flacura que la ropa holgada no consigue disimular. Tiene también, bajo la silla, una bolsa con turrones, alfajores, una banana y una mandarina que le acaban de dar “las chicas”, como ella les dice a las operadoras del programa. Pero Emi ya tiene, para cada problema, una solución. Le cuenta de los talleres que da el municipio, del programa Envión de apoyo escolar. Es apabullante. Y nunca, nunca se detiene.

–Escuchá: ¿a qué hora te acostás de noche?

–A las doce.

– ¿Y te levantas y desayunas?

–Sí, a veces. A veces me levanto y no queda nada. Son una banda los hijos de mi tía. 

–¿Y almuerzo?

–A veces hacen a la noche nomás de comer.  

–Pero si vos vas al Envión, ahí vas a tener para desayunar. Para desayunar y para almorzar, o sea que tenés cubierto para tu bebé, eso es re importante. Vos lo que tenés que buscar es un lugar donde puedas dedicarte tiempo a vos, donde puedas comer bien, donde te sientas cómoda. 

Pero lo más importante de todo, aclara, es que M esté en contacto con Maricruz, su acompañante perinatal, una chica morocha y seria que anota todo. Es ella, de hecho, la que sabe cuántas semanas faltan para el parto de M y hasta quien contesta cuando pregunto de cuántos meses está. Con esa chica, explica Emilia, M debe estar en contacto sí o sí. 

–Cualquier cosa, vos sabés que la tenés a Maricruz. ¿Vos le escribis a Mari? 

–Sí, sí.

–¿Le mandas mensajitos?

–Cambié el número 

–Pero ahora podemos tomarlo. Mira, acá Maricruz estaba en contacto con tu mamá porque vos no tenías celular. ¿Sí? Pero ahora ya tenés celular y, ¿Sos mamá o  no sos mamá? Sos mamá. Porque si tenés a tu bebé en la panza, ya sos mamá. Entonces, Maricruz puede empezar a comunicarse directamente con vos para decirte qué tenes que hacer. Vos le podes escribir, le podes decir “Mari, tengo tal turno”, o “Me fue bien”. ¿Entendés? Estas cosas que son de las mamás. 

M, 15 años, asiente. 

Mamá corazón

El Camino de la embarazada es un programa local nacido en 2016 como la respuesta del municipio a una realidad bien concreta: la mayoría de las gestantes, sobre todo en los barrios populares, llegaban a la sala de parto casi sin controles de salud. Funciona desde hace nueve años y operó aun en pandemia, cuando una camioneta con altavoces recorría los barrios instando al vecindario a avisar sobre la existencia de embarazadas en la cuadra. “Buscamos, detectamos y acompañamos a mujeres que por algún motivo no controlan su embarazo. Gracias a este programa tuvimos mortalidad materna 0 en 2020”, twitteaba desde su cuenta personal Pablo De la Torre, por entonces funcionario de Salud en San Miguel. Pocos años después, con la llegada al poder de Javier Milei y de la mano de la ministra Sandra Pettovello, De la Torre saltó al nivel nacional: quedó al frente de la Secretaría Nacional de Infancia, Adolescencia y Niñez (SENAF), de la que sería excluido a principios de 2024 en medio del escándalo por la distribución de alimentos a los comedores populares.

Declarado el 10 de mayo de 2018 como “municipio pro vida” por su Concejo Deliberante, San Miguel es – junto a Capitán Sarmiento– uno de los dos últimos municipios que aparecen en rojo en el mapa de acceso al aborto legal en l provincia de Buenos Aires. Esto es, uno de los territorios en donde el derecho a interrumpir un embarazo, amparado por una ley nacional promulgada hace cuatro años (la 27.610, de Interrupción Voluntaria del Embarazo) no se cumple y fuerza a niñas y mujeres a dos situaciones igualmente violentas; viajar para abortar o resignarse a gestar contra su voluntad, como en El cuento de la criada. 

Por algo en la presentación oficial de El camino de la embarazada, hace ya nueve años, se hablaba de un “acompañamiento cálido y cercano”. Con el tiempo, tanto la terminología como la retórica fueron mutando. Hoy el verbo utilizado es “detectar”, al tiempo que se hacen “operativos” y “rastrillajes” en busca de gestantes. Estos últimos consisten en recorrer un determinado barrio casa por casa, consultando si hay en la familia –o si se conoce– a alguna embarazada. Este rastrillaje se hace el día anterior a la llegada del operativo, como para ir sobre datos seguros y actualizados. “Lo que estamos haciendo hoy se llama operativo. Lo hacemos martes y jueves, en distintos lugares. Emi se encarga de hacer una logística y de ver qué barrio elegimos”, explica con una sonrisa enorme Dolores, una chica que se presenta como “acompañante perinatal. Nosotros acompañamos, sacamos turnos… Es como una asistencia medio psicológica también porque hablamos las 24 horas del día con las mamás. Las tenemos por el celular entonces hablamos todo el tiempo. A veces se sienten mal, hay veces que están tristes, entonces capaz necesitan que alguien las escuche. También hay muchas mamás criando en soledad. Siento que está muy bueno el programa porque nosotras las acompañamos un montón. Hay veces que te llaman a cualquier hora. Capaz son primerizas y tienen miedo. Entonces te llaman por cosas que las asustan pero son parte del embarazo”, explica. 

–¿Vos sos mamá?

–No. Tengo 21.

–¿Sos psicóloga?

–No,  estoy estudiando Obstetricia. Entonces, más o menos entiendo todo. Acompañamos a las mamás en todo eso que es más psicológico capaz. Que es lo más importante, creo yo, porque hay muchas madres adolescentes también. Yo tengo una mamá de catorce años que acompaño. Otra de quince…Y bueno, ellas necesitan más que nada del acompañamiento –dice. Y sonríe. 

Los operativos se realizan por la mañana –de 9.30 a 12.30– en todos los barrios del partido pero con especial énfasis en las barriadas populares como Barrio Obligado, Barrio Mitre o Santa Brígida. Esos días, en esos horarios, un móvil identificado con el logotipo de la municipalidad se estaciona en algún punto concurrido del vecindario y las embarazadas se acercan a hacerse controles y ecografías. En el interior del móvil hay un ecografista y una obstetra. Llega con él una bandada de chicas sonrientes, muy jóvenes todas, que bajan con bolsas, conservadoras, cajas con frutas, papeles. Como el trineo de Papá Noel, sólo que sin renos. Son, como Dolores, las denominadas “acompañantes perinatales”.  “Las que tienen delantal son las chicas de la UCA. Está buenísimo que vengan porque nos dan una mano. Les toman la presión a las embarazadas y a veces les dan charlas también para concientizar porque hay muchas en consumo. O vienen de seis meses a hacerse el primer control. Eso es una locura”, cuenta Dolores.

El sueño de poder elegir

Según el informe de gestión 2024, se asistió a 560 embarazadas durante esas visitas y realizó 294 ecografías. El ingreso al programa se basa en una serie de criterios, tanto sociales como sanitarios. Un criterio social es “ingreso por debajo de la canasta básica”, otro es “situación habitacional crítica” y otro es “madre criando en soledad”. Hay más. Un criterio sanitario es la ausencia de controles. Otro, la “falta de aceptación del embarazo”. Se consigna, de hecho, que 1 de cada 4 embarazadas acompañadas por el programa no quiere estarlo, más de la mitad (65%) no llega a cubrir la canasta básica y 1 de cada 4 tiene antecedentes de consumo. En 2024 hubo 78 operativos. 

El Diario AR participó –entre abril y mayo de este año– de tres de esos operativos. Uno tuvo  lugar en un centro de salud, otro en un comedor dependiente de la municipalidad y el tercero fue en la plaza central de San Miguel, frente a la iglesia y de espaldas a la estatua de Sarmiento que, desde la altura, parece retar a todos los que pasan. A metros de ahí, en diagonal, otro busto –el del “Che” Guevara– fue perdiendo la cara de ataque en ataque, de martillazo en martillazo. Hoy, si no fuera por la placa al pie, sería difícil reconocerlo. Y no por casualidad. San Miguel, municipio alguna vez bautizado como “el Tucumán del conurbano”, es un territorio marcado por la presencia eclesiástica y militar: el Colegio Máximo de los jesuitas, por un lado,  y Campo de Mayo, por el otro, son los dos ejes entre los que queda encerrado todo lo demás. 

“Nosotros trabajamos con UNICEF en San Miguel y hace muchos años, cuando llegó De la Torre al municipio, nos echó. Echó a UNICEF porque ya estaba en contra de todo lo que tuviera que ver con la igualdad de las niñas, con la protección que tenían que tener las niñas y menos que menos en relación a la educación sexual integral”, afirma la doctora Mabel Bianco, directora de FEIM. “Lo único que va a hacer es apoyar a las embarazadas, hacer un seguimiento de ellas para que (si alguna quiere interrumpir ese embarazo) sea rápidamente ubicada y disuadida. Lo único que quiere es que lleguen al nacimiento. San Miguel es un municipio que está alambrado, no deja entrar a nadie. Es uno de los municipios con peores indicadores en cuanto a salud de mujeres y niñas.  Es terrible y lo peor es que querían llevar a Nación todas esas barbaridades que planteaban”, dispara. 

En la misma línea habla una ex trabajadora de la salud que pide reservar su nombre por cuestiones de seguridad y que se desempeñó por años en el centro de salud del Barrio Obligado. Desde esa experiencia, explica que “el gobierno sanmiguelino está, desde siempre, copado por el Opus Dei. Desde esa perspectiva, el derecho no está ni siquiera en el discurso. La palabra ”derecho“ no existe. No existe”, insiste. Y agrega que “lo que sí hay es la perspectiva religiosa y por eso la anticoncepción no está bien vista. Se vencían los anticonceptivos en atención primaria de la salud. Lo que pasa es que para que funcione el programa de salud sexual y reproductiva vos tenés que ir a ofrecerlo, no esperar que vengan. Y eso no sucede. Recuerdo una anécdota tremenda: cae una piba con un bebito y con el que sería su compañero. Y con una vocecita muy finita, dice que viene a buscar un anticonceptivo. Entonces la administrativa comenzó: ”¿Y cuál es tu apellido?“, ”Pero, ¿cuál es la pastilla que tomás?“. ”Bueno, tenés que venir cuando venga la médica porque yo acá no encuentro cuál es la que tomás“. Y la piba, con todo lo que le había costado ir a buscar esa pastilla, pegó media vuelta y se fue. ¿Cómo quieren después que no se embaracen?”

A es una chica desconfiada. Es martes, estamos en pleno operativo y esta cronista intenta –en vano– charlar con alguna embarazada. Sistemáticamente, es acercarse a alguna y que aparezca alguien del programa a llevársela rápidamente a algún otro lado. Pregunto si podré conversar con alguien. “Podes hablar siempre que no sean menores”, advierte una acompañante perinatal. Notable: contra lo que dice la Organización Mundial de la Salud (OMS), para la que la mortalidad materna es una de las tres principales causas de muerte entre las adolescentes de entre 15 y 19 años, en San Miguel las menores pueden gestar y parir sin problemas. Hablar, no. Por suerte, A no es menor de edad y espera, en una sala del centro, pasar al consultorio de la obstetra. Está embarazada “de muy poquito: nueve semanas” pero ya está siendo “acompañada” por el programa. Es madre de la nena que revolotea a su alrededor chupando la mandarina que acaban de regalarle. A. me muestra sus pequeños trofeos, en una bolsa: “Me dieron un turrón, galletitas y hasta un huevito de Pascua”, dice. Cuenta que además tiene otro hijo, un nene de siete. “Lo tuve a los 15, no disfruté nada. Me junté muy chica, me embaracé muy chica”. Perdió a su mamá a los seis años y a su papá poco tiempo después. La criaron entre una abuela y un tío. No pudo terminar el colegio. Con el padre de sus nenes estuvo un tiempo; hoy vive con ellos y no tiene trabajo. La historia es calcada de otras mujeres de este programa: empobrecidas, sin grandes recursos educativos, sin trabajo y con pocos o ningún referente afectivo. A la intemperie. 

Se las arregla, cuenta A, con “la asignación, pero con dos chicos y otro más en camino, no alcanza para nada. Yo recomiendo mucho El Camino de la embarazada porque te ayudan mucho con los turnos”, dice, como de memoria. Le pregunto entonces qué le gustaría para sus hijos. Me mira, seria. “Todavía son chicos, pero lo que ellos quieran va a estar bien. Eso me gustaría: que puedan elegir”. 

Con las mejores intenciones  

Jueves radiante en el centro de San Miguel. Hoy el operativo sucede en la plaza y coincide, me cuentan, con el Día Internacional de la familia. Hay mucha gente y muchas fotos. El equipo entero posa con una bandera que reza “Cuidar la familia es cuidar la Patria” y conversar con alguna embarazada se vuelve cada vez más difícil. Hasta que una chica muy jovencita y con cara de susto acepta la charla. Tiene entre sus manos la carpeta celeste y rosa con la que se recibe a cada nueva embarazada. En la tapa, la silueta de una mujer sosteniendo su propio vientre, el sello de la municipalidad y unos renglones vacíos como para completar: “Esta carpeta pertenece a…”. Pero la ilusión duró sólo un instante: en tres minutos aparece una acompañante perinatal rubia y de pelo largo a explicarme que no. “Ella no quiere hablar. Lo que pasa que es tímida. Te dijo que sí, pero no. Así que no”, anuncia, y sonríe. Busco entonces a otra embarazada y de nuevo lo mismo, sólo que con otro pretexto. “Esta chica no, es muy rebelde. Yo te voy a buscar con tiempo una con la que puedas hablar, una que conozca bien cómo es el programa”, se acerca entonces a explicar Emilia. Esta periodista se impacienta: “Vine a buscar voces y datos. Pero quizá éste sea el dato: que no pueden hablar”, digo. Por primera vez, Emilia deja de sonreír y se pone seria. Hay una tormenta armándose ahí, a la altura de su frente, pero termina bien: veo a una señora grandota sentada en la plaza junto a su hija, le propongo la nota a ella directamente y acepta. Hasta hace un rato, las dos lloraban por turnos: un poco la chica, otro poco la mamá, sentadas las dos frente a Emilia y a dos acompañantes de “Camino”, como le dicen todos. Se secaban las lágrimas con las palmas de las manos. Ahora, me cuenta la mujer, ya están mejor. Más tranquilas. “Y todo gracias a las chicas, porque me consiguieron todos los turnos. Pasa que ella se quedó embarazada y tiene muchos problemas. De adicción y ahora le detectaron que tiene un problema neurológico. Tengo mucho apoyo, mucha contención. Porque ellas me están ayudando en todo. ¡No sabés todo lo que anduve para conseguir un turno para el neurólogo, para el psiquiatra! Y hoy me lo consiguieron. Me voy aliviada porque ella tiene todos los turnos”. “Ella” es B, la menor de sus siete hijos. Una chica jovencita con un buzo de capucha negra que se baja constantemente hasta taparse casi toda la cara. Desde ahí asoma cada tanto, curiosa. Y sonríe. 

“¿Por qué no te dejan hablar con la gente?”, pregunta la señora apenas las funcionarias del programa se alejan un poco. Le digo la verdad: que no sé. “A mí me hace re bien hablar, me alivia. Ella está de cuatro meses. No quería venir pero anoche eran las 11, 12 de la noche y la pobre P estaba llamando, ”Que mañana B no se olvide el turno, B, veni que te voy a esperar“. Hoy, de nuevo: ”B, por favor hoy vení, que te estoy esperando“. B no quería venir pero ella la acompaña, la convenció para venir” cuenta, contenta. P es la acompañante perinatal de B, la chica que –hasta el día del parto– no debe perderle el rastro ni a sol ni a sombra.

Además de turnos y compañía, “las chicas” están ayudado a la señora (que tiene otra hija con discapacidad) a obtener el Certificado Único de Discapacidad (CUD) también para B. “Eso la va a ayudar muchísimo”, se entusiasma la madre. “Y si hablo con la psiquiatra voy a pedir que le hagan una ligadura de trompas porque no vaya a ser que un día se me escapa y vuelve a quedar embarazada. No puede. Porque si no está apta para criar un bebé, si no está apta para tener un bebé, ligale las trompas porque no va a estar apta nunca para tener un bebé”, razona en voz alta. Le cuento que, por ley, su hija podría acceder a una interrupción pero ni lo considera. “Yo soy anti aborto. Ella dijo que no quería tener. Pero en este caso el psiquiatra dijo que ella no puede tomar ninguna decisión. Igual ya ahora no se puede interrumpir el embarazo. Está muy avanzado. Crié siete, voy a criar una nieta más. Es así: caerse, levantarse y seguir. Hoy estaba en un pozo porque andaba buscando los turnos para el psiquiatra porque ya no sé qué hacer. ¡Y ahora me consiguieron el turno!”, celebra. B sonríe. Le pregunto entonces a la chica qué le gusta hacer. Asoma un ojo desde la capucha. “Estar acostada. Durmiendo. A veces estoy con el celular, mirando Tik Tok. Miro la tele y a veces tomo mate con mi papá o con ella. Tengo dos perros y dos gatos. Y una gata.  Los perros la corren por todos lados, ¡y ella se escapa!”,  dice. Y se ríe. 

Este reportaje fue realizado con el apoyo de la International Women’s Media Foundation (IWMF) como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos, Salud y Justicia en las Américas.

DTC

La provincia de Buenos Aires comienza a estar, a medida que pasan los meses, en el centro de todas las miradas. Los estrategas de La Libertad Avanza, con Karina Milei a la cabeza, evalúan las tácticas a desplegar en territorio bonaerense para llegar bien parados a las legislativas de 2025, todavía a la espera de alcanzar el sello que les permita convertirse en una opción electoral. Sin embargo, no todo parece ser tan lineal. Antes que lo estrictamente partidario están los pactos de gobernabilidad. Y quien más atento parece estar a esa dinámica es el asesor presidencial Santiago Caputo.

En las últimas semanas, el rol del hombre de mayor confianza de Javier Milei dejó de ser únicamente el de pensar la estrategia comunicacional del Gobierno. En línea con su ascendente poder, pasó a erigirse como un interlocutor asiduo de los intendentes de la provincia de Buenos Aires. Esos movimientos encendieron alarmas en el entorno del principal armador bonaerense Sebastián Pareja. Cerca del subsecretario de Integración Socio-Urbana sospechan, por lo bajo, que el influyente asesor todoterreno está más preocupado en pactar con la “casta” que en construir una opción libertaria lo más “pura” posible de cara al año que viene.

En el “parejismo” leen la jugada de Caputo como un “puenteo” a las tratativas formales con el gobernador Axel Kicillof, que comenzaron con la reciente visita a Balcarce 50 del ministro de Gobierno bonaerense, Carlos Bianco. La mano derecha del mandatario peronista fue recibido el pasado 7 de agosto por el jefe de Gabinete, Guillermo Francos, y por el propio armador libertario. Ambos mantuvieron una reunión en la que no se pactó el traspaso de la obra pública de Nación a la Provincia, como ocurrió con la mayoría de los gobernadores. El planteo se centró, en cambio, en el reclamo por los recursos adeudados, que, según apuntan desde el entorno de Kicillof, ascienden a unos 6,3 billones de pesos.

Sin embargo, pese a la coincidencia del gobernador bonaerense y el Gobierno en crear una mesa de diálogo para terminar los proyectos de infraestructura pendientes, fueron los propios intendentes los que, en las últimas semanas, comenzaron unilateralmente a negociar con Francos la entrega de obras a sus respectivos municipios, sin esperar a que se resuelva el reclamo por los fondos necesarios para poder terminarlas.

El primero en avanzar en esa línea fue un dirigente peronista cercano a Kicillof: el intendente de Almirante Brown, Mariano Cascallares, quien sorprendió en mayo cuando se lo vio en Casa Rosada junto al ministro de Obra Pública bonaerense, Gabriel Katopodis. Delegados del PJ en la tercera sección electoral desfilaron por el Palacio de Hacienda para reunirse con el secretario de Obras Públicas, Luis Enrique Giovine, y tras varias conversaciones, aceptaron hacerse cargo de un total de 26 proyectos que ya están iniciados.

Según pudo saber elDiarioAR, otros intendentes que al igual que Cascallares están cerca de llegar un acuerdo con la administración libertaria son los jefes comunales de Tres de Febrero, Diego Valenzuela, y de San Isidro, Ramón Lanús, ambos de Juntos por el Cambio. Algunos referentes del conurbano consideran que la posición de Kicillof no tiene por qué ser un impedimento para que puedan reanudarse las obras en sus municipios, que están hasta el momento en manos de las autoridades nacionales y frenadas desde el comienzo de la gestión libertaria

No voy en tren

Una de las reuniones de Santiago Caputo que más llamó la atención fue la que el asesor presidencial protagonizó a finales de julio con el exintendente de San Miguel, Joaquín de la Torre. La visita se dio luego de que hace más de un mes su hermano Pablo fuera echado de la Secretaría de Niñez y Familia del Ministerio de Capital Humano, en medio de la polémica que se desató en la cartera comandada por Sandra Pettovello por los alimentos almacenados que no fueron distribuidos. En el Gobierno aseguran que el senador bonaerense, un aliado “en las sombras” de La Libertad Avanza desde sus orígenes, tiene una “muy buena” relación con Caputo, con quien sostendría un diálogo fluido sobre la marcha de la gestión.

De acuerdo a lo que trascendió de aquella reunión, Caputo y De la Torre hablaron por más de una hora sobre “política en general”. Pero no deja de generar suspicacias que el cónclave haya coincidido con un hecho de relevancia ocurrido pocos días después y que involucró directamente al municipio de San Miguel, donde los De la Torre pisan fuerte: la remoción del massista Adrián Luque de la presidencia de Sociedad Operadora Ferroviaria Sociedad del Estado (SOFSE).

Proveniente de la gestión anterior, Luque había alertado acerca de los efectos del ajuste total implementado sobre el mantenimiento e inversión en ferrocarriles, sobre todo tras el choque de dos formaciones del tren San Martín sobre el viaducto Palermo que tuvo lugar en mayo. El ahora exfuncionario fue gerente de Asuntos Legales de la gestión del massista Martín Marinucci al frente de la empresa estatal. Llegó a ese cargo por su trayectoria en el peronismo de San Miguel, donde en 2017 se postuló para ocupar una banca en el Concejo Deliberante con la boleta del Frente Renovador.

Las versiones son insistentes: Luque habría alcanzado la titularidad de Trenes Argentinos gracias a su cercanía con el diputado provincial bonaerense, Agustín Romo, figura de peso dentro del universo de Santiago Caputo. Su padre, Carlos, es concejal en San Miguel y vota siempre junto al bloque oficialista, cuyo jefe político es, sin ir más lejos, Joaquín De La Torre. Sin embargo, para entender el rol que ocupó Luque hasta hace un mes, hay que remontarse a la amistad histórica de Carlos Romo con otra figura clave de esta historia: Fabián Carballo, padrino de nacimiento de Agustín, que hoy es coordinador de La Libertad Avanza en José C. Paz, distrito vecino a San Miguel.

De larga militancia en el Frente Renovador, a instancias de los Romo, Carballo habría acordado el ascenso de Luque a la presidencia de Trenes Argentinos con el exjefe de Gabinete Nicolás Posse, cuando este aún tenía competencia sobre el área. A lo largo de estos meses, de acuerdo a lo indagado por elDiarioAR, el ahora exfuncionario se dedicó a firmar alrededor de 30 contratos de incorporaciones a Ferrocarriles, entre los que sobresale tanto el del propio Romo padre como el del excandidato a intendente libertario de San Miguel, Agustín Puiggari, actual integrante del directorio de la empresa.

¿Eran acaso los Ferrocarriles el principal sustento económico del armado político con el que Agustín Romo sueña con disputarle el poder al intendente Jaime Méndez en 2027? La caída en desgracia de Luque representa la pérdida de un importante soldado en esa cruzada y le da aire a De la Torre, que astutamente intenta hacer pie en el nuevo escenario. Esta semana, Romo se convirtió en el flamante presidente del bloque de La Libertad Avanza en la Cámara de Diputados de la Legislatura bonaerense, gracias a una jugada que lleva el sello de Santiago Caputo: el nombramiento del ahora exdiputado provincial Nahuel Sotelo como secretario de Culto.

Ñoquis alla libertaria

Otro municipio cruzado por la polémica es Ituzaingó. Este territorio, ubicado al oeste del conurbano bonaerense, hace casi tres décadas que es gobernado por la familia Descalzo: primero por Alberto, que accedió al poder en 1995, y desde diciembre pasado por uno de sus hijos, Pablo. Un núcleo de poder que, pese a autopercibirse peronista, nunca dejó de mantener nexos subterráneos con cada uno de los gobiernos de turno. Y La Libertad Avanza no podía ser la excepción.

Un botón de muestra basta para graficar la buena vecindad que mantiene la Casa Rosada con uno de los últimos “barones” de la provincia de Buenos Aires. Según información a la que pudo acceder elDiarioAR, el gobierno de Milei, a través de la Administración Nacional de la Seguridad Social (Anses), acaba de extenderle el contrato a otro de los hijos de Alberto Descalzo, Juan Cruz. Se trata del actual secretario de Desarrollo Humano y Relaciones con la Comunidad de Ituzaingó, quien cobra a través del organismo previsional, pero “presta servicio” en el municipio, cuya sede central es a solo una cuadra de las oficinas de la Anses.

En diciembre, una semana antes de la asunción de La Libertad Avanza al frente del poder, Descalzo logró renovar su “comisión” otros 180 días. Sin embargo, en julio, debió volver a solicitar una extensión. “Pablo va a hablar con Francos y ahí arregla todo”, se le escuchó comentar en los pasillos de la municipalidad, justo cuando se acercaba la fecha del nuevo vencimiento. Pocas semanas más tarde, más precisamente el 24 de julio, llegó la resolución oficial, con la firma ni más ni menos que del director general de la Anses, Mariano de los Heros.

“Es un documento que no tiene por qué estar rubricado por la máxima autoridad del organismo”, desliza, suspicazmente, un conocedor de los funcionamientos de la administración pública. Hace tiempo se sabe que De los Heros es un funcionario que no tiene voz ni voto en la confección de los lineamientos políticos de la Anses. Ese rol lo ocuparía, en realidad, una figura clave en el firmamento libertario: Eduardo “Lule” Menem, mano derecha de Karina Milei en el armado de La Libertad Avanza a nivel nacional. elDiarioAR intentó comunicarse con el subsecretario de Gestión Institucional de la Secretaría de la Presidencia, pero no obtuvo respuesta.

Juan Cruz Descalzo comenzó a trabajar para la Anses en septiembre de 2005, cuando ingresó como administrativo en la Unidad de Atención Integral (UDAI) de Ituzaingó. Luego de una sucesión de ascensos, arribó al máximo cargo delegacional del organismo en 2009, cuando fue nombrado jefe de esa dependencia, cargo que ostentó hasta 2015. Hoy, en la UDAI local también trabaja su esposa, además de las dos hermanas de ella. Es decir, las tres cuñadas del actual intendente Pablo Descalzo. La “casta” está en orden.

PL/DTC

Revolean las caderas como si no existiese un mañana. Las manos se balancean, van de allá para acá al ritmo del reggaeton y de Britney Spears. La oscuridad de la noche contrasta con el glitter que cubre la fiesta. Como en todo boliche hay grupos que bailan en su círculo aunque aquí es más flexible. Las rondas se desarman y se arman otras nuevas. Quién mejor perrea encuentra a un desconocido decidido a llegar hasta abajo, lo hacen ante las esquivas miradas de todos. Cada quien baila a su modo porque comparten un código, un lenguaje común.

La calle Concejal Tribulato, en San Miguel, históricamente ha recibido a cientos de jóvenes que quieren divertirse. Los boliches y bares podían ser más chetos, más turros, para adultos o pibes, pero una regla se repetía: las noches eran organizadas para un público heteronormado. Pero existe la Fresca, una fiesta que se hace una vez al mes. En la Fresca los cuerpos resistentes a los binarismos tradicionales tienen un lugar donde encontrarse. Demostrar que sos mayor de 18 años y pagar una entrada que ronda los $4.000 son los requisitos visibles. 

“En los boliches de Capital Federal les decís que sos de San Miguel y te miran medio raro, acá está bueno porque todo queda entre conocidos”, dice Constanza. “No sabía que éramos tantos en esta zona hasta que se organizó la Fresca”, confiesa Gabriela mientras baila con los amigos que conoció en la fiesta. Son jóvenes sub 30 que compartían el mismo barrio, el supermercado chino, la parada de colectivo, pero se reconocen ahí, en un mundo al que no sabían que pertenecían el uno y el otro. 

“Venganse cómodos, vengan como quieran” es la propuesta de Gisel (24) y Federico (23), y ya es una marca de la fiesta. Aunque exista un dress code temático en cada edición, abundan las zapatillas “all star”, musculosas, jeans y algún que otro vestido ajustado. “En cualquier otro boliche si me visto así me rebotan y no me dejan pasar”, comenta Malena que hace más de un año tiene asistencia perfecta: no faltó a ninguna noche desde su creación en septiembre de 2022. El makeup es infaltable, basta acercarse un poco para notarlo. Los rostros explotan de brillo, de estrellitas, de glitter que se pierde en la fila antes de ingresar pero que adentro no pasará desapercibido.

Una piba te recibe en la puerta con un bowl de chupetines y mientras te ofrece te das cuenta de que estás entrando a algo que se parece más a un cumpleaños o a una joda del conurbano que a eso que solemos llamar “boliche”. Los carteles de neón, un stand de maquillaje, una carpa de fotografía y los shows de drags en el escenario confunden: a veces también se parece a un festival. Cuando haya arrancado la música ya es otra cosa. La libertad de movimientos, de baile, gritos y perreos no cesa, el pop en inglés se canta tan fuerte como el himno nacional. “Nada que ver con el RKT, no entiendo su dialecto”, dice Eugenia que está cansada de los boliches que “pasan siempre la misma música”. Aunque L-Gante no musicalice la fiesta, también la DJ “agusdababy” alternará con esos temas de Yerba Brava, Pibes Chorros o El Dipy, parte del paisaje sonoro y cotidiano de los barrios. 

“¿Por qué no hacemos una fiesta así en el conurbano?”

Gisel y Federico son dos pibes de San Miguel, al noroeste del Gran Buenos Aires, que a sus 18 años iban cada sábado hasta Capital Federal para bailar en fiestas de la comunidad LGBTIQ+ o no necesariamente heteronormativas: la Bresh, la Polenta, Human y Puerca. La oferta de fiestas porteñas es abundante frente a la escasez de espacios de interés para la comunidad LGBTIQ+ en los conurbanos y ellos repetían el viaje cada sábado por la noche. De eso se inspiraron: “¿por qué no hacemos una fiesta así en el conurbano?”, dijeron. La idea, simple pero nada fácil de llevar a cabo, era replicar esa comodidad que habían encontrado, crear un espacio “donde te sientas cómodo, libre, puedas ir vestido como quieras, que se respiren otras vibras a la de los típicos boliches”. Así nació la Fresca.

Gisel ya trabajaba como comunity manager y quería dedicar sus saberes de marketing a algún proyecto personal. Invitó a su amigo Federico, que no solo se copó con la idea sino que también la financió, invirtiendo ahorros y hasta endeudándose con la tarjeta para la primera fiesta. Tras un mes de organización, publicidad en Instagram, e invitaciones a amigos y amigas de la comunidad se lanzaron a la venta de entradas ($500 en septiembre 2022) con un éxito moderado: 100 personas en un salón de eventos de Villa de Mayo, Malvinas Argentinas, y buenas repercusiones en la gente. La hicieron cada mes con balances positivos y a veces casi a pérdida: hubo una fiesta en las que le quedó $70 pesos de ganancia al equipo organizador.

Un fiesta exportada a Capital

La Fresca creció al punto de alcanzar las 1500 personas y sus organizadores consideraron dar un “salto”: la fiesta llegó a Palermo, es decir, al barrio porteño que los inspiró. Desde octubre, y también una vez por mes, salen micros desde San Miguel para facilitar su acceso y evitar el transporte público en altas horas de la noche. La distancia sigue siendo una barrera física y también económica, pero para muchos y muchas ir a la Fresca de Palermo es una buena opción. “Me voy a Capital porque acá, en la de San Miguel, están todos mis alumnos”, dice una docente que prefiere resguardar su nombre. 

“A veces la gente nos mira medio mal pero no le damos bola”, lamenta Gisel ante las hostilidades recibidas en la calle y en las redes. Las estadísticas no son alentadoras: según el Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+ y el Mapa Nacional de la Discriminación elaborado por INADI en 2019, la violencia a personas de la comunidad LGBTIQ+ es ejercida principalmente en la vía pública y la discriminación en bares y boliches es un ámbito recurrente de las denuncias. “Los hombres tienen tratos muy desagradables en otros boliches y acá me siento muy cómoda”, dice Eugenia que encontró en la Fresca una posibilidad de evitar esas microviolencias.

Al tener que alquilar los boliches para hacer la fiesta, los organizadores deben lidiar con encargados y personal de seguridad no tan acostumbrados a cientos de pibes exultantes pero no agresivos. Si los tragos sobre las cabezas o “pogos” son rápidamente señalados con un láser en los boliches tradicionales, en la Fresca sucede lo contrario. La Gorda Fran, drag animadora, promueve esos comportamientos, pide que salten, que agiten sus manos y hagan lío, que chiflen como si fuera una cancha de fútbol. Algo cambia cuando la fiesta llega a uno de estos boliches tradicionales. Los baños se vuelven unisex, la “seguridad” desaparece, y las tarimas se convierten en pequeños escenarios de baile. Como la barra pertenece al espacio que se alquila, mantiene sus precios de siempre: los tragos valen $3.000 y las botellas superan los $15.000.

Una fiesta que nació en un municipio sin políticas de Géneros

La creciente visibilidad de la comunidad LGBTIQ+ en el noroeste del conurbano produjo el interés de algunas otras ofertas que buscan ambientar lugares ajenos para hacerlos propios: la Fuega fest y los viernes de Ejemplo de Villa de Mayo surgieron a la par de la Fresca como opciones para disfrutar la noche. La Fresca tiene un fandom propio que las demás fiestas aún no lograron. Suma público en las redes y el público la hace popular, incluso salen a bancar ante alguna crítica o comentario malicioso.

Sin embargo, subirse a la Frescaneta, como dicen sus seguidores, tiene sus costos: la entrada anticipada cuesta entre $3500 y $5000 mientras otras como la Fuega o la Warhol, en CABA, valen cerca de los $2000. “Buscamos dar un buen servicio a cambio, damos el 'bajón' cuando termina, un helado o una porción de pizza, traemos shows y performances, hacemos que valga”, dice Federico, uno de los organizadores. 

La Fresca curiosamente se realiza en un municipio de lo más conservador: San Miguel hasta el día de hoy no tiene un área especializada en políticas de diversidad sexual ni visibilización del colectivo LGBTIQ+. A pocas cuadras de una Municipalidad de San Miguel en la que el ex intendente y actual senador provincial Joaquín de la Torre buscó instalarse como candidato a gobernador con el slogan “Basta de todes”, cientos de jóvenes disidentes transitan por la calle Tribulato a la espera del ingreso a Club Zone, uno de los boliches más populares de la zona céntrica de la localidad. 

Este universo queer le da la bienvenida a las personas alejadas de la heteronorma y a otros tantos cansados de la uniformidad, de lo parecido entre sí, de esa mirada que corrige cuerpos sin parar y los expulsa del festejo. En los comentarios en Instagram, en los grupos de WhatsApp, en los sentimientos movilizados en el público se percibe algo en común: la Fresca es una experiencia que se disfruta en comunidad, casi como un cumpleaños entre conocidos en el que todos festejan poder ser quien son, suspender por un momento, por unas horas, las ataduras con las que viven cada día.

JR/VDM

Este artículo fue pensando, producido y escrito en el marco de Más Miradas, una proyecto de Fopea y Google News Initiative en alianza con elDiarioAR, que busca impulsar vocaciones periodísticas en barrios populares.