¿Quién puede decir que alguna vez no necesitó que le digan que no? Hace tiempo hubo quien, después de hablar mal de mí en diferentes ocasiones, se acercó amistosamente y me preguntó cómo hacer para publicar un libro suyo; me pedía explícitamente un consejo y, por lo bajo, un contacto.

Yo no reniego por estas actitudes falsas, creo que quienes no tienen dignidad como para moverse en el mundo de la conveniencia, ya tienen suficiente. Entonces le respondí de la más manera más honesta que pude: “Lo primero es escribir varios libros malos, luego tolerar que te digan que no varios editores. Lo primero lo tenés asegurado, no te prives de lo segundo”.

“Yo no quise lastimarte, solamente te dije que no”, dice una canción de Andrés Calamaro, una de enorme vigencia si pensamos lo difícil que hoy se volvió no quedar atrapado en la pasión de sentirse rechazado. Qué difícil no quedarse sangrando por la herida, acusar al otro de daño, criminalizar el dolor.

Este es el núcleo de un gran libro que se acaba de publicar: Por amor al padre, de la psicoanalista Verónica Buchanan. ¿Qué es un padre? Un impacto, algo contra lo que uno se golpea. Y si uno es neurótico, dice que el padre lo golpeo –como los niños que se enojan con la mesa que se llevaron por delante.

Y si es mucho más neurótico, se excita con el golpe del padre y busca en todos lados algún padre del que quejarse y acusar su sadismo (que no es más que nuestro masoquismo proyectado). “Este mundo necesita un padre para el dolor”, dice una canción de Suede, que igualmente da en la tecla: sin un padre (aunque sea la fantasía del padre terrible), el cuerpo permanece dolorido, afectado por sí mismo.

Fibromialgias, hipocondrías, afecciones psicosomáticas, hemorragias internas son algunos de esos sufrimientos en que el dolor permanece sin localización y que muchas veces revelan una dificultad en la constitución psíquica. El psicoanálisis es un método que expone el efecto de un padre que no impactó a tiempo.

También están los casos de quienes solo se detienen cuando se la ponen: desregulación emocional, compulsiones, falta de culpa, etc., son algunos matices clínicos de no poder parar. No se trata de contar con un padre en la realidad, sino de la instancia paterna como operadora de la mediación en la relación con el deseo. Es un padre todo lo que alguna vez nos sirve para decirnos que no.

El padre no prohíbe nada, transmite la prohibición como criterio de lazo. No se puede ir hasta el final de nada, porque sería destructivo. Si el primer capítulo del libro de Buchanan tematiza la noción de impacto, el segundo lleva la cuestión hacia lo social y al modo en que las ideologías ya no tienen ningún real que les haga de resistencia; son puros discursos que se repiten sin consistencia, con la forma del delirio colectivo.

¿Por qué no se puede decir cualquier cosa y, sin tener la menor idea, lanzarse a opinar? Esta es la época de la post-ideología, en que las fake news y la viralización son un riesgo en la medida en que no constituyen un sujeto, sino que destruyen las condiciones de posibilidad de la subjetividad –que, si es tal, es conflicto.

Sigmund Freud escribió en una época en que los discursos sociales eran opresores, los ideales estaban para que cada quien sacrifique su deseo. Hoy los discursos son un murmullo loco del que es preciso salirse para no balbucear como un casete lo políticamente correcto de turno. En este punto, Buchanan es freudiana: un lazo existe cuando se lo organiza alrededor de un síntoma. La pregunta que deberíamos hacernos es por qué se volvió tan difícil y amenazante la presencia del síntoma (que es respuesta a un conflicto) en el interior de los vínculos.

Así llegamos al tercer capítulo, el que me parece más hermoso de todo el libro, el que hace de Buchanan una pensadora –además de una psicoanalista. Lo digo de otro modo: Buchanan no explica psicoanálisis, piensa como psicoanalista y esto hace de ella un milagro. Y si uso esta palabra es porque el último capítulo de su ensayo tiene un tinte religioso.

Por amor al padre cierra con una digresión sobre la piedad. Buchanan parte de la más que conocida imagen de Miguel Ángel: la madre con el hijo muerto en brazos. Y al modo de una interpretación analítica se pregunta: ¿de dónde proviene esa obstinación femenina por seguir atada a lo muerto? Esto puede pensarse clínicamente en fenómeno cotidianos, como la persistencia de ciertas mujeres en vínculos en lo que no pasa nada, hasta la dificultad para el atravesamiento de ciertos duelos que declinan melancólicamente.

Para no extenderme, daré un esbozo de la respuesta que este ensayo propone: muchas veces lo que se presenta como caridad o buena intención no es más que una de las caras del odio. Ya lo decía Freud: la madre que más ama a su hijo es la que más lo odia, es decir, es la que lo ama con odio. En este punto, Buchanan se posiciona en una actitud de desconfianza respecto de la posición beatífica con que ciertos discursos actuales piensan a las mujeres: vos eras demasiado buena para él, que no supo valorarte.

Sin embargo, esto no quiere decir renunciar a la piedad, sino de construirla desde otro punto de vista. María es la madre virgen que sostiene a su hijo. Las mujeres viven quejándose de que están cansadas de “sostener”, pero ¿no habría que pensar más profundamente este tipo de sostén? La virginidad adquiere aquí un estatuto renegatorio: lejos del cliché psicoanalítico que opone la mujer a la madre, Buchanan plantea lo materno como un destino femenino, en el doble sentido del término: no es un fin, sino una imposición con la que es preciso tener que hacer algo. Reducir la maternidad a tener hijos es una torpeza.

Hay una piedad de lo materno que se juega en la renuncia a la obstinación, cuando es posible asumir que algo se terminó, cuando la cuestión más importante es la de poder una decirse que no sin vivirlo como una privación. En este punto, lo materno para Buchanan es el origen de un deseo propiamente femenino: el deseo de separación. Madre no es la mujer que está apegada a su hijo, atribuyéndole su propio apego, sino la que deja ir, la que se angustia con el destete, la que vela la sexualidad del hijo para no ser intrusiva.

En este punto, el libro de Buchanan concluye con una reformulación de su inicio: si el padre es el “no” que se descubre afuera –que funda el afuera–, la madre es el “no” que nace de adentro, interior. Por eso el subtítulo del libro es Del trauma a la piedad, como forma de dar cuenta de este movimiento.

Yo escribí muchos libros malos antes de escribir alguno que me gustase. Este libro de Buchanan, su primer libro, no padece de este defecto. Es excelente. Es un libro de madurez, un libro que refleja los años de consecuencias de una práctica. Muchas veces le sugerí que escribiese un libro. Y muchas veces me dijo que no. Estoy seguro de que esta vez tampoco me dijo que sí. 

Hace varios años atendí a una mujer que inicialmente se presentó a la consulta como una obsesiva. La relación con sus obligaciones no le dejaba tiempo para otra cosa y, en la mayoría de sus elecciones, primaba el pragmatismo.

Con el tiempo, la supuesta obsesión se histerizó: en cierta ocasión se refirió a algo que tenía que hacer como algo de lo que tenía que salir. En efecto, tuvo un fallido: quiso decir “me molesta no poder cumplir” y dijo “me molesta no poder salir”.

Así el vocabulario de las obligaciones reveló un sentido erótico y todas las cosas que tenía que hacer eran cosas que tenía “encima” y su hiperproductividad era una defensa, un modo de escapar de lo que se constituyó como una fantasía de seducción.

El apoyo para esta fantasía –esto es lo que me interesa– estuvo en la sensación, durante algunas sesiones, de que había algo que no recordaba. Así cobró forma definitiva una amnesia histérica.

Lo que quiero subrayar es lo importante que aquí el analista no se apure, que no quiera forzar recuerdos, porque los puede inducir. Aquí es que se decide el análisis propiamente dicho si la vía por la que se apuesta es la del inconsciente.

Esta mujer tuvo varios sueños con hombres, en los que le robaban, le pegaban, la miraban con desprecio. Se hizo entonces una pregunta por el amor de su padre, del que recordaba haberse alejado en la adolescencia cuando tuvo un primer novio. Pensó en sesión que el padre se había puesto celoso.

En cierto momento se preguntó si acaso el padre no había hecho algo incorrecto. Durante un tiempo estuvo asustada. A través de sus asociaciones lo que se circunscribió fue su propio erotismo infantil dirigido hacia el padre.

Como es un caso de neurosis, los celos atribuidos al padre eran una formación proyectiva de su deseo reprimido. En un caso de psicosis, lo más común hubiera sido que la posesividad de quien desea se tradujese delirantemente en una iniciativa de goce supuesto en el otro según el modelo de la identificación proyectiva.

El punto que me importa es cómo el analista que espera y no se apresura a concluir, puede escuchar que muchas veces detrás de ese padre imaginario (seductor) está la madre y es en la relación temprana con ella que se pueden esclarecer especificidades sintomáticas que, de otra manera, no se pueden explicar: el ahogo, la sofocación, etcétera (que remiten a la relación dual).

La pregunta clínica es por qué el padre es quien viste mejor ciertos atributos feroces de la madre y cuáles son las consecuencias de una escucha literal y que no se guía por un método.

Por otro lado, hay una posición en algunas mujeres, que se parece mucho a la neurosis obsesiva, pero que no lo es. Es otra cosa.

Digo que se parece a la obsesión, porque tiene la forma de un impulso inhibido que se traduce en una rumiación dubitativa. Como en este tipo clínico, el goce del acto se desplaza a la vacilación.

Sin embargo, no hay duda como síntoma –como sí tiene que haber en la obsesión para ser tal– y tampoco se trata verdaderamente de un impulso detenido, sino de un acto que no se quiere realizar.

Esta estructura puede parecer obsesiva –en efecto, si escribo esto es porque varias veces en supervisiones escuché que se diagnostica de este modo a mujeres y yo mismo me equivoqué en un libro cuando escribí sobre esta cuestión–, pero en psicoanálisis lo que parece algo, no lo es; es decir, se trata de mujeres a las que –diría– les cuesta ser desobedientes.

Como no tienen la insumisión de la histeria, parecen obsesivas; pero no, es otra cosa, más relacionada con la etimología del verbo desobedecer, que remite a desoír.

Como en la obsesión, estas mujeres tienen que realizar todo tipo de justificaciones para hacer lo que hacen, pero mucho más culpables se sienten por lo que no hacen, cuando tienen que decir que no y aquí la referencia ya no es la culpa edípica, sino la relación pre-edípica.

En su momento yo escribí que en la obsesión femenina se trataba de la relación con la madre en lugar de con el padre y su Ley, pero ahora pienso que esa fue la forma deficiente de nombrar este problema que ahora entiendo un poco mejor.

Solo un poco. En estos años, pensé que lo central para estos casos se trata de la voz de la madre –y la constitución de la voz como objeto pulsional. Así fue que escribí otro libro, para enmendar el error, pero no le pude terminar de dar forma.

El primer libro es de 2018, el segundo de 2021. Y todavía no logro encontrar una buena formulación.

Una de las experiencias más importantes de mi vida amorosa fue cuando, en el inicio de mi juventud, tuve un encuentro con una mujer que, mientras intimábamos, me miraba y me decía: “Sos hermoso”. Fue tal la conmoción, que no pude volver a verla.

Huí despavorido. Aterrado. Y no porque no la quisiera, sino porque no estaba todavía en condiciones de recibir su amor. Quizá sí podía estar satisfecho con la expectativa de que una mujer me amase, pero recibir amor es otra cosa.

Y no solo diría que se trata de recibir amor, sino de algo más profundo, que es sentirme amado –algo muy distinto a sentir el amor del otro, que otro nos ama. El punto es que, creo, este es uno de los aspectos que más debo al psicoanálisis: recuperar esa sensación y recibirla como una fiesta.

Si me detengo en esta cuestión es para situar la diferencia abismal que hay entre sentir el amor del otro y sentirnos amados. Por ejemplo, un hombre puede vivir para despertar amor en los demás y, sin embargo, no tener el menor interés de sentirse amado.

En efecto, este es el caso del seductor, que vive prisionero de un amor ajeno al que no se presta. Esta esclavitud está muy bien reflejada en la letra de esa canción de Los Auténticos Decadentes que dice: “No tenemos vacaciones ni feriados, el gremio del pirata es muy sacrificado”.

La vida de pirata-seductor es muy valorada entre varones, pero pocos hablan del costo psíquico que representa. Lejos de tener un interés en una mujer, el seductor huye de la mayor dependencia –aquella que se juega en el vínculo íntimo y recrea la relación con la madre– a través de frustrar el deseo femenino.

Muchos años después volví a encontrarme con la mujer de la que hablé al principio. La vida nos había alejado lo suficiente como para que yo pudiera contarle que, cuando nació mi primer hijo, muchas veces al mirarlo le dije “Sos hermoso” y me acordé de ella. Es algo que le agradecí infinitamente.

En aquel entonces, yo no estaba dispuesto a dejarme amar. O mejor dicho, no pude darle lugar al sentimiento amoroso, sin sentirme un niño dependiente y temeroso, edípico y más o menos incestuoso, así que me fui. Sin embargo, ella me dejó una huella indeleble –quizá por eso la huida estuvo justificada: ¡no era para menos!– que, curiosamente, se hizo carne en el vínculo amoroso con uno de mis hijos.

No creo exagerar si digo que, gracias a ese amor, pude amar a mi hijo. Sería exagerado, sí, pensar y decir que amamos con un amor propio. Lo que todavía me hace pensar es cómo ese amor, como padre, me lleva a una especie de feminización. La verdad es que no creo que haya otra vía –al menos para mí.

En la segunda ocasión en que fui padre, me pasó algo parecido. Sentirme amado por la mujer que tuvo un hijo conmigo, produjo una especie de trasvasamiento con el recién llegado. Hoy lo miro y me doy cuenta de que lo amo con un amor que viene de otra parte. No resulta difícil recordar en este punto la canción de Jorge Drexler que dice: “El amor que me darías, transformado volvería, un día, a darte las gracias”.

En este punto tengo que hacer una precisión –a propósito del origen exterior del amor. No es algo que diga que les ocurre a todos los varones. Sí digo que es un proceso que puedo reconocer en mí y que, creo, puede aplicarse más allá de mi caso singular. Por eso, me tomo el trabajo de escribirlo, menos con fines de exhibición que para compartir una circunstancia que, si explicase teóricamente, sería compleja y abstracta.

Me refiero a que, en el contexto de mi pareja actual, de un tiempo a esta parte, uso dos expresiones que nunca antes había usado: “Mi vida” y “Mi cielo”. Me resultó extraño que se hubieran incorporado a mi vocabulario amoroso y, solo cuando advertí que también las usaba con los niños, me di cuenta de su origen. Así nos decía mi mamá a sus hijos, cuando éramos chicos.

El planteo tradicional del complejo de Edipo dice que un varón ama a su madre y, con el tiempo, consigue amar a un sustituto. Que sea un sustituto quiere decir que la relación con la pareja no es una continuación de la materna, pero aquella no deja estar en la misma línea. Freud incluso es un poco osado, cuando dice lo siguiente:

“Aquel que en su vida amorosa está destinado a ser verdaderamente libre y por ello también feliz, debe haber superado el respeto por la mujer y haberse familiarizado con la representación del incesto con la madre o la hermana.”

Sería fácil criticar a Freud, pero la crítica nunca estaría a la altura de su genialidad. Tal vez sea mejor tratar de entenderlo y, por ejemplo, situar que el piensa a la madre como objeto de deseo que, si no es asumido, solo provocará síntomas y, por lo tanto, infelicidad.

Ahora bien, en mi planteo yo pienso en otra cosa, pienso en el destino del amor de la madre, que es un tema al que Freud prácticamente no le presta atención, salvo para decir, en cierta ocasión –mejor dicho, en dos– que la relación entre madre e hijo varón es la única que no incluye componentes agresivos, es decir, que es un amor puro y, además, que la seguridad de haberse sentido amado por su madre fue la fuente de su seguridad ante los hechos adversos que le tocó vivir.

Por esta vía, además de la madre como objeto incestuoso de deseo, está la madre como origen del amor de que un varón podrá disponer en su vida. Dicho de otro modo, que alguien se haya sentido amado por su madre –no solo que esta lo haya amado–, que en algún tiempo de su infancia le haya permitido al amor materno producir eficacia en sus emociones, sin haberlo rechazado virilmente, es la fuente de una capacidad afectiva que apenas se expresa en la versión tradicional del complejo de Edipo.

En esta última, el niño debe ser un seductor que, finalmente, renuncie a la madre y, para el caso, este rechazo puede tirar por la borda también su amor; amor que puede ser el trabajo de la vida o de un análisis tratar de volver a encontrar.

Si no fuera una formulación un poco facilista, diría que, en última instancia, la madurez consiste en poder dar el amor que recibimos, si es que fuimos capaces de aceptarlo.

Cuando terminé de redactar este texto, dado que mencionaba aspectos personales, se lo envié a mi esposa para que ella también lo leyera y, si estaba de acuerdo, me diera su opinión y visto bueno. Aquí debajo copio su respuesta, dado que con su articulación suma y amplia el argumento:  

No te preocupes por el aspecto íntimo del texto, no es obsceno; es apenas un recurso para investigar, a partir de una experiencia, un tema inexplorado: los aspectos femeninos del erotismo de la paternidad de un hombre. Tu artículo explora la posibilidad para un hombre de amar al recuperar la capacidad de recibir amor.

En esto, la feminización en un hombre va por otros carriles que los que Freud llamó “homosexualidad”. Especialmente un tipo de homosexualidad (presente también en varones heterosexuales) que se sostiene del amor por conservar la imagen que se tuvo cuando se fue amado por la madre. Esta es la vertiente que Freud investigó en su ensayo sobre Leonardo Da Vinci.

Te diría que, en la reflexión que nos propone tu texto, no se trata de conservar la imagen de cuando se fue amado; sino, más bien, de la potencia de amar que nace de haber podido recibir amor de la madre. En un caso, se conserva una imagen a la que amar. En el otro se reencuentra una potencia en la huella del amor del otro. Esta potencia no es viril, por eso su experiencia es feminizante. Esto es lo novedoso en tu planteo.

Para un hombre el deseo viril se encuentra en la experiencia del Edipo. Pero no hay ahí una versión del amor que ha sido o no capaz de recibir. Esto es lo fundamental.

Para Freud no era sencilla la distinción entre feminización y homosexualidad, esto por un motivo: porque para Freud y para el inconsciente neurótico, la feminidad es pasividad. La claridad de tu artículo, breve pero profundo, fue interpretar que la feminidad no es tanto pasividad sino receptividad. Y la capacidad de recibir, lejos de pasivizar, crea una potencia de entrega en el amor. Es un tema para seguir investigando.

LL/VB