Todo se va disolviendo, como figuras de cera que se derriten ante el fuego. Hasta el lenguaje se ha degradado y las viejas palabras, esas que nos permitían imaginar un mundo más sólido y consistente, ya pueden significar cualquier cosa; lo que es lo mismo que no significar nada. Ahora a cualquier situación burocrática se la designa “kafkiana”. La poética obra de Kafka, rica en significaciones complejas, que hizo del absurdo de la existencia la materia misma de su poder creativo, ahora ha quedado reducida a un modismo intrascendente. Justamente Kafka es una de las claves secretas que nos permiten adentrarnos en los universos flotantes que ha producido David Lynch a lo largo de medio siglo, creando una de las obras cinematográficas más originales de la historia.

David Lynch murió el miércoles pasado (la noticia se divulgó el jueves) en la casa de una de sus hijas. Tuvo que autoevacuarse de urgencia porque su casa estaba en riesgo: se encontraba en la zona de incendios voraces que está sufriendo Los Ángeles. Sufría de enfisema por décadas de fumador. Ya dependía de la máquina de oxígeno para poder trasladarse de un cuarto al otro. El final del gran artista podría ser filmado por el propio Lynch como otra escena sugerente e incomprensible (a la vez que trágicamente cómica) de una trama que nunca se completa: el poeta que ya no puede respirar sin ayuda de la máquina se ve cercado por el humo que incendia la Meca del Cine y muere ahogado de calor familiar en la casa de una hija.

El final del gran artista podría ser filmado por el propio Lynch como otra escena sugerente e incomprensible (a la vez que trágicamente cómica) de una trama que nunca se completa: el poeta que ya no puede respirar sin ayuda de la máquina se ve cercado por el humo que incendia la Meca del Cine y muere ahogado de calor familiar en la casa de una hija

Más que surrealista —otro de los muchos términos que han sido bastardeados hasta el hartazgo y que todas las reseñas han gastado aun más respecto del cine de Lynch—, el creador de la primera versión fílmica de Dune apela siempre al absurdo. Su amor por Kafka y Camus (era devoto de “El mito de Sísifo”, en el que el francés reflexiona sobre el absurdo de haber nacido e insistir en vivir “arrastrando una piedra hasta la cima de la montaña con el único objeto de dejarla caer”) está presente casi en cada fotograma de cada una de sus producciones.

Lynch era un renacentista: es famoso por su cine o por la serie Twin Peaks, pero hizo de todo. Diseñó muebles, escribió libros de todo tipo (algunos son considerados de autoayuda), fue publicista, trabajó con grandes músicos (su amistad con David Bowie es legendaria).

Nacido en Montana (pero con mudanzas constantes por el trabajo de su padre), de niño fue boy scout, lo que lo mantuvo en contacto constante con la naturaleza y le dio la experiencia de orden y organización que le permitió afrontar los más diversos proyectos a lo largo de una vida muy fecunda. A los 15 años fue uno de los jóvenes acomodadores que ubicaban a los invitados especiales en la Casa Blanca, con motivo de la asunción del presidente John Fitzgerald Kennedy.

Como se ve en los films de los cineastas que Lynch admiraba (de Stanley Kubrick a Roman Polanski, pasando por Jacques Tati, Ingmar Bergman y Werner Herzog) debajo de las apariencias estalla lo Real. De allí que el “clima lyncheano” sea una mezcla de misterio y estupor, en el que parece que siempre se está por develar un secreto, pero nunca se devela nada.

Aunque los géneros a los que pertenecen sus películas son muy variados (desde lo metafísico a la ciencia ficción) todos sus films se basan en el suspenso, como si el relato policial fuera la única forma humana de interpretar lo Real cuando aparece desnudo ante nuestra mirada asombrada. El sentido del mundo (el sinsentido, en realidad) es lo que nos impulsa a investigar, pero lo que encontramos nunca es lo que buscábamos.

La gran diferencia del cine de Lynch con casi todo lo demás que se hizo tras la cámara es que no importa ni quién es el asesino ni los motivos del crimen. Lo Real siempre es delictivo, siempre es mortal, siempre es peligroso, además de que nunca terminamos de comprenderlo. Su cine pone en escena la búsqueda insaciable. Búsqueda que es llevada al extremo de lo bello, lo raro y lo perfecto (todo al mismo tiempo) en los que, para mí, son sus dos grandes obras maestras: Blue Velvet y Wild at Heart.

Justamente en Blue Velvet se repite todo el tiempo la frase que podría ser la clave de toda la obra de Lynch: “Este es un mundo extraño”. En varias entrevistas el cineasta dijo que lo que más le interesaba era hacer arte “porque el universo en el que vivimos está conformado por opuestos y en el arte podemos apelar al truco de reconciliar los opuestos”.

Lynch sostenía que nuestra época ha vivido una degradación radical del lenguaje y las frases ya no significan lo que antes creíamos entender en ellas. Por eso ahora queda el arte para intentar no restaurar los viejos sentidos sino mostrar el sinsentido, el absurdo en el que estamos inmersos. Como en Esperando a Godot, de Samuel Beckett, en las películas de Lynch los personajes están perdidos y buscan un redentor. A diferencia de los de Beckett, los personajes de Lynch logran, a veces (como en su primer film, Eraserhead, aunque también en Blue Velvet y Wild at Heart), una epifanía o una trascendencia. No es casual que él fuera practicante de la meditación trascendental y que tuviera una fundación que enseñaba a realizarla en las cárceles, en los hogares para personas indigentes y en los correccionales de muchachos que tienen muchos problemas con la ley.

Es que para Lynch el gran secreto es dejar de flotar como motas de polvo en la oscuridad de un mundo absurdo; motas que son arrastradas por los vientos del caos, para encontrar en nuestro corazón lo único que vale la pena: la paz, que no es meramente una palabra (degradada como todas las otras) sino un estado de la mente.

DM/JJD

Los lectores de domingos, a los que les gustan mezclar política, actualidad, historia, entretenimiento, argumentos, sofismas y discusión pública a la baja, sabrán que hay dos libros insignia a los que se recurre de manera automática para colgarse, por decirlo así, de las bolas del prestigio literario.

Son, claro que sí, 1984 (1949), de Georges Orwell, y El proceso (1925), de Franz Kafka, y la condición inevitable para que algunos políticos o periodistas con traje los citen en televisión es no haberlos leído, incluso no haberlos siquiera rozado.

Sin embargo, allí están ambas obras maestras (por supuesto, muchísimo más maestra la segunda que la primera, que es la más citada), disponibles para el sacrificio cuando alguien hace por enésima vez, a veces confundiendo uno de los libros no leídos con el otro, alguna alusión a la opresión del Estado sobre los ciudadanos, y a la confección y el uso arbitrario de las leyes por parte de sus mentores.

Tenemos, en ese matete, lo “orwelliano” y lo “kafkiano” más o menos a la carta. Y si un día, sea en LN+ o en el habitáculo en el que navega aislado del planeta Tierra Jony Viale, algún opinador salido del huevo del delirio llegara a confundir El proceso con Caperucita Roja, o 1984 con la Guía Telefónica, no pasará nada dado que, por lo que se ve, existe el derecho a citar un libro sin pasar antes por el deber de leerlo.

Vamos a tratar de no degradar otra vez esos libros que han sido recordados aquí para evitarlos. Intentaremos, en cambio, describir la nueva literatura de Estado que viene engordando. No ha de ser una tarea dificultosa, con tantos elementos a la vista, de los que se distingue con nitidez el objetivo principal. El nuevo Estado que, como nunca antes en la historia argentina, se cuece exclusivamente en los caldos mentales de su máximo representante, tiene como misión un verbo penal y religioso: castigar. O dos: castigar y castigar.

Por supuesto que el cliché “Estado presente” está, como todo cliché, engañosamente libre de ser explicado. Hay que inscribirlo en la categoría de sobreentendido. Es inútil e injusto negar la necesidad de existencia del Estado. ¿Por qué no va a existir el Estado? Sobre todo, si lo que se postula como su reemplazo es la nada. Pero el problema es el cliché. Razón por la cual realicé un focus group de cercanías. El laboratorio de consultas hizo una sola pregunta, cambiando la palabra “Estado” por “padre”: “¿Prefieren un padre presente o atento?”. El 100% de los consultados respondió con exaltación: “¡atento!”. Se entiende la tendencia. ¿Para qué ser pegajoso con la asistencia perfecta, tipo estorbo, pudiendo establecer relaciones de atención específica con la necesidad de quien la tenga?

Los grados del vínculo entre Estado y sociedad pueden variar en más/menos, pero debería haber algún acuerdo para poner a salvo su naturaleza. Darle funciones estrictas para monopolizar el castigo sobre amplios sectores de la sociedad que necesitan de su auxilio como del aire que respiran, le da a la época la novedosa aparición de una mazorca libertaria orientada a la persecución económica por vía del abandono.

Es una maldad de gestión cubierta por los polvos de la “batalla cultural”, esa antigualla que no osa decir su nombre por temor a que se descubra que no es ninguna batalla, ni es cultural. Consiste, sencillamente, en desplegar mantos de distracción teatrales, mintiendo en nombre de la verdad con las herramientas de la humillación tales como el desdén, el desprecio y el toreo, es decir mediante las bajezas auto celebradas típicas del complejo de inferioridad.

En los primeros diez meses de la presidencia de Javier Milei, se ejecutó un 98,2% menos del presupuesto en la Secretaría de Ciencia y Tecnología (variación interanual), un 73,6% en el Ministerio de Infraestructura, un 59,6% en la Secretaría de Niñez, Adolescencia y familia, un 52,1 % en la Secretaría de Educación y un 28,1% en la Secretaría de Salud. ¿Y la Secretaría de Inteligencia? Aumentó el 215,9% (¡Ah! ¡Soñé con Santiago Caputo! Yo estaba leyendo y este súper agente me daba vueltas alrededor, hasta que saqué los ojos del libro y le dije: “Estoy leyendo. ¿Qué querés?”. Pero siguió dándome vueltas como un moscardón, y hablándome en un idioma intrigante como el de Jorge Suspenso, el personaje de Diego Capusotto. Hasta que no lo aguanté más y lo eché).

El coro polifónico que le cantó su repertorio de desacuerdos a la ministra Sandra Pettovello en un micro de Aerolíneas Argentinas, equivale a una lectura social espontánea de cómo se ejecuta el presupuesto nacional. La pretensión enternecedora del gobierno de que Pettovello fue víctima de “violencia institucional” por esa serenata de a bordo, invocando el convenio 190 de la Organización Internacional del Trabajo que dice que “no se puede violentar a una persona en su ámbito de trabajo” (como si ella hubiera sido la chófer del micro), no es más que un nuevo aporte de la lógica libertaria al delirio de interpretación.

Lo que no se mueve de su sitio es la misión: hay que castigar y castigar. Por los medios que sean. Bombardeando las billeteras de los caballeros y las carteras de las damas de todo lo que sea clase media alta para abajo, creando un ambiente impregnado del Código Procesal Penal o “tirando ideas” para alimentar los escenarios del entretenimiento político con soluciones finales y griteríos.

Un caso reciente de una de estas ideas “tiradas” fue la visita electrizante de Florencia Arietto a TN, donde discutió con Ricardo Canaletti sobre el proyecto del gobierno nacional llamado “Manos a la obra”, para que los presos trabajen en las cárceles.

Arietto es una mujer que habla mucho, habla rápido, no para nunca de hablar. Y, sobre todo, habla sola, como para ella misma, sin considerar siquiera como fantasma a sus interlocutores. Ha de tener pulmones mutantes porque lo hace prácticamente sin respirar. Y en cada una de sus cruzadas justicieras, le hace el esquinazo al punto y aparte, instrumento indispensable en las conversaciones. Imaginen una cinta sin fin en acción. Esa es la figura de Arieto cuando habla.

Ese tipo de monstruosidad que consiste en hablar para bloquear, para no escuchar (y hacerse ver el guardarropa), es una monstruosidad qué solo puede darse en la televisión, donde “hablar” de esa manera es un valor.

En esta discusión, Canaletti le dijo que no se podía hacer trabajar a un detenido procesado no condenado. Las razones son obvias. ¡No está condenado! Y hasta podría ocurrir, como ocurre, que la prisión preventiva se extienda demasiado, o que el detenido procesado termine siendo inocente.

Pero Arietto, con sus modales masculinos ejercidos en el peor aspecto una vez que se desatan, maltrató a su interlocutor y confundió intencionadamente (porque boluda no es) a los detenidos sin condena con los culpables. Sólo se bajó un instante del pony de calesita en el que giraba enloquecida para decir: “No hay condena firme, por lo tanto, continua el principio de inocencia. Te lo tomo”. ¡Te lo tomo! Y, qué sé yo, por ahí hay que bancar un poco a las personas que tienen la cara como un pedal.

Lo importante para el gobierno de Milei y su ejército de personas que hablan solas es que haya continuidad en los castigos de Estado, con la única condición que sea de arriba hacia abajo. Y que no se queje nadie, porque los cornalitos tienen toda la libertad del mundo para compartir la Pelopincho con los tiburones. ¿Qué puede pasar? Habrá un docente menos acá, una universidad menos allá, un hospital menos más allá, un jubilado menos acullá, un negro menos un poco más adelante. ¿Y? ¿Qué tiene de malo?               

JJB/MF

El agobio de Gregorio Samsa, convertido en un monstruoso insecto tras una absurda e inobjetable metamorfosis, el laberinto interminable de injusticias padecido por Josef K en un proceso fatal y otros inolvidables personajes de Franz Kafka volverán a estar en foco este año en el que se cumple el centenario de su nacimiento a través de una agenda de reediciones y lanzamientos que pondrán en valor al célebre escritor checo que pidió que su obra fuera quemada.

El universo literario rendirá tributo este 2024 al autor nacido en Praga en 1883 y que pese a haber tenido una muerte prematura a sus 40 años, el 3 de junio de 1924, dejó huellas indelebles en la literatura con “La metamorfosis”, “El Proceso” y “El castillo” (inconclusa y póstuma), obras que, sumadas a sus relatos y cartas, lo convirtieron en un escritor influyente.

Kafka se desmarcó de los cánones de su tiempo, anticipó las angustias del hombre del siglo XX y detonó interrogantes en la literatura y la filosofía. Por esos y otros motivos su figura sigue vigente hoy y su obra se prolonga en una agenda de tributos que a lo largo de este año tendrán lugar en todo el mundo para conmemorar el centenario de su muerte.

“Así como Borges observó alguna vez que Kafka había inventado a sus predecesores, o sea, que había sido capaz de influir en el pasado, hoy la vigencia de Kafka parece funcionar también al revés. No es que su obra siga teniendo pleno sentido porque explica cada vez mejor la realidad que nos toca vivir, sino más bien que nuestra realidad insiste en volverse cada vez más kafkiana, en una especie de mímesis oscura. El mundo abusa de Kafka como una máquina de plagiar sus lógicas”, analizó en diálogo con Télam el novelista y poeta Andrés Neuman.

En homenaje al narrador, que pidió ser olvidado y dejó el mandato incumplido de que sus materiales fueran quemados, ya están en marcha para este año varios congresos y exposiciones que tendrán como escenario la Universidad de Oxford, las Bodleian Libraries (acreedoras de gran parte del material de Kafka) y la Asociación Internacional de Críticos de Teatro, en la ciudad checa de Brno.

Está pendiente aún una definición sobre qué sucederá en el museo que lleva su nombre, Franz Kafka, en Praga, una ciudad un tanto esquiva a la hora de apropiarse con contundencia de la figura del autor, según describió en diálogo con Télam el periodista argentino Juan Pablo Bertazza, residente allí hace cuatro años.

“Kafka cobra volumen en Praga a partir del interés y las preguntas de los visitantes de todas las latitudes, pero eso no se ve en el día a día de los habitantes locales y no es casual entonces que no exista en la actualidad ni un sólo circuito turístico, dedicado exclusivamente al autor”, contó.

Como explicó Bertazza, la dominación comunista en el país -post Segunda Guerra Mundial- “invisibilizó la obra de Kafka y, si bien no estuvo explícitamente prohibida, fue sacada de circulación”, algo que perduró hasta los 90.

El escritor checo vivió un mundo que hoy parece lejano, un tiempo en el que la humanidad todavía no imaginaba la llegada del hombre a la Luna ni la inteligencia artificial, pero sí empezaba a mostrar las primeras señales de una Europa rehén de la voracidad de los fascismos, como el nazismo y el avance del entonces régimen comunista, que se apropió de Checoslovaquia (ahora República Checa), unas décadas después de que el país se hubiera emancipado del imperio austrohúngaro.

Quizá ahí resida el vínculo entre los textos de Kafka y el devenir del mundo moderno: “Los grandes temas que él adelanta o presagia tienen que ver con la falta de libertad, por eso es una literatura que puede leerse perfectamente hoy”, explica Bertazza, a la luz del avance de los movimientos de extrema derecha en el mundo y del grado de indefensión de las víctimas inocentes de las guerras hoy vigentes.

Sus relatos y novelas sortearon tiempos y obstáculos, además de la indiferencia de sus propios compatriotas hasta la caída del comunismo, pero pisaron fuerte en el resto de Europa y especialmente en Latinoamérica.

Neuman consideró que Kafka estuvo atravesado por una “identidad desplazada, hecha de minorías superpuestas” y argumentó: “Demasiado judío para el canon alemán de entreguerras, demasiado alemán para la tradición checa, demasiado elusivo e incómodo para el futuro soviético de su Praga natal”.

“Quizá por eso puede ser tan de nadie y tan nuestro”, reflexionó el escritor argentino, autor del prólogo de una nueva edición de “Cuentos completos” que la editorial Páginas de Espuma lanzará en la Argentina en abril, con el aporte de la biblioteca israelí que conserva el legado kafkiano y traducción de Alberto Gordo.

Para Neuman, “toda la inteligencia sensible de Kafka converge en una especie de refutación o parodia del súper hombre de su época: vulnerable, dubitativo y tiernamente pudoroso, en continuo estado de incertidumbre” y, por eso -opina- “su figura hoy nos suena un siglo más cercano que las sobreactuaciones de Hemingway o Henry Miller, por ejemplo”.

En mayo próximo, el XIX Congreso Internacional de la Sociedad Goethe en España analizará el impacto de la obra del checo en un encuentro que se realizará en la Universitat de Barcelona y en esa misma ciudad habrá cursos del mismo tenor en el Institut d'Humanitats.

Incluso, los resortes de su literatura permearon en el habla hispana y en el 2001 la Real Academia Española aceptó el término “kafkiano/na”, como sinónimo de una “situación absurda, angustiosa”, algo que no sucede, en cambio, en su ciudad natal Praga.

Lo cierto es que Kafka, que ya estuvo en la mirada de cineastas como Orson Welles y Aleksei Balabanov y de escritores como Thomas Mann (“describe lo inconmensurable, lo incognoscible y lo que no puede ser juzgado por la capacidad humana”, dijo el autor de “La montaña mágica”), ahora estará presente en editoriales y librerías que lanzarán, por ejemplo, el segundo tomo de sus “Cartas” (Galaxia Gutenberg).

El mismo sello editará en febrero la novela de Monika Zgustova “Soy Milena de Praga”, basado en Milena Jesenska, amiga del escritor, destinataria de numerosas cartas entre 1920 y 1922 e integrante de la Resistencia cuando las tropas nazis invadieron el país.

Habrá publicaciones, además en abril próximo, de las editoriales Acantilado, Nórdica y Alianza, dedicadas a novelas, relatos y narraciones cortas.

Pero, además, el autor checo tendrá este año su biopic (película biográfica), dirigida por la realizadora polaca Agnieszka Holland, nominada al Oscar en 1992 por la adaptación del guion para el film Europa, Europa.

Se trata de “un deslumbrante mosaico caleidoscópico de una película que dramatiza la vida y la imaginación del famoso escritor en una serie de viñetas independientes, que abarcan la vida de Kafka desde su nacimiento en la Praga de antes de la Primera Guerra Mundial, hasta su trágica muerte en Berlín en 1924”, dijeron tiempo atrás los productores del proyecto.

También, el escritor Radim Kopác está terminando en breve un libro sobre “los 60 lugares de Kafka en Praga”, apoyado en la obra y correspondencia del autor.

Estas son apenas algunas muestras del tributo que el mundo le hará al escritor un siglo después de su muerte y gracias a que su amigo Max Brod incumplió su mandato testamentario.

“Mi último ruego: quema sin leerlos absolutamente todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etcétera, que se encuentren en mi legado (...), así como todos los escritos o dibujos que tú u otros, a los que debes pedírselo en mi nombre, tengáis en vuestro poder”, pidió Kafka poco antes de morir de tuberculosis.

Brod se llevó con él los manuscritos cuando en marzo de 1939 -un día antes de la entrada de los alemanes en Praga- escapó a Palestina y a su muerte, en 1968 en Tel Aviv, ese material pasó a manos de su secretaria, Esther Hoffe, que a su vez lo dejó en herencia a su hija.

En una singular paradoja del destino -que podría asociarse a los derroteros padecidos por sus personajes- el legado de Kafka fue presa de un largo y polémico proceso en torno a los derechos de propiedad.

Reivindicado por Israel para su Biblioteca Nacional (en línea con la voluntad de Brod) y ambicionado también por Alemania (frente a la resistencia a deshacerse de él de la familia Hoffe), el litigio concluyó en 2016, cuando la justicia le dio la razón al Estado israelí.

MM

María Aguirre para agencia Télam.