Hay dos variables que, para Sigmund Freud, constituyen el núcleo de la transferencia: tiempo y dinero.

Por un lado, era inevitable que Freud se encontrase con el amor de transferencia en una época en que había tiempo para el amor. En este punto, es importante tener en claro que el amor de transferencia no es enamorarse del analista.

El amor de transferencia es algo mucho más complejo que una pasión. Es un tipo de formación que, en el centro del análisis, viene a plantear una pregunta; mejor dicho, el amor de transferencia es usar el amor para hacerle una pregunta a la transferencia.

Expliquemos mejor este aspecto. El amor de transferencia es solidario de la posición histérica y su modo de interrogar al Otro. Es una manera de cernir la posición (de objeto) que se tiene ante ese Otro: yo pago y pago, pero este vínculo nuestro ¿es solo un servicio reducible a un contrato profesional?

Sin histeria no hay amor de transferencia; es decir, el sujeto histérico recurre al amor como aquello que pone en jaque el intercambio y plantea que hay algo más, irreductible, en la relación entre analista y paciente.

Digámoslo de otro modo, con una reformulación de la pregunta histérica: ¿cómo que soy un paciente entre otros? Recordamos el caso de un amigo y colega que, en cierta ocasión, decía, “Yo no podría analizarme si no sintiera que soy especial para mi analista, si no creyera que de algún modo me quiere; es más, ¡tengo la certeza de que me quiere!”.

Entonces, lo propio de la histeria (como modelo de la neurosis y como requisito para el análisis) es llegar al Otro por la vía del amor. De ahí que el histérico tienda a presentar su sufrimiento en términos amorosos e incluso haga de su desdicha amorosa una manera de demandar amor al analista.

Podríamos decir que el sujeto histérico usa el idioma del amor para comunicarse con el analista y, en el vínculo con el analista, espera que el amor sea la manera de realizar un más allá del análisis.

Ahora bien, esta posición no es la más frecuente actualmente. Hay enamoramientos de analistas, pasiones salvajes, pero nada de eso es el amor de transferencia. Son más bien rupturas o enloquecimientos de la transferencia, erotomanías que solo precisan tiempo antes de volverse delirios persecutorios.

Sin embargo, no es este el contrapunto que nos interesa. A partir de lo que venimos conversando en un grupo de supervisión, aislamos el siguiente hecho: cada vez son más colegas los que cuentan que deben reclamar el pago de las sesiones a los pacientes, ya que estos demoran mucho en hacerlo si no es que, directamente, lo “olvidan”.

No tendría sentido hablar en este punto de una falta de respeto, de que no se cuida el espacio, del no registro del otro, etc. Estos argumentos pueden ser ciertos, pero son sociológicos. A nosotros nos interesa pensar desde la transferencia.

Si hablamos de dinero, hablamos de transferencia. Lo que pensamos, entonces, es que esa dificultad para el pago tiene dos caras: por un lado, puede significar un modo de quedar en deuda, aunque se trate de una deuda que no se reconozca. Hace poco una modelo famosa decía que le molestaba tener que pagarle a su analista, como si el pago invalidara lo profundo de lo hablado.

Propongamos una hipótesis: si tengo que pagarle, es porque no me quiere en serio. Ya no se trata del “más allá” del pago de la histeria, sino de un “más acá”. Esta posición se parece más bien a la del sujeto melancólico que no se siente amado. En estos casos, el amor es una deuda impagable.

Por otro lado, tenemos a quienes se hacen demandar el pago, o bien dan por sentado que el analista puede esperar, punto en el que este queda en un lugar de Otro primario, sin necesidades, de pura gratificación. Ya no estamos en el nivel de la transferencia (paterna) de la histeria, sino en la transferencia (materna) del narcisismo.

El sujeto histérico paga por su deuda, incluso paga de más, cuando –por ejemplo– es capaz de agregar un “regalito” para el analista, ese plus cuyo valor no se mide con el dinero. He aquí el amor de transferencia.

Mientras que el sujeto actual, narcisista y melancólico, vive en función de una deuda que le hace pagar a otro, equivalente a la falta de amor con se mira a sí mismo. De este modo, la transferencia pasa de la estructura amorosa tradicional a una nueva formación que podríamos llamar: la deuda de transferencia.

Esta es una cuestión sobre la que seguiremos pensando; porque, como dijimos al comienzo, tiempo y dinero son variables de la transferencia y esto es lo fundamental que se piensa en un análisis.

LL/MF

En el libro El yo y el ello hay dos ideas que me parecen muy importante: Freud plantea que el yo no solo se defiende del deseo (el ello), sino también de las críticas del superyó y que la histeria suele tener un modo privilegiado de rechazar estas críticas: devolverlas, es decir, “castigar al amo con sus propias armas”.

Es una idea bellísima, que muestra claramente el funcionamiento de la histeria, en particular en sus discusiones con esa forma del superyó que puede ser una pareja. Cuando su pareja le dice que algo no le gustó, no le hizo bien, le causó sufrimiento, la histeria responde: “Pero vos la otra vez...”, “Vos también hacés cosas que a mí me hacen mal...”, etc.

De esta forma la histeria se blinda y se mantiene incólume. Intocable, no se le puede decir nada. Sin duda es todo un momento en el análisis de la histeria, llegar a ese punto en que pueda escuchar... sin atajarse, sin que el ataque sea la mejor defensa.

Es cierto que también el atajarse demuestra la posición del otro como superyó. El superyó no es algo que está en el cerebro o la mente, sino que está en el lazo con los otros. Funciona como superyó no solo todo aquel a quien se le devuelven las críticas histéricamente (en redes es muy lindo esto: alguien postea algo y ahí ya está la histeria comentando cualquier cosa, hablando de todo lo que el posteo no considera; si el posteo es sobre canguros, ahí la histeria comenta sobre que no hay que olvidarse de los osos panda, con lo que no hace más que dar cuenta de cuán afectada resultó por el texto), sino quien dice conocernos, como el superyó sabe (del ello) lo que el yo no sabe.

Por eso las madres suelen ser superyoicas, pero también las parejas, los amigos... No por nada el slogan de un conocido supermercado es “Yo te conozco”. ¿Qué es lo que sabe ese supermercado? Que nos alcanza con creer que ahorramos, mucho más que gastar menos; por eso hace esas promociones en que, sobre precios altos, incluye el descuento en una segunda unidad. Sabe que somos neuróticos, que nos alcanza con una creencia antes que con un acto, porque si quisiéramos pagar menos, no iríamos a Coto.

Es muy importante la observación freudiana: la defensa respecto de la crítica de quien sabe sobre nosotros algo que no sabemos (sobre nuestro deseo). En las relaciones de pareja heterosexuales es común que ellas (la esposa es una versión del superyó) sepan mejor que ellos sobre su erotismo: ¿Por qué te escribe esa mujer? ¿Por qué te compraste una camisa nueva? Puede ser frenético y enloquecedor –para una mujer– funcionar en el lugar del superyó.

A veces se confunde con los celos, pero no tiene nada que ver. Son cosas distintas. Y si él es un obsesivo, responderá con fastidio, se molestará para llegar finalmente hasta la más disparatada de las reconvenciones: “Entiendo lo que decís, pero no es la forma”, “De acuerdo, pero no te podés poner así” y es claro que decirle a una mujer cómo (no) tiene que ponerse es como tirar nafta a un fuego.

No por nada Freud decía, también, que el superyó hunde sus raíces en el ello.

LL/MF

Hace muchos años, después de un análisis que concluyó con la muerte del analista, quise volver a buscar un espacio. En realidad, ya había consultado a diferentes colegas, para hablar un poco del duelo y otro poco de cuestiones más inespecíficas.

Lo que ocurrió es que una tarde tomé un café con un colega con el que habíamos compartido algunas actividades y, sorpresivamente, me contó que estaba atravesando una separación de pareja. Hablaba tranquilo, triste, me dijo una frase que me impresionó: “Yo creí que mi relación era más estable, me confundí”.

Escribí que me impresionó, porque después me encontré pensando: “Este tipo se está separando, la mujer lo dejó y no solo lo cuenta sin avergonzarse, sino que tampoco se quiere tirar de un puente”. En fin, yo no sé si así es como lo vivió; sé que así lo pensé y que luego lo llamé y le pedí una entrevista.

Le quería preguntar cómo hace un hombre para vivir sin el amor de una mujer o, mejor dicho, cuando una mujer dice “Ya no te amo más” –porque son dos cosas distintas. Esto lo entendí después.

Fui muy feliz cuando volví a sentir esa transferencia espontánea, que es más fuerte que las ganas de curarse de algo o de no sufrir. Espontánea no quiere decir casual, quizá sea mejor decir inmotivada. Es tan ridícula esa idea de que se puede producir transferencia o se la puede prestidigitar. Esa idea, incluso común entre analistas, es lo contrario del psicoanálisis y de su práctica. La gente que piensa así nunca se analizó, aunque haya ido años a un analista.

Gracias a esa felicidad pude sufrir mucho. La transferencia no es una relación en la que uno sabe y el otro no, es más simple y complejo: es la relación en que alguien quiere saber algo de sí mismo a través de algo que otro tampoco sabe de sí mismo y, además, tiene que funcionar como una suposición.

Confundir la transferencia con idealización, con búsqueda de protección, con creencia en el saber, etc., no tiene nada que ver con el análisis. La transferencia es la forma mínima de efectuación del deseo como deseo del Otro y eso tiene que estar en el inicio del análisis o no hay análisis.

Es cierto que a veces los pacientes creen que los analistas son personas que tienen sus problemas resueltos, que tienen un dominio sin conflicto sobre sus pulsiones, que disfrutan de un amor pleno, etc. Lo suponen o lo esperan. Sin ser paciente, a veces alguien dice “Vos que sos psi…”, con la expectativa de que el terapeuta encarne un justo medio armónico.

Y en esto ni siquiera se trata de una idealización, sino que es un efecto inevitable de la posición ante una figura a la que se le atribuye una condición parental. Es la posición del niño: el otro goza de algo que yo no. Por eso la evaluación desde el ideal es mucho mayor con un psicoanalista que con cualquier otra profesión.

La posición de niño es fácilmente reconocible cuando, por ejemplo, alguien pregunta si vimos tal o cual serie (o película) y agrega: “Tenés que verla”. Es una recomendación como cualquier otra, claro, pero también incluye la demanda al otro de ser la causa de su deseo: quisiera que mi deseo te haga desear.

Confirmar esta demanda es lo contrario del análisis, ya que, además –si el paciente es neurótico– la confirmación sería vivida sintomáticamente: rechazo en la histeria, fastidio en la obsesión. Lo planteo para la neurosis porque es donde es más claro que el deseo como causa queda reprimido por la localización del sujeto como objeto en la fantasía: me sacaste algo, solo te interesa de mí lo que puedo darte, te aburro, etc.

La encrucijada clínica es aquella en que se decide el tratamiento, porque si esta posición no se invierte el paciente solo será paciente, es decir, alguien que solo está en condiciones de recibir y no tiene nada para dar. Voy a ilustrar esto último con otra referencia personal, a partir de un fallido de lectura.

Cuando en mis años de estudiante leí El dolor de la histeria, de Juan David Nasio, creí que era un libro más. En estos días volví a leerlo y ahora pienso que es un gran libro y que yo no supe leerlo bien.

Quizás en aquel entonces lo leí con cierta suspicacia y no estaba muy dispuesto a dejar que me afectara –como si solo quisiera saber qué decía y, a lo mejor, ya de antemano me negaba a su influencia. Esta es una pésima posición de lectura.

Por suerte en estos días, cuando le mencioné a alguien el título del libro, tuve un fallido, que el otro no notó, pero yo sí –unas horas después. Dije El dolor en la histeria y ese tropiezo en la preposición fue lo suficientemente significativo –para mí– como para justificar una transferencia renovada.

Entonces busqué el libro y a partir de esa división subjetiva que se me impuso (¿qué cambia para la histeria entre un “de” y un “en”?) me puse a trabajar como lector. Ya no quise leer “a ver qué dice”, sino que leí para escuchar(me).

Y esa distinción entre preposiciones me llevó a situar algo que el libro desarrolla de manera extraordinaria y que es el estatuto del sujeto histérico como radicalmente escindido, sufriente de su falta de representación psíquica, de su incapacidad para decir “yo” o de ponerle a un acto su nombre –donde la obsesión tiene más a mano el narcisismo. Incluso en su queja más acérrima, permanece lo inexpresado; en su berrinche más caprichoso, se trata de que no es lo que quiere; en sus actings para apropiarse de la palabra no puede menos que mentir.

Este es el dolor “de” la histeria, por su dificultad para asumirse como sujeto de deseo –salvo que sea a través del fantasma de la sujeción pasiva. “En” la histeria no hay mucho, de ahí su sufrimiento vacío al final del día, los desencantos cuando los ideales no se sostienen, la sensación de inexistencia que a veces se confunde con la locura.

Qué gran libro este de Nasio. Porque no solo es un alegato en defensa de la histeria como tipo clínico, sino una justificación de la necesidad de conservar esta categoría en psicoanálisis como matriz para pensar el sujeto psíquico.

LL/MF

En otras ocasiones escribí para este medio sobre los celos. Creería que, con el tiempo, varias de estas notas podrían compilarse y armar un breve ensayo sobre la cuestión. El punto es que el tema insiste y, cada vez que creo que dije algo preciso, a los días me doy cuenta de que hay otra arista de la cuestión que faltó explorar.

En esta oportunidad, destacaré dos matices que no consideré antes. Por un lado, una observación general sobre los celos narcisistas, en particular cuando se manifiestan en los varones. Y, por otro lado, una puntualización sobre el modo en que poner celoso a otro, en el caso de la mujer, no es necesariamente una actitud histérica.

Estoy seguro de que lo que plantee en esta columna también será insuficiente y necesitará futuras enmiendas, pero pasemos a la primera observación.

Pongámonos de acuerdo en que hay tantas clases de celos como celosos, pero en términos generales se podría distinguir entre los celos neuróticos –de rivalidad con un tercero, claramente edípicos– y los celos narcisistas basados en el valor que se obtiene a partir del otro. 

Los celos narcisistas, además, tienen como refuerzo inconsciente la envidia hacia el otro. Esto se ejemplifica en una actitud que, como todo en psicoanálisis, parece lo contrario; me refiero a los varones que se ocupan denodadamente del goce de la mujer en la relación sexual. 

Sin que sea la única interpretación, en el marco de la envidia inconsciente la traducción de esa actitud es: yo te doy algo, porque tengo algo, que vos no. Es decir, esa pseudo-gratificación es en verdad castradora.

Los narcisistas suelen jactarse de lo buenos amantes que son, sin reconocer que usan el sexo con fines que no son eróticos –sino agresivos–. Entonces, el narcisista envidioso no tolera ningún deseo en su pareja del que él no sea la causa. Su síntoma está en la dependencia, que confirma la raíz oral (no fálica) de su fijación: en la medida en que depende de su pareja, se aleja o la detesta; pero lo más intolerable es que ella dependa de él. 

Este último punto es importante, porque revela la falta de integración de impulsos (amorosos y hostiles), pero sobre todo cómo la envidia no le permite ser protector, preocuparse por el otro ni dar algo sin sentir que se lo pueden sacar. No puede admitir la dependencia de otro sin sentirse usado.

En este punto se parece al histérico. No puede depender de otro ni permitir que dependan de él, es decir, la envidia lo inhabilita para relaciones afectivas de realización recíproca.

A propósito de la histeria, pasemos a la segunda nota.

En una pareja, de vez en cuando uno busca que el otro tenga celos. Esta estructura es más común en mujeres con varones. El punto es entender su razón profunda. 

Cuando se dan con esta estructura, antes que un “histeriqueo”, creo que se trata de un modo indirecto de rectificar algo del deseo del varón que, en pareja, puede ser un poco monótono y repetitivo –si no condesciende demasiado directamente a la satisfacción–. 

Dicho de otra manera, es como si ella le dijera: “No te olvides de que haya algún rodeo”. No se trata de que ella quiera ser deseada por otro, sino de que a través de ese otro deseo le muestra a él algo de lo más propio del deseo humano en su diferencia con el goce animal: la mediación. 

En última instancia, es como si se ofreciera al otro en la pareja un soporte para que esa escena le sirva para representarse. No lo veo como una forma de amenaza de castración (“mirá que podés perderme”) sino todo lo contrario, es más bien como una oportunidad antes de la pérdida. 

Esta última distinción es importante para pensar que, a diferencia de lo que propone el sentido común (incluso del psicoanálisis), la mujer que busca poner celoso a un hombre no es que no lo quiera. Al contrario, esa es una forma desesperada de quererlo, a la espera de que él haga algo, que recupere un lugar simbólico del que está destituido.

LL/MF