Y no es que no haya hermosos caballos valorados por el coprotagonista de este western que, no hace falta aclararlo, no es el primero que escapa del esquema más clásico de este género que nació con el cine. Y que tuvo su etapa de auge e implantación de códigos y fetiches en la primera mitad del siglo pasado, con enormes directores ampliamente reconocidos, y con otros menos citados –salvando a Nicholas Ray y su Johnny Guitar– que en esas fechas y en décadas siguientes se salieron de la vaina más o menos establecida.

En lo que hace a presentación y tratamiento de personajes femeninos fuertes, escasos fueron los realizadores que se apartaron de los arquetipos de la chica (blanca) buena para casarse y la prostituta de gran corazón (a menudo mexicana o “marrón”, como se dice ahora, más aguerrida y divertida). Pero los hubo. Es decir que la protagonista de Hasta el fin del mundo no es una excepción como dama de agallas autosuficiente que brinda el western. Partiendo de la base de que la obra de Mortensen es, sin duda, un western a secas. Ni feminista didáctico ni esencialmente romántico, según se la ha querido clasificar.

Tenemos aquí, para más datos, caballos con todos sus arreos; villanos de una pieza y personas con decencia de vidala (diría María Elena Walsh, a quien seguramente le habría encantado esta cinta), tanto mujeres como varones; la horca para quien sea condenado por el poder de turno, el fueguito a la intemperie en la noche, un sheriff –sui generis, es verdad–, el legendario saloon para solaz preferentemente del sector masculino. Y, efectivamente, tenemos a una estupenda protagonista, la francocanadiense Vivianne, de una nobleza, integridad y determinación a prueba de balas (aunque no de la mayor fuerza física de un tipo atropellador al que, de todos modos, le dejará marcado el rostro). Si bien se trata de un personaje apasionante que Vicky Krieps encarna de manera magistral, hay que decir que Vivi tiene algunos antecedentes o parientas ilustres en el género, que se nombrarán más abajo.

Porque antes merece remarcarse que lo que es verdaderamente llamativo, casi insólito en este western –más allá de que el coprotagonista sea carpintero, además de inmigrante danés que lee libros y escribe en un cuaderno– es la presencia importante de un niño de 3, 4 años, su origen y su experiencia de una tragedia, su mirada inocente frente a la violencia… Asimismo, aparecen otras dos niñas “marrones” que aportan candor y bondad. Cumpliendo un rol diferente, vale mencionar un niño de 10 años que sentó precedente en esa alhaja total del género, el superclásico titulado acá El desconocido (Shane, 1953), del maestro George Stevens. Un film donde se cumplen todos los preciados clichés (el jinete solitario que llega no se sabe de dónde, ayuda a los buenos, castiga a los malos, y parte quizás malherido, luego de que la madre le indique que no le enseñe a manejar armas al chico que lo admira). Porque, como dijo la sabia Toni Morrison en una entrevista para el libro Black Women Writers at Work: “Un buen cliché nunca está de más. De lo contrario, habría sido descartado”.

Históricas, a mucha honra

Pese a que Esther Hobart Morris, líder en la lucha por los derechos de las mujeres que así en 1869 obtuvieron el derecho al voto en uno de los primeros lugares del mundo, Wyoming, aún no tiene su película, sí la tienen algunas bravas muchachas del Oeste, más solicitadas por la pantalla. Ah, la señora Hobart, además, logró ser nombrada juez de paz al año siguiente, la primera en Estados Unidos.

Para ciertos críticos fue fácil burlarse de Calamity Jane (1953), la comedia con canciones inspirada vagamente en el personaje de la zarpada aventurera del Oeste Martha Jane Canary (1852-1903), exploradora hábil en desenfundar que Doris Day interpretó con radiante energía. Más allá del tono ligero, humorístico, el film de David Butler propone –para la época– un atrevido juego de identidades, evidenciando que el género es una construcción cultural: en una escena, hombre toscamente disfrazado de mujer empieza a seducir al auditorio masculino del saloon; y nuestra Doris, vestida de varón en la segunda mitad del XIX atrae las miradas intencionadas de mujeres jóvenes por las calles de Chicago. ¿Quieren más? Una chica le enseña a otra a ser más femenina, y en esa situación surge una atracción mutua extra. Si los reseñadores, salvo la brillante Molly Haskell, subestimaron esta comedia, gays y lesbianas la convirtieron en uno de sus iconos más queridos, junto a la maravillosa cantante. Y unos de sus temas, Secret Love, devino himno entonado en bares secretos cuando la salida del armario, las marchas del orgullo y el matrimonio igualitario sonaban a quimeras impensables.

Annie Oakley (1935), tributo fílmico que George Steven rindió a la célebre tiradora, que más que heroína del Oeste terminó siendo artista del circo de Buffalo Bill, fue personificada con bríos por Barbara Stanwick. Pero unos cuantos años antes, la propia y juvenil Annie había protagonizado un breve documental ¡en 1894! Este personaje recaló varias veces en la pantalla: interpretado por Betty Hutton (Annie, la reina del circo, 1950), mientras que el siempre sorprendente Robert Altman eligió a Geraldine Chaplin para que hiciera de la tiradora en la desmitificadora Buffalo Bill y los indios (1976), en plan paródico.

Aunque trata de un hecho histórico acaso el personaje de regenta de burdel a cargo de una Isabelle Huppert de 27 pirulos, quizá sea parte de la leyenda que defendía John Ford en El hombre que mató a Liberty Valance (1962). Hablamos del monumental western Las puertas del cielo (1980), del impar Michael Cimino, repudiado por la prensa estadounidense, amado por la francesa (el film se reestrenó restaurado en salas en 2005) narra el enfrentamiento de dos culturas: los WASP y los inmigrantes europeos. Ella, la pelirroja más pecosa del Oeste, es disputada por un intelectual idealista y por uno de los peores mercenarios que vienen a matar a los recién llegados.

Con mucho respeto histórico y gran delicadeza en sus planteos, Maggie Greenwald presenta en 1993 el primer western dirigido por una mujer, The Ballad of Little Jo (acá estrenada como Una mujer sin fronteras). Biografía de una joven, Josephine Monaghan, que tiene un hijo fuera del matrimonio, se lo deja a su hermana y parte al Far West. Se corta el pelo, se lastima la cara y se viste de varón para conseguir trabajo. Rescata a un chino de un linchamiento y lo contrata como cocinero. Él descubre su secreto y devienen amantes. Recién se conoce la identidad de ella cuando Jo muere, en 1904. 

Estelares y fatales

Figuras tan cotizadas y prima facie ajenas al Lejano Oeste como Marlene Dietrich, Joan Crawford y Julie Christie, estuvieron en westerns tan atípicos como formidables. Vean si no: la primera en Rancho Notorius (1952), en la plenitud de su medio siglo de vida, respondiendo al fabuloso nombre de Altar Keane y peleándose en el rodaje con su director Fritz Lang. Ella ha sido dueña de un saloon donde se jugaba a la rueda de la fortuna y ahora es refugio de forajidos, entre los cuales un asesino muy buscado. Un realizador germano y una diva ídem filmando una del Oeste en estudios…  Indirectamente, Notorius le abre camino a la más famosa, icónica Johnny Guitar, con la fantástica Crawford sentada al piano tocando la danza de Enrique Granados versionada, mientras irrumpen la villana y sus numerosos secuaces.

Y para cerrar esta apretada secuencia de señoras transgresoras, vale volver a Robert Altman –ídolo de esta cronista– y su admirable antiwestern McCabe and Mrs Miller (1971), encabezado por Julia Christie, prostituta experimentada y ambiciosa que junto al jugador Warren Beatty se vuelve una suerte de madama exitosa que se da con opio en los ratos libres, hasta que llegan al pueblo representantes de corporaciones que van por todo, a años luz de los mitos fundadores y del sistema de valores propio del western.

Yendo de un western a otro

Viggo Mortensen venía de participar, entre otros trabajos, en dos obras muy personales del género dirigidas por Lisandro Alonso, Jauja y Eureka. Y ahora da a conocer su segunda película como director, actor, guionista, musicalizador (esta vuelta, con una ayudita de los amigos Vivaldi y Schubert), enmarcado en el mismo rubro. Con esa protagonista tan bien plantada en escenarios muy poco propicios para una mujer relativamente joven que quiere ganarse su dinero trabajando y que hace uso de su libertad sexual (cuando ese derecho no se le reconocía a ellas ni en el oeste ni en el este, ni en el norte ni en el sur).

Un precioso homenaje de VM a su madre que creció cerca de bosques de arces, vecinos de la frontera con Canadá (donde fue filmada Hasta el fin del mundo, en Ontario, y también en Durango, México): “La imaginaba imaginando que ella era uno de los personajes de los viejos libros que leía en los años 30 y que yo conservo. Le di a Vivianne su temperamento porque le dedico este film a mi mamá”, ha declarado este hacedor polifacético en uno de los tantos reportajes que dio en ocasión del estreno en España.

Desde luego, al fan de San Lorenzo que llamaremos Guido como le dicen cariñosamente los hinchas del club, el western le da un excelente pretexto para hablar de otros temas aparte de los inherentes al género (el pueblo bajo la férula de la minoría poderosa, codiciosa, corrupta; la venganza justiciera; la explotación de mujeres en el salón; la justicia desvirtuada). Ya en una de las primeras escenas, la del juicio con público a un inocente, el director, etcétera, destaca a una mujer menuda, de rasgos asiáticos, el pelo tirante que enfrenta al juez y se arriesga a mantenerse firme en su acusación. Vivianne, que de pequeña adoraba la historia de Juana de Arco y su lucha tan joven a favor de Francia, fantasea de niña con un caballero de la Edad Media que la visita cortésmente en el bosque, y años más tarde invitará a Olsen (Guido) que vive solito en una rústica cabaña al pie de las rocas, con árboles del otro lado, quizás a la manera de Thoreau, a una muestra de pintura en una casa particular de San Francisco. Vivianne, que con frecuencia lleva puesto el cinto rojo tejido en telar que era de su padre, y que más adelante leerá una carta de Olsen –cuando él está luchando en la Guerra de Secesión contra la esclavitud– a la luz natural de una ventana, como en un cuadro de Vermeer. Olsen, que regresará cuatro años después en el más lindo de los caballos y arrojará su insignia de guerrero al lago. La guerra que partió al país asimismo ha desunido transitoriamente a la pareja. Y la pregunta de Vincent, el niño, quedará suspendida y con desgraciada vigencia: “¿Por qué se pelean los hombres?”.

MS/MG

Algo ocurre con el viejo oeste. Algo que pasa por una mirada crítica a un género que fue tan importante en lo cinematográfico como en lo ideológico. El wéstern fue la forma en la que EEUU contó a sus ciudadanos y al resto del mundo su historia. Lo hicieron, como siempre, desde el lado de los ganadores. En su retrato los indios eran salvajes asesinos que merecían ser exterminados y arrinconados. Las mujeres, cuando aparecían, solían ser comparsas. Era un género que sudaba testosterona, y que poco a poco fue cayendo en desuso a pesar de haber dejado para el recuerdo varias de las películas más importantes del cine de Hollywood.

Esa mirada crítica ha venido desde diferentes cineastas. No ha sido algo generacional, ni siquiera geográfico. Directoras como Jane Campion o Kelly Reichardt, y veteranos como Martin Scorsese o Pedro Almodóvar lo han hecho, mostrando aristas que no estaban antes. La llegada del capitalismo a esos EEUU que empezaban a conformarse en First Cow; la masculinidad tóxica de El poder del perro; la homosexualidad reprimida y no mostrada en Extraña forma de vida o el genocidio de la comunidad Osage en Los asesinos de la luna son algunos de los ejemplos más recientes.

Quizás con esta última, o con esa forma de mirar a las comunidades nativas, es con quien entronca en lo temático Eureka, la personal propuesta de Lisandro Alonso, cineasta sobre el que la crítica ha dicho que reintentaba el wéstern y que con esta película lo hace de forma explícita con ese comienzo en blanco y negro que copia las normas (formales, morales y lingüísticas) del género con un Viggo Mortensen como justiciero en un poblado. Algo que descoloca para cualquier conocedor del cine de Alonso. Pronto todo se reajusta, y esto se demuestra como una primera muñeca de la matrioshka que ha preparado el director de Jauja.

Lo que hemos visto no es más que la película del oeste que ve una de las protagonistas, una mujer nativa de una comunidad de Dakota del Sur que trabaja como policía. Una segunda parte que, en un giro fantástico llevará el filme a una tercera en Latinoamérica donde veremos a otra comunidad nativa, lo que servirá para establecer un juego de espejos para reflexionar sobre cómo ha tratado cada comunidad a dichos poblados. Unos, arrinconados en un trozo de tierra cedido a regañadientes y obligados a aceptar unas tradiciones que no son las suyas en pos de un falso progreso. Los otros, también arrinconados, pero al menos disfrutando de su sitio y sus ritos.

Lisandro Alonso reconoce que este podría decirse que es “un wéstern con todas las letras”. O al menos “con todos los códigos o con todos los clichés”. No termina de entender por qué un cineasta cuyos abuelos por parte de madre eran españoles y por parte de padre de La Pampa se siente cómodo “haciendo un género que viene de una cultura que no le es cercana”. “Imagino que es lo suficientemente cercana para hacerme creer que me parezco más a lo que es un director cinematográfico si hago un wéstern en inglés, con Viggo Mortensen y rodado en Almería”, dice con ironía y aclara que en su película ese comienzo es “una farsa”.

Con el cine trato de darle cierta dignidad y valor a las cosas que que retrato y, sobre todo, a la experiencia del proceso, de filmar, de ir y poner el cuerpo. Tratar de escuchar y entender

Lisandro Alonso — Cineasta

Pero no es solo un juego caprichoso, sino que lo que hace es “plantear un género que de alguna manera mitificó e hizo usufructo de toda una comunidad nativa, que fueron los primeros que pisaron el suelo norteamericano y que fueron medio maltratados y que todavía son maltratados en todos los sentidos”. “El wéstern invadió el mundo entero a través de las películas que se proyectaron en todos los cines del mundo y que fueron formadoras cultural e ideológicamente de cierto tipo de estructura cinematográfica”, añade el director.

En esas narrativas había quienes no estaban representados, y son los que Lisandro Alonso cree que fueron “los verdaderos protagonistas de la película”. Esos nativos que él muestra en el presente en el segundo fragmento del filme. “Una comunidad que está medio olvidada, en el medio de una piedra y que parece que están esperando a que desaparezcan definitivamente para tener un asunto menos a resolver. Como si fuera un punto negro a resolver”, opina. 

Cita, precisamente, a Scorsese y Almodóvar como ejemplos de autores que vuelven al Oeste. Para él estas aproximaciones no son refutaciones: “No es necesario reinventar el género, porque hoy la mitad de los wésterns no se podrían haber filmado por cómo trataban a las mujeres, a los indios o a los negros. Si ves ahora Centauros del desierto, la parte en la que raptan a la india y la usan como un animal para divertirse… eso no se podría producir hoy. Podrías hasta tener problemas legales”.

Su película mira a los nativos desde otro punto de vista, y establece una simetría para mostrar cómo viven tanto en Latinoamérica como en EEUU, donde el cineasta cree que “están mucho más excluidos”. También cree que en su tierra tienen otra cosa que les ayuda a avanzar, la ficción, la tradición oral, esa forma de contarse: “Tenemos esta cosa de contarnos sueños de posibles realidades que no suceden. No solo en Argentina, sino en los países vecinos, y eso no es poco. Además, a pesar de estar arrinconados pueden tomar el agua del río, comer un animal o pescar. Los nativos norteamericanos no pueden casi ni salir de su tierra”.

Hay una frase que define muy bien la tesis de la película, cuando a un personaje de esa comunidad nativa de Dakota del Sur le preguntan que de dónde es, y ella responde que no lo sabe, que es algo que siempre se pregunta. Para Lisandro Alonso es una cuestión sobre lo que deberían ser y no son. “Lo que le contaron sus abuelos a ese personaje es que fueron los dueños de ese país y podían hacer lo que quisieran, pero la realidad es que ahora, en 2024, están muy lejos de sentirse dueños de algo, de tener libertad. Tienen una esperanza de vida de 50 años, pero si andan 10 kilómetros, hasta Nebraska, el promedio de vida sube a 70 años. 10 kilómetros. Para mí es algo cruel y criminal. Si EEUU quisiera resolver políticamente ese punto negro de su historia, lo podrían hacer”, zanja.

Pese a ello no se considera un “cineasta indigenista, social ni político”, sino alguien que “toma ejemplos radicales para intentar entender quiénes somos como seres humanos”. Algo que, de por sí, ya es eminentemente político, y que termina reconociendo a regañadientes para añadir la forma en la que entiende el cine: “Yo sugiero y propongo conexiones válidas que están dentro de la película. Depende de cada espectador tomarlas, procesarlas y reflexionarlas. Hay espectadores que prefieren no reflexionar, que prefieren ir, mirar algo más cerrado, entretenerse y pasar a otro tema. Yo, si busco entretenimiento, me voy a un bar y me pido una cerveza. Me divierto más. Con el cine trato de darle cierta dignidad y valor a las cosas que retrato y, sobre todo, a la experiencia del proceso, de filmar, de ir y poner el cuerpo. Tratar de escuchar y entender”.

DM

Uno espera que Viggo Mortensen proyecte la energía de muchos de sus personajes. Por supuesto la del Aragorn de El señor de los anillos que lo convirtió en una estrella; o incluso la de aquellos personajes torrenciales que le regaló David Cronenberg, sin duda el cineasta que más lejos lo llevó (con una nominación al Oscar incluida por su mafioso de Promesas del Este). Sin embargo, lo que Mortensen desprende es una sensación de paz que se contagia. Medita lo que dice. Piensa y paladea sus respuestas. Cuando uno lo ve en las distancias cortas se da cuenta de su capacidad para transformarse como actor, para casi hasta mutar de físico. 

Vuelve a lograrlo en Hasta el fin del mundo, donde no solo se pone delante de la cámara, sino también detrás. Es la segunda vez que lo hace, y ahora recurre al wéstern para reconfigurarlo y colocar en el centro de su historia a una mujer, siempre olvidada en un género hipermasculino que las relegaba a meras comparsas. Ella está interpretada por una magnética Vicky Krieps, y él es un inmigrante danés que acude a la Guerra Civil de EEUU por principios, dejando sola a su pareja en un ambiente putrefacto. Mortensen muestra un ritmo pausado y elegante para hablar de temas como la corrupción, la violencia o la venganza. Asuntos que sobreviven en el tiempo y que atacan a países como Argentina, donde se crió y donde planea rodar para apoyar al cine local, en jaque por las políticas del presidente Javier Milei.

-¿Te gustaría dirigir en Argentina?

-Sí, hice un par de películas ahí como actor, pero ahora por como está la cosa, aparte de ir a ver cine argentino, quizá la mejor manera de apoyar al cine argentino es hacerlo. Yo acabo de escribir una historia para rodar en Argentina. No sé si voy a encontrar el dinero o no, pero me gustaría hacerlo.

-¿Cómo estás viviendo todo lo que está pasando en Argentina con la llegada de Milei y cómo está afectando al cine directamente?

-Es triste, pero no es sorprendente. Es triste y es duro. Hay unos pocos privilegiados que sacan ventajas, pero son poquísimos. El resto de la ciudadanía, aunque votaron esto, están sufriendo y van a sufrir más, me temo. Pero el pueblo argentino es de los más resilientes. Tiene más aguante que casi cualquiera y están acostumbrados a una montaña rusa en lo sociopolítico. Van a remontar y van a salir adelante, pero va a costar. Va a ser difícil. Me da mucha pena.

-¿Cuando uno ve que además en España la derecha apoya a Milei da el doble de tristeza?

-Es como un virus que ya viene de hace unos años. Este virus de desinformación, de mentiras, de propaganda, digamos. Y da miedo. Los Milei, los Bolsonaro, lo que pasó en Hungría, la extrema derecha de España que ya se está tragando el centro derecha poco a poco como pasó en EEUU, que el Partido Republicano es rehén de Trump. Mucha gente a la que le interesa lo que hace Trump es porque saca beneficio económico, y hay muchas fuerzas exteriores que sacan beneficio, como Rusia o China, y estas fuerzas exteriores desde hace tiempo se han metido en la política española, francesa, europea, latinoamericana… en todos lados, porque ven que funciona crear crispación, división y malestar en la sociedad. Sumergir a todo el mundo en crisis. Hay gente aquí que repite las mismas mentiras. 

Es como la segunda división de lo que está pasando con Trump y sus seguidores. Trump es muy listo, tiene instintos de propaganda, pero es vago y no sabe nada de historia y tampoco le interesa aprender nada. Sabe que ciertos eslóganes, ciertas actitudes, le ayudan y hay gente que se alimenta con esto. Hay mucha gente boba en la política estadounidense que usa esta información que les es dada y no saben de qué hablan, pero les funciona. Consiguen el poder, lo mantienen y no piensan ni en su legado personal ni en el histórico. No piensan a largo plazo. Desde luego que no piensan en la ciudadanía ni en el país. Entonces mienten sin parar. Y esto lo vemos en este país también. Y no es solo cosa de derechas, por supuesto que es mucho más exagerado en la derecha, en mi opinión, pero está en todos lados. En esta película hay gente así también, que manipula, que condena a gente inocente, que roba, que mata y que se sale con la suya, y como se sale con la suya, pues sigue.

-Hasta el fin del mundo es un wéstern que coloca a la mujer en el centro del relato, ¿fue ese el inicio de esta historia?

-Es verdad que empecé con la idea de esta niña de la que me pregunté qué tipo de mujer iba a ser. Me di cuenta de que era una mujer de libre pensamiento, con una fuerza interior muy independiente, hasta terca, diría. Pensé que sería interesante ponerla en el siglo XIX, en un lugar y en un momento histórico donde la sociedad estaba completamente dominada por los hombres, y específicamente, tanto en ese pueblo como en EEUU, dominada por hombres corruptos, violentos y muy poderosos contra los que nadie se oponía. Eso creaba una tensión interesante.

-El wéstern es un género que suele estar contado desde el lado de los vencedores, ¿qué creías que podías ofrecer a este género?

-El wéstern acapara todo. También hay perdedores en los wésterns. Lo que es inusual, incluso en los mejores, es que sea una mujer la protagonista, pero sobre todo que nos quedemos con ella cuando su pareja masculina se va a la guerra. Quería explorar eso. Ver qué pasa con las niñas y las mujeres cuando sus padres o sus hermanos, sus novios, sus parejas o sus hijos se van a la guerra.

-La película es elegante, tiene un tempo sosegado… casi parece a contracorriente del cine actual y que mira más al cine clásico. 

-No lo pensé, pero puede ser. Ese es mi instinto. Es lo que me gusta a mí. En esta película también hay algunos planos secuencia, y hay un plano cenital de Vivien después de un evento muy fuerte, pero que no está fuera de lugar porque no estás pensando ‘mira la cámara lo que está haciendo’, sino que la estamos mirando a ella porque estamos interesados en cómo se siente, imaginando lo terrible que es lo que ha pasado, que eso no lo mostramos. En el cine muchas veces es más importante lo que no se muestra, lo que no se dice. Si haces un movimiento frenético todo el rato, uno se cansa. Si un actor está gritando todo el rato, te cansas de eso. Si un actor está llorando todo el rato, te cansas. Las cosas tienen que estar en su medida y tienen que ser fruto de lo que está pasando.

-Pero la gente parece que quiere otras cosas.

-Sí, la gente ahora es más impaciente y tiene el tiempo de atención más breve, como si precisaran de estímulos constantes. Creo que tiene que ver con tenerlo todo subrayado como espectador. A mí me gusta cuando no me lo dan todo con cuchara, cuando me dan suficientes herramientas para ir interesándome y participando en la construcción, cuando acaba la película y la gente se pregunta, qué será de estos personajes. Lo he vivido en los coloquios, que la gente se queda. 

Lo que está pasando en Argentina es triste, pero no es sorprendente. El pueblo argentino es de de los más resilientes. Van a remontar y van a salir adelante, pero va a costar

Viggo Mortensen — Actor y director

-Eso es difícil.

-Sí. Yo siempre les digo, ‘vayan a hacer pis o lo que quieran que yo estaré aquí’. Y se quedan.

-¿Disfrutas de ese intercambio con la gente?

-Me encanta. Siempre aprendo algo. Y el hecho de que tengan preguntas u observaciones, porque eso demuestra que algo ha interesado, y siempre hay muchas manos en el aire y queriendo hacer preguntas en todos lados.

-Hay otra cosa que es novedosa en tu película, y es que el personaje va a la guerra de forma voluntaria, para acabar con la esclavitud. Es una forma de decir que hay momentos en los que hay que posicionarse, que hay que mojarse, porque la política siempre acaba salpicando a uno aunque no quiera.

-Las guerras nunca son buenas, siempre son errores, siempre traen sufrimiento, caos, pérdidas de vidas, pérdidas económicas y muchísima tristeza y consecuencias que duran generaciones. Pero de vez en cuando hay decisiones morales que uno toma. Mira a la gente que vino voluntaria a este país a partir de 1936 para ayudar, para pelear por algo que pensaban que moralmente no era justo, una sublevación, yo diría ilegal, apoyada por gobiernos fascistas de Italia y Alemania y sus fuerzas militares. Gente del exterior vino y peleó por esa razón. En el caso de Olsen, él tiene experiencia previa como soldado en Europa, sabe que tiene esas herramientas y le parece que la causa es justa, que es noble. Equivocadamente, como pasa mucho, piensa que esto no va a durar mucho, pero las guerras siempre duran. Y eso tiene consecuencias para él y su familia. Es complicado, pero sí creo que hay momentos en los que uno tiene que arremangarse y ensuciarse. Pero no todas las decisiones son tan nítidas.

-¿Como actor, como creador, sientes ese deber moral de posicionarse?

-Yo no escribo ningún guion desde un punto de partida ideológico ni político ni activista. Ni tampoco conceptual, porque los conceptos no te ayudan a dirigir actores ni a contar una historia. Y mucho menos ayuda a un actor que un director le hable conceptualmente. 

-Pero luego, como persona, como Viggo Mortensen, sí te posicionas claramente en asuntos políticos.

-Yo soy alguien al que lo que menos le gusta es la avaricia, la crueldad y la mentira. A veces me equivoco al comentar, supongo, y si me doy cuenta de ello corrijo y pido perdón. Creo que eso es importante en nuestra película también, el perdón entre estos dos personajes es muy importante. Mucho más importante que los deseos de venganza que hay.

-Incluso en la ejecución de la venganza hay algo diferente en la película.

-Hay otra cosa, sí. Volviendo a la relación de estos dos personajes, su relación funciona porque están dispuestos a escuchar al otro, a tomar en consideración qué siente el otro o la otra, qué piensan. Quizás no estén de acuerdo, pero escuchan y quizás puede que cambien de opinión. Eso ya es algo. Si alguien no está dispuesto a adaptarse a los cambios del otro y a los cambios de la vida en general, probablemente no va a funcionar esa relación mucho tiempo. O la relación se va a marchitar o se va a agotar.

Yo no escribo ningún guion desde un punto de partida ideológico ni político ni activista ni tampoco conceptual, no ayuda a un actor que un director le hable conceptualmente

-¿Falta eso en la sociedad actual, esa capacidad de escuchar al otro? Hace poco alguien decía que parece que vivimos en unos tiempos en donde solo queremos que nos den la razón.

-No sé si que nos den la razón o se busca estar con gente que solo piensa como tú. Me parece muy aburrido eso, además de peligroso para cualquier democracia. A mí siempre me parece mucho más interesante abrirse a lo desconocido. Por ejemplo, los españoles, no importa cuál sea su ideología o su posicionamiento político, si viajan al extranjero les interesa todo. No van a Roma para comer tortilla española en un bar español. Quieren aprender otras cosas. ¿Por qué no quieren hacerlo en su propio país? Esta cosa de encerrarse y estar con miedo u odio o sospecha hacia el otro, hacia lo diferente, me parece siempre un poco triste y una desventaja personal para cualquiera. Hacer cine para mí es eso también, aprender.

-Trabajaste con muchos directores, ¿hay alguno que te haya influido más? Uno piensa en nombres como Peter Jackson o David Cronenberg.

-Hay muchos. Hombres y mujeres con estilos y personalidades muy diferentes, pero lo que tienen en común gente como Cronenberg, Jane Campion, Ron Howard o Lisandro Alonso es que preparan a fondo con su equipo muy bien lo que van a rodar. Son muy eficaces. Luego siempre va a haber problemas, porque hacer cine es eso, enfrentarte a obstáculos y desafíos continuos. Aunque lo hayas preparado bien, algo va a ir mal algún día o todos los días, y como equipo vas a tener que enfrentarte a eso. Todos ellos escuchan a su equipo y a los actores. Las ideas y las sugerencias de su equipo técnico y de los actores son bienvenidas. No se sienten amenazados o amenazadas por las contribuciones de su equipo. Y lo que he visto que pasa ahí es que no solamente hacen una mejor película, sino que el ambiente desde el primer día es más de familia, más de equipo, porque la gente se siente valorada.

Lo que tienen en común gente como David Cronenberg, Jane Campion, Ron Howard o Lisandro Alonso es que escuchan a su equipo y a los actores. Las ideas y las sugerencias de su equipo técnico y de los actores son bienvenidas. No se sienten amenazados por las contribuciones de su equipo

-Esa imagen del director-dictador la desechas por completo.

-Hay que saber lo que uno quiere hacer y hay que ser firme. Si no tienes las ideas claras, eso creo que le da miedo al equipo, crea confusión, y a los actores también. Es mejor decir, ‘lo tengo preparado, tengo exactamente en mente lo que quiero hacer, pero si tienes una idea para mejorar esto que estamos haciendo, dímelo'. Eso da confianza.

-El otro día le dedicabas una proyección de Hasta el fin del mundo a Bernard Hill, recientemente fallecido y con quien coincidiste en El señor de los anillos. Una saga que es un icono, pero no sé si también de alguna forma es un peso demasiado grande.

-Yo soy, en general, una persona optimista, positiva y terca en eso, la verdad. Hay dos maneras de vivirlo y yo lo vi como muy positivo siempre. El éxito global de la trilogía fue inesperado. Inesperado antes de que saliera la primera, desde luego, pero después ya fue una cosa enorme. Todavía hay gente que la que ve una y otra vez. Estas películas me han dado mucho. Me han dado la oportunidad de trabajar con Cronenberg en la primera película que hicimos. Me ha dado la oportunidad de hacer muchas cosas que no hubiera podido hacer. Quizás de alguna manera me ha llevado a poder dirigir de la manera en la que lo he hecho. También aprendí mucho durante ese rodaje. Esa fue en sí una escuela de cine. Fue maravilloso, irrepetible.

Video de la entrevista completa

Video: Javier Cáceres y Nando Ochando

JZ/CRM