Después de la tradicional pausa de enero, mes en el que las editoriales argentinas no publican novedades, para febrero tanto los sellos locales como aquellos internacionales que editan sus títulos en el país anunciaron la salida de novelas, libros de cuentos, ensayos, memorias, investigaciones y crónicas que llegarán a las librerías locales. Entre otros, este mes será el turno de autores y autoras como Antonio Di Benedetto, Beatriz Sarlo, María Teresa Andruetto, Diego Golombek, Sigrid Nunez, Rosa Montero, Mariano Quirós, María Luque y Horacio Convertini, entre otros.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados y las editoriales que los publican.

1. No entender. Memorias de una intelectual, de Beatriz Sarlo. “Desde el fin de la primaria, llamaban con alarmante frecuencia a mi madre, que jamás concurría y enviaba a alguna de sus hermanas. Les decían siempre lo mismo: la chica es inteligente, pero insoportable. Muchas maestras concluían su queja con una interrogación que hasta hoy se repite teniéndome como objeto: ¿quién se cree que es? En una de las pocas ocasiones en que mi madre fue a hablar con la autoridad escolar, escuchó algo que luego me repitió hasta que cumplí 17 años y me fui de casa: Hay que bajarle el copete poniéndola a lavar pisos.”, cuenta Beatriz Sarlo en las páginas de este libro, que entregó poco tiempo antes de morir. 

“¿De dónde salió Beatriz Sarlo, la intelectual más conocida de la Argentina y tal vez de la región, la que saltó de las revistas culturales al mundo académico y después al periodismo gráfico y televisivo, la que opinó sobre literatura y actualidad incluso en los canales de streaming? ¿De dónde le venían la seguridad, la rapidez, el filo para la polémica y la claridad de los argumentos?”, plantean sobre la publicación desde Siglo XXI Editores.

“Esta es la historia de cómo la niña nacida bajo el nombre de Beatriz Elcidia Sarlo Sabajanes se convirtió en Beatriz Sarlo, de cómo incorporó dócilmente todo lo que le enseñaron al tiempo que desobedecía los mandatos familiares movida por una voracidad cultural sin límites. Con un estilo nítido y directo, Beatriz Sarlo bucea por primera vez en la intimidad de su novela familiar y en los momentos iniciáticos: cuando huyó de la casa materna y del desamor de su madre, cuando decidió que quería ser una intelectual sin saber qué significaba esa palabra, cuando vivió en un sótano y conoció una bohemia que muy pronto sería barrida por la vanguardia del Instituto Di Tella, cuando decidió estudiar Letras. Su memoria se detiene en la figura central y ambivalente del padre, a quien adoraba aunque lo viera acabado por el alcoholismo”, agregan en la contratapa.

No entender. Memorias de una intelectual, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

2. Laiseca, el Maestro. Un retrato íntimo, de Chanchín. Chanchín es el nombre singular de una autoría colectiva de asistentes históricos al taller literario del escritor Alberto Laiseca, donde produjeron buena parte de sus libros. Está integrado por Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Sebastián Naveira, Guillermo Pandolfelli y Natalia Rodríguez Simón. Tras la muerte de su maestro, el 22 de diciembre de 2016, el grupo se propuso escribir una biografía colectiva e inusual de Laiseca “bajo el cariñoso mote de Chanchín que usaba el Maestro para referirse indistintamente a sus discípulos y discípulas”, informaron desde la editorial Random House. 

“Almada, Millán Pastori, Naveira, Pandolfelli y Rodríguez Simón recuperaron experiencias, anécdotas y testimonios, revisaron montañas de originales, y entrevistaron a figuras públicas y desconocidas. Mago y monstruo, escritor oriental, figura mediática, soldado, operario, jornalero, niño solitario… Las versiones de Laiseca se funden en la cortina espectral del humo de su cigarrillo. Y trascienden: este magnético relato coral refleja, intacta, la capacidad del Maestro de incomodar a la literatura argentina”, agregan.

Laiseca, el Maestro. Un retrato íntimo salió por Random House.

3. Absurdos, de Antonio Di Benedetto. “Febrero llega con una nueva edición de Absurdos, que reúne los cuentos que el gran escritor argentino Antonio Di Benedetto (1922-1986) escribió en la cárcel, a donde había sido recluido por la dictadura argentina entre marzo de 1976 y septiembre de 1977, antes de partir al exilio en Europa. Publicado por Adriana Hidalgo editora en 2004, se había vuelto casi imposible conseguirlo, por lo que su regreso a las librerías en esta nueva edición con diseño renovado es una noticia para celebrar. La tapa elegida, en la que vemos el perfil recortado de un caballo, es un guiño que los lectores de Di Benedetto sabrán reconocer de inmediato, ya que el presente volumen abre con Caballo en el salitral, acaso uno de los cuentos protagonizados por un animal más conmovedores jamás escritos”, informó la editorial Adriana Hidalgo en un comunicado y agregó: “El libro también incluye otros grandes cuentos del autor mendocino como El juicio de dios, Pez, Aballay y el Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición”.

Absurdos, de Antonio Di Benedetto, salió por Adriana Hidalgo Editora.

4. Como si fuesen fábulas, de María Teresa Andruetto. “Las fábulas reunidas en este libro son una pintura de escenas fatídicas envueltas en capas de silencio y omisión; de nombres, pueblos y lenguas condenados al olvido y a un puñado de preguntas. Con un pulso narrativo que logra instalarnos al filo de los dolores humanos que los textos cuentan, María Teresa Andruetto desbarata la jugada y abre pequeños espacios de reflexión para intentar dar con las respuestas”, informaron sobre este libro de la escritora argentina María Teresa Andruetto en un comunicado desde Random House.

“Un poblado salteño casi fantasma, un cuento de Rodolfo Walsh desaparecido en la ESMA, un idioma que la ley ancestral prohíbe trasmitir por vía masculina, los que viven en cárceles, los duendes del agua, la madre de Albert Camus, el repudio de las prostitutas en la Patagonia Trágica, la visión de los vencidos en la conquista de América, el último registro de la lengua chaná, la pregunta sobre el odio. Sucesos infortunados, burlados por la indiferencia del mundo, que la literatura de María Teresa Andruetto revela y testimonia”, agregaron.

Como si fuesen fábulas, de María Teresa Andruetto, salió por Random House.

5. Samuel Beckett por dos. Este mes, el sello argentino Godot anunció el lanzamiento de dos nuevos títulos de la biblioteca Samuel Beckett. Por un lado, llegará a las librerías el tomo de cuentos Belacqua, el primer libro de ficción publicado por el autor. “Su protagonista, Belacqua Shuah, toma su nombre del muerto más perezoso de La divina comedia, y su apellido, del abuelo de Onán en el Viejo Testamento. Como expresa Matías Battistón en el prólogo: ‘Es un maestro de la abulia y la pedantería, un adicto al ombliguismo, alguien convencido de que el futuro es suyo por pura prepotencia de descanso. Y Belacqua es también, en gran parte, una caricatura del propio autor, en un momento donde no tenía la menor idea de qué iba a hacer de su vida’”, informó la editorial.

“Belacqua (More Pricks Than Kicks en inglés) fue publicado por primera vez en 1934. En los cuentos aparecen fragmentos de su novela Dream of Fair to Middling Women, que no fue aceptada para ser publicada cuando la escribió. Belacqua es su segundo intento de darle vida a ese personaje menor del Purgatorio de Dante”, agregaron. Al mismo tiempo, saldrá este mes Los huesos de Eco, un texto originalmente pensado para Belacqua, que fue rechazado por los editores y ahora es traducido por primera vez al español.

“El 25 de septiembre de 1933, la editorial londinense Chatto & Windus aceptó publicar el libro de cuentos de Beckett, Belacqua. En una carta al autor, el editor Charles Prentice le preguntó si no podría agregar un cuento adicional, que ‘ayudaría al libro’ aumentando un poco más la cantidad de páginas. Beckett aceptó, y escribió lo que llamó ”un relato de despedida“ titulado Los huesos de Eco, que cerraría el volumen. Sin embargo, a los tres días de haber recibido el texto, Prentice, en una carta fechada el 13 de noviembre de 1933, lo rechazó, alegando que era ‘una pesadilla’ y que ‘perjudicaría mucho las ventas’. Belacqua se publicó el 24 de mayo de 1934 tal cual lo había enviado Beckett en un principio. En las cartas que su editor le manda —incluidas al final de este libro—, hay una confesión lapidaria: ‘Esto ha sido un desastre terrible, de mi parte, no de la tuya, por favor. Pero tengo que hacerme cargo. Un error, un acto de ceguera, como se quiera llamarlo. Lo único que puedo alegar en mi defensa es que el contacto gélido con esos dedos resucitados fue demasiado para mí. Estoy sentado en el suelo, con la cabeza cubierta de cenizas’”, se lee en la contratapa de esta publicación.

Belacqua y Los huesos de Eco, de Samuel Beckett, fueron publicados por Ediciones Godot.

6. Animales difíciles, de Rosa Montero. Desde la editorial Seix Barral anunciaron que este título es el “espectacular y esperado cierre de la serie de Bruna Husky”, personaje creado por la escritora española Rosa Montero. 

“En Madrid de 2111, la detective Bruna Husky es contratada para investigar un atentado terrorista en las instalaciones de Eternal, una gran empresa tecnológica. Las primeras pistas la llevan hasta un periodista que sigue los pasos de uno  de los asaltantes, pero cuando los implicados empiezan a desaparecer o a morir el rastro se pierde. La detective y su colega, el inspector Lizard, se verán atrapados en un enigma cada vez más sombrío, en una trampa mortífera diseñada por una mente criminal aterradora. Estamos ante una Bruna Husky llena de furia contra el mundo y, sobre todo, contra sí misma, porque ya no es una poderosa tecnohumana de combate, sino un débil androide de cálculo. Y es desde esa nueva fragilidad desde la que debe afrontar el caso más peligroso de toda su carrera”, informaron desde la editorial sobre el libro.

“Animales difíciles plantea aquello que no queremos mirar de frente: la inconsciencia con la que estamos desarrollando una superinteligencia desconocida, un poder absoluto, que no sabemos si seremos capaces de controlar y que puede convertirse en un arma definitiva y brutal. Rosa Montero cierra por todo lo alto la serie de Bruna Husky, formada por las novelas Lágrimas en la lluvia, El peso del corazón y Los tiempos del odio. Espectacular, emocionante y peligroso, el último caso de la formidable detective es un apasionante rompecabezas de tensión creciente y final luminoso sobre el sentido de la vida y el destino de la Humanidad”, agregaron.  

Animales difíciles, de Rosa Montero, salió por Seix Barral.

7. Cuentos completos, de Diego Angelino. “Empezamos el año con una novedad que nos llena de entusiasmo. Llega Cuentos completos, un libro que reúne por primera vez en un solo volumen todos los cuentos de Diego Angelino, con prólogo de Martín Kohan, textos de contratapa de Selva Almada, Jorge Consiglio y Alejandra Kamiya y un anexo que contiene cartas de Victoria Ocampo dirigidas a Angelino en versión facsimilar y fotos emblemáticas del autor”, informó en un comunicado Eterna Cadencia Editora.

“Los veinte relatos que componen el libro fueron escritos entre comienzos de los años setenta y la segunda década de los dos mil, y recibieron elogios y premios por parte de jurados compuestos por Onetti, Cortázar, Walsh, Borges y Bioy Casares, entre otrxs. En ellos, Angelino despliega un universo tan fascinante y vivo como sombrío. Construye un territorio mítico: Campo del Banco. Y hace circular por él a personajes complejos, oscuros, entrañables, que reaparecen de un cuento a otro –los Frutos, el menor de los Álvarez, el Linye, la viuda de Ruiz–; si en una historia se menciona un nombre al pasar, en otra este cobra protagonismo. Así, va delineando un espacio que recuerda a la Santa María de Onetti o, más acá, a la trilogía pampeana de Hernán Ronsino”, detalló la editorial.

 “Son lugares –escribe Martín Kohan en el prólogo– que a Angelino le importan, más que por su condición de tales (paisajes, geografías, regiones), por su poder de suscitar un tiempo (y no uno, sino varios) [...]  Ese tiempo largo y lento que Angelino sabe desprender de los espacios, como si fuese su emanación o su secreto, acerca su literatura a la verdad esencial de las esperas, de la quietud, de la soledad. No son cuentos en los que nada pasa: pasan cosas, y a menudo terribles; ni son cuentos de personajes apagados de apatía: incluso en el apocamiento, algo tienen de desaforados”.

Diego Angelino nació en Entre Ríos en 1944 y desde 1964 reside en la Patagonia. Allí abrió, al llegar, junto a su mujer Alba, un vivero llamado Tierra Baldía, en un intento por hermanar el mundo de la literatura y el del trabajo. En una breve autobiografía incluida al final de su última novela, Al país de las guerras, escribe: “Mi trabajo y la literatura seguían su irreconciliable guerra de hachazos contra puñaladas, y esto no sé si se dice en el sur o se decía en Entre Ríos”.

Cuentos completos, de Diego Angelino, salió por Eterna Cadencia Editora.

8. Budín del cielo, de María Luque. “Rosa es una señora feliz. Jubilada de una de las pasiones de su vida: enseñar matemática a ‘sus pichoncitos’ en el colegio. Vive sola en un departamento lleno de luz que da a la calle, visita con regularidad a su médico de cabecera y se preocupa por su vecina Norma, que tiene unos años menos que ella pero peor salud y bastantes más angustias. Aunque nunca se casó, tuvo varios novios, a quienes le gusta recordar con lujo de detalles. Quizás el gran amor de su vida haya sido, y todavía sea, Sandro: adorablemente vanidosa, a veces se emociona fantaseando con que el cantante también se enamora de ella. Tiene buena mano para la cocina, la pone contenta recibir noticias de sus alumnos y, sobre todo, disfruta de un don que no oculta a nadie: puede hablar con las flores y los pájaros”, señala la sinopsis oficial de esta novela de la ilustradora y escritora argentina María Luque.

“Budín del cielo propone algo totalmente original: una novela sin grandes conflictos ni sobresaltos. Ligera, animada y colorida como sus dibujos, esta nueva creación de la artista y escritora María Luque le da voz a un personaje inolvidable que nos cuenta cómo es habitar un mundo pequeño con la mirada abierta a la belleza, a la sorpresa y a las maravillas de todos los días”, informaron sobre el libro desde la editorial Sigilo.

Budín del cielo, de María Luque, salió por Sigilo.

9. Purirú, de Mariano Quirós. “Mariano Quirós ha consolidado una prosa cuyo estilo y temas reverberan en esas zonas híbridas entre el realismo y la fantasía, entre la oralidad y la poesía. En esta novela sus personajes deambulan sus vidas por las calles chatas de un pueblo atravesado por el río y despabilándose como pueden de un sopor zonzo que se les mete en el cuerpo y en la mente y no les permite ir demasiado lejos”, adelantaron sobre este libro desde Alfaguara.

“Mateo no sabe, no consigue descifrar, si Mercedes sonríe o más bien está serio, si en el ofrecimiento de purirú hay más un gesto amigable o una especie de amenaza”, se puede leer en sus páginas.

Quirós nació en Resistencia, Chaco, en 1979. Publicó las novelas Robles (2009, Premio Bienal del Consejo Federal de Inversiones), Torrente (2011), Tanto correr (2013, Premio Francisco Casavella), No llores, hombre duro (2013, Premio Azabache, Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón), Río Negro (2014, Premio Laura Palmer no ha muerto), Una casa junto al Tragadero (XIII Premio Tusquets Editores de Novela en 2017) y Nuestra hermana de afuera (2022). Además es autor de los libros de cuentos La luz mala dentro de mí (2016, Premio del Fondo Nacional de las Artes) y Campo del cielo (2019). 

Purirú, de Mariano Quirós, salió por Alfaguara.

10. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Lo que sostiene la trama de esta novela es la obsesión frente a las ausencias. Un hombre recibe una extraña herencia de una mujer a la que alguna vez amó. Se trata de una investigación inconclusa sobre cómo un grupo de escritores, lingüistas y psicólogos colaboró con la dictadura militar argentina del 76 para elaborar un sistema de escuchas capaz de detectar palabras disidentes en conversaciones telefónicas. En su intento por ordenar y continuar ese trabajo, el narrador se pierde en laberintos del pasado que conectan a su vez con otro fantasma: el de Haruka, una hacker japonesa que en el año 2036 pasa a la clandestinidad luego de haber creado, junto con un equipo de programadores, una red social inmersiva que permite incluso interactuar con los muertos”, se lee en la contratapa de esta nueva edición a cargo del sello Caja Negra de la novela de Juan Mattio, que en 2022 ganó el Premio Medifé Filba. 

“En Materiales para una pesadilla el mundo real se funde con el virtual porque ambos son el producto de una construcción narrativa, hecha tanto de lenguaje ordinario como del de la programación. A partir de personajes que deambulan en busca de espectros políticos y familiares, cultos tecnopaganos y una realidad fragmentada compuesta de documentos perdidos y testimonios grabados en cintas de audio, Juan Mattio retoma la tradición literaria argentina, que aborda al lenguaje como un artefacto complejo de representación y creación de mundos, para conectarla con el esoterismo tecnológico propio de las mejores novelas cyberpunks”, agregan los editores.

Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, salió por Caja Negra.

11. El secreto de Marcial, de Jorge Fernandez Díaz. “Madre solo hay una. Pero cada padre es un enigma. Y todo hijo necesita resolverlo.  Un escritor, miembro de la comunidad española en  Buenos Aires, intenta descifrar la verdadera personalidad  de su padre años después de su muerte. Marcial  Fernández, emigrante asturiano, como tantos hombres de  su época siempre tuvo dificultades para comunicarse con  su hijo, a quien castigó con años de silencio y disgusto al  descubrir su pasión literaria. El único vínculo entre ellos  fueron las películas del Hollywood clásico que veían por  televisión, una educación sentimental llena de sutilezas y  malentendidos que Marcial impartía de manera indirecta.  A medida que avanza en la reconstrucción de su historia,  el narrador halla indicios de que su padre llevó una vida  secreta y se obsesiona con descubrirla. Una novela tremendamente bella y dolorosa, escrita con  gran pulso narrativo y toques de suspenso, que no solo  homenajea a los sufridos inmigrantes españoles y a las  películas que formaron nuestra personalidad, sino que se  adentra en los misterios familiares más recónditos y en la  relación muchas veces espinosa entre padres e hijos que  se aman”, informa la contratapa de esta nueva publicación del periodista y escritor argentino, que obtuvo recientemente el premio Nadal.

El secreto de Marcial, de Jorge Fernández Díaz, fue publicado por el sello Destino de la editorial Planeta.

12. La ciencia es eso que nos pasa mientras estamos haciendo otras cosas, de Diego Golombek. “Golombek nos invita a mirar la vida cotidiana con sus deslumbrados ojos de científico. De la evolución al baño, del sueño a la escuela, de la belleza al cerebro, de las vacunas a la felicidad: los relatos que forman este libro muestran que la ciencia está en todas partes, aparece cuando menos la esperamos y nos revela otro lado del mundo. Y hasta sirve para descubrir por qué desaparecen las cucharitas en la cocina”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre este libro del científico e investigador argentino Diego Golombek.

El autor es doctor en Ciencias Biológicas por la Universidad de Buenos Aires. Se desempeña como profesor plenario en la Universidad de San Andrés, donde dirige el Laboratorio Interdisciplinario del Tiempo (LITERA), especializado en sueño y cronobiología, y es investigador superior del Conicet. Fue presidente de la Sociedad Argentina de Neurociencias y coordinador del Programa Nacional de Popularización de la Ciencia. Además de su labor como científico, tiene una reconocida trayectoria como divulgador de la ciencia en diversos ciclos televisivos y medios gráficos.

La ciencia es eso que nos pasa mientras estamos haciendo otras cosas, de Diego Golombek, es una novedad de Siglo XXI Editores.

13. El castillo de arena, de Seicho Matsumoto. “El cadáver de un hombre con el rostro desfigurado es descubierto de madrugada en una estación de Tokio. La identificación del cuerpo es complicada y la Policía apenas tiene pistas. Al inspector Imanishi le tocará dejar de lado durante un tiempo sus preciados bonsáis y sus haikus para sumergirse en una investigación que resulta infructuosa; tras semanas de perseguir falsos indicios, la Policía decide cerrar el caso, pero el obstinado inspector no se permite dejar ningún cabo suelto. Un hallazgo inesperado le llevará a continuar con sus pesquisas por distintos puntos del país, desde los humildes pueblos de montaña a los círculos intelectuales de Tokio”, se lee en la contratapa de esta novela, que llega a las librerías locales a través del sello Libros del Asteroide.

El castillo de arena, de Seicho Matsumoto, salió por Libros del Asteroide.

14. Los vulnerables, de Sigrid Nunez. “‘Elegía más comedia es la única manera de expresar cómo vivimos hoy. Y que algo no sea divertido en la vida real no significa que no pueda escribirse sobre ello como si lo fuese’, dice un personaje de esta novela. Su narradora es una mujer solitaria que acepta hacerse cargo de un vivaracho loro llamado Eureka a petición de la amiga de una amiga. Del cumplimiento de ese encargo y de su relación con un miembro a la deriva de la Generación Z surgen preguntas que solo pueden resolverse, quizá, indagando en la naturaleza y el propósito de la escritura misma. ¿Qué significa estar viva en un momento tan complejo de la historia como el actual? ¿Hasta qué punto nuestra realidad presente afecta a la manera en que una persona mira hacia su pasado? Los vulnerables revela lo que sucede cuando un trío de perfectos desconocidos está dispuesto a abrir su corazón al otro y cómo incluso los actos de cuidado más pequeños pueden aliviar la angustia de los demás”, señala la sinopsis oficial de esta novela de la escritora estadounidense Sigrid Nunez publicada en español por Anagrama.

Los vulnerables, de Sigrid Nunez, salió por Anagrama.

15. El misterio de los mutilados, de Horacio Convertini. “Para conservar su trabajo en una empresa de ortopedia, Giménez debe aceptar el encargo de su detestable jefe: adentrarse en un pueblo perdido de La Pampa para investigar por qué registra la tasa más alta de venta de prótesis. Una misión en apariencia sencilla. Sin embargo, cuanto más escarba, la realidad se vuelve cada vez más perturbadora. En un lugar donde las mutilaciones son moneda corriente, el fútbol es una obsesión y la moral parece no existir, no tardará en descubrir que hay misterios que es mejor no develar”, apunta la sinopsis de esta novela destinada para el público infanto-juvenil del escritor argentino Horacio Convertini, publicada este mes por el sello Sudamericana Joven.

Convertini nació en Buenos Aires, en 1961. Es periodista, guionista y escritor. Recibió distinciones a nivel nacional e internacional, entre ellas el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires, bienio 2008/2009, por su libro de cuentos Los que están afuera y el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficción de habla hispana, que otorga la Semana Negra de Gijón (España), por Los que duermen en el polvo (2018). Como autor de literatura infantil y juvenil, obtuvo, entre otros, el Premio Sigmar por su novela Terror en Diablo Perdido (2013).

El misterio de los mutilados, de Horacio Convertini, salió por el sello Sudamericana Joven, de Penguin Random House.

16. La mariposa de Zhuangzi, de Juan Pedro Somodi. “A través del ojo del protagonista, un crítico de cine abocado a escribir sobre cómo ve lo que ve, percibimos una realidad por momentos distorsionada, como si la cadencia de lo escrito fuera capturada por una delicada poética que funciona como sarcasmo, también, sobre el lado más opaco del mundo del cine, los festivales internacionales, las lógicas de producción. La novela de Juan Pedro Somodi avanza con elegancia con un caudal de recursos que la vuelven fresca, airosa y repleta de contradicciones”, señala la escritora Camila Fabbri sobre este libro del escritor argentino Juan Pedro Somodi, publicado este mes por el sello Paripé Books.

“‘Chuang Tzu —hará unos veinticuatro siglos— soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre’. Así resume Borges la anécdota recogida en el Zhuangzi –libro clave del taoísmo filosófico clásico–, y que sirvió de inspiración a Juan Pedro Somodi para su novela, La mariposa de Zhuangzi. Pero la novela sucede en la actualidad y comienza con la proyección de una flamante película china en un festival de cine, con la forma en que un crítico experimenta esa obra; también con la aparición de la maestro, protagonista y directora del film. A esta primera escena sigue un encuentro casual entre los dos que resulta la punta de una madeja que se va desenrollando siempre hacia adelante con giros cada vez más inesperados, espectaculares… de género: cinematográficos”, informó la editorial sobre este lanzamiento.

“Si al principio creemos que se discurre sobre la naturaleza del cine y los procesos creativos en su relación con su naturaleza industrial y comercial, pronto nos descubrimos asistiendo a una historia de amor en ciernes, primero platónico y algo etílico, después más tangible aunque no por eso menos intoxicante. Finalmente, de tan dramática, la trama deriva en un policial de tinte local, o acaso algo más complejo e indescifrable: un enredo de espías internacional que trastoca todo… y resulta que lo que intuimos en un comienzo quizás no estaba tan equivocado”, agregaron los editores.

La mariposa de Zhuangzi, de Juan Pedro Somodi, salió por Paripé Books.

AL

Cuando publicó El silenciero (1964), Antonio di Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986) parecía escribir para nosotros, los lectores del futuro. Era su tercera novela, la segunda de lo que la editorial Adriana Hidalgo denomina la “trilogía de la espera”, después de Zama (1956), considerada su obra maestra, y Los suicidas (1969). Obras independientes que tienen en común un protagonista que vaga en busca de sentido.

El autor, periodista de profesión, vivió en tiempos de la dictadura, se enfrentó a la censura, la cárcel y el exilio, primero en Francia y luego en España, hasta que con la democracia pudo volver. Fue reconocido en vida, aunque sin alcanzar la fama de otros escritores de su generación. Su narrativa, con aires de Pessoa y Kafka, es una rara avis entre sus coetáneos.

Con una trayectoria marcada por la opresión –las torturas en prisión le hicieron mella–, no es de extrañar que se sumiera en la depresión. Esta visión desencantada del mundo se refleja en su obra, siempre desde el punto de vista de un protagonista taciturno, apático, solitario, abocado a la autodestrucción. En Zama, un funcionario de la corona española del siglo XVIII sufre la agónica espera de un traslado que no llega.

En El silenciero, un narrador sin nombre, que vive en “alguna ciudad de América Latina, a partir de la posguerra tardía”, se siente perseguido por el ruido. No importa la época ni el lugar: en ambos se reconoce una mirada hacia dentro, que examina y se examina, una forma de habitar que conduce a un aislamiento más emocional que físico. Esta segunda, más actual si cabe que Zama, hereda de su oficio la depuración expresiva y la precisión; por lo demás, su estilo, introspectivo y con hondura, poco tiene que ver con el articulismo.

El hombre como hacedor de ruidos

El protagonista, un joven que vive con su madre, empieza haciendo lo que la mayoría: casarse, formar un hogar, una existencia ordenada. Solo que se siente insatisfecho desde el principio, no parece experimentar ninguna emoción. Quiere ser escritor, pero no escribe. Siente que todo conjura en su contra, pone excusas, señala a los demás: el ruido de la vida doméstica, el ruido de la calle. Tiene un amigo, Besarión, un tipo excéntrico al que se refiere con un cierto desprecio en el que más bien refleja esa parte de sí que no quiere admitir. “Besarión intenta ser, finge ser, para no ser. ¿No ser qué? ¿No ser quién? Él mismo. Besarión tiende decididamente a no ser” , dice el libro.

El narrador cree en un estado primigenio en el que no había ruido, un locus amoenus anterior a la civilización humana: “Considero al hombre como hacedor de ruidos. Sus ruidos son diferentes de los ruidos cósmicos y los ruidos de la naturaleza”, dice en la novela. Tanto los sonidos emitidos por el cuerpo como los que realiza con instrumentos lo molestan; como dice Juan José Saer en un prólogo de 1999 recuperado para esta edición.

El ruido “introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento”, es decir, aquello que escapa a su control, que lo perturba. Y tiene significados distintos, por ejemplo, en lo referente a la música: una amiga le explica que canta para aliviar la tristeza, mientras que en un local la prohíben por ser sinónimo de bullicio. Por otro lado, en una ocasión agradece que su madre ponga música clásica mientras hace las tareas; no la valora como arte, sino por cuanto atenúa un ruido mayor.

Además del ruido intrínseco del ser humano, el protagonista presta atención al ruido de las máquinas, desde las fábricas a un entonces novedoso televisor. Establece una relación entre cómo el ruido deviene un mecanismo de pertenencia, de adaptación social: los humanos comienzan a hacer ruido cuando se organizan como sociedad; desempeñan trabajos generadores de ruido para producir o servir productos a los demás; quien no tiene televisor o el aparato que se tercie, se queda fuera de la conversación pública: “¿... todavía no tienen un televisor? / Ha mencionado al invasor más nuevo y ese todavía nos descoloca, nos descalifica o alude a nuestra lentitud para acceder a lo que gusta y conquista a todos, ¡ese hipnótico!”, apuntan desde las páginas de El silenciero.

Una novela visionaria

Con su rechazo del ruido, el protagonista asume su inadaptación como ente social. Como suele ocurrir con quienes adivinaron las consecuencias que podía tener la televisión en nuestra capacidad de atención y nuestros hábitos sociales, Di Benedetto es visionario (y hasta se queda corto) en lo que vendrá luego con internet y las redes sociales. Lo que en la novela es la búsqueda de un individuo marginal, en la actualidad se multiplicó; esas molestias por el ruido –ruido de algoritmos, de egos exhibiéndose, de trivialidades, de reels adictivos, de insolencias, de tendencias que nacen con fecha de caducidad– se las plantea cada vez más gente.

Con matices un poco distintos a los de El silenciero, eso sí: renunciar o reducir la presencia en línea puede llevar a perderse conversaciones –esa marginalidad del narrador–; ahora bien, muchos la entienden como una forma de reconectar de una forma más profunda con los demás, a través de la relación más directa y personal; por lo tanto, el deseo no es buscar el silencio por el aislamiento, sino evitar que este entorpezca la interacción significativa.

En la segunda parte llega el descalabro, un descenso a los infiernos que no por esperado resulta menos demoledor. El narrador nunca pretendió inspirar compasión; al contrario, se trata de un personaje turbio, desapegado, una influencia nociva para los demás y para sí mismo, ducho en la ironía afilada y la queja constante, que Saer emparenta con los héroes de Dostoievski. No suscita lástima, sino la incomodidad de reconocer en él una tendencia que, lejos de diluirse, se ha acrecentado con el individualismo contemporáneo.

Necesita apagar el ruido para una existencia plena, tal como la entiende él, pero eso lo empuja a la soledad, a la renuncia de todo aquello que puede dar valor a su vida. Quiere escribir, y admira a los intelectuales que se apartaron de la esfera social, pero ¿la palabra no es, al fin y al cabo, una forma de comunicación?

Es inevitable pensar en la salud mental, en las estrategias para crear adicción. La ola consumista apenas comenzaba cuando el autor escribió la novela, y ahora se lee como una advertencia

El problema no reside en el exterior, sino en sí mismo. En algunas observaciones atina hasta lo doloroso, como al apuntar que los inventos están hechos por el ser humano para el ser humano, pretenden facilitar la vida, pero a la vez generan contratiempos con los que no siempre contaban: “No sé qué es [el ruido], pero es tan perseverante que lo imagino de una máquina a la que un hombre se halla encadenado”.

Es inevitable pensar en la salud mental, en las estrategias para crear adicción de las grandes empresas. La ola consumista apenas comenzaba cuando el autor escribió la novela, y ahora se lee, en parte, como una advertencia precoz. Es lo que ahora respondemos con reflexiones como la de Pablo d’Ors en Biografía del silencio, la meditación o las experiencias de retorno a la naturaleza, al pueblo, a lo pequeño, en un intento de buscar la quietud.

La pérdida de sentido

Hay otra lectura, no obstante, que se relaciona con el existencialismo: en sus páginas resuenan Camus, Schopenhauer, Kierkegaard. La pérdida de sentido, un viejo problema. Esa es la raíz de todo, el motivo por el que el narrador se pierde. Si, de acuerdo con él, desde que existe la civilización existe el ruido, todos los seres humanos han convivido con él, y sin embargo existe el arte, la literatura. Si él no escribe, tiene que haber algo más; en él, ese motor creativo, esa llamada a la acción, no es tan fuerte. Las condiciones de vida –estamos en la posguerra, y no hay que olvidar cuándo y cómo la escribió el autor– sin duda tienen mucho que ver con ese pesimismo.

Ante todo, El silenciero es una obra filosófica, de las que cuesta explicar “de qué tratan” (y tampoco importa). Una novela de ideas, reflexiva, de las que no se terminan nunca porque siempre se le encuentran nuevos matices, como en todo clásico que se precie. Y con un dominio portentoso del lenguaje, que desborda inteligencia en cada línea e invita a la relectura.

El escritor maneja palabras conocidas para dotarlas de sentidos inesperados y provocar una reacción en el lector. Di Benedetto lo consigue con un texto tan deslumbrante como perturbador, apenas ciento cincuenta páginas de un viaje interior a las tinieblas del ser humano que se queda dentro para siempre. Un libro que, y nunca fue más oportuno decirlo, pide atención... y silencio.