Vivian Gornick cumplirá 90 años el 14 de junio y a punto de dejar atrás los 89 sigue defendiendo sus ideas y sus textos con la misma fiereza y sagacidad de siempre. El suyo es uno de esos ejemplos de triunfo tardío que a menudo se da en las mujeres. Publicó Apegos feroces con 51 años y en español se la conoció todavía mucho más tarde, cuando en 2017 (treinta años después de la publicación original) esas “memorias caminadas” se convirtieron en un éxito instantáneo y en el libro más regalado por las hijas a sus madres pese, o gracias a, la mirada implacable y antagonista de Gornick con su progenitora.

¿La razón, según la propia autora? “La mayor parte de mi vida vi a mi madre como una mujer dominante, que lo único que quería de mí era que saciara sus deseos y necesidades. No es que la odiara, pero crecí luchando contra ella... Sentía que competía conmigo constantemente, y creo que si Apegos feroces tuvo algún éxito en el mundo es porque hay miles de mujeres que, aunque no lo digan, se sienten identificadas conmigo”, explicó este lunes en Madrid, en un encuentro con medios. Era eso, claro, la identificación, y también su estilo, esa respiración de frase corta y decisiva, irrebatible, a la vez conversacional y sofisticada.

Desde Apegos feroces, la editorial Sexto Piso ofreció una novedad de la autora puntualmente cada dos años (a veces menos), pero el orden cronológico en el que fueron escritos no tiene nada que ver con el que están siendo publicados, por lo que a veces su conexión con la actualidad es algo esquiva.

Su libro más reciente, Cuentas pendientes, fue publicado en su país en 2020 y en castellano en el 21. El texto es una mezcla de los dos géneros que hicieron de Vivian Gornick el ícono cultural y feminista que es hoy: la crítica literaria y las memorias personales; y en él revisitaba de forma apasionada y analítica, aquellos libros y autores que habían marcado en su vida (Marguerite Duras; Colette, Natalia Ginzsburg) ilustrándonos sobre lo que había encontrado en ellos y en sí misma al volverlos a leer por tercera o cuarta vez en esta última etapa de su vida.

El libro que fue a presentar a Madrid, Por qué algunos hombres odian a las mujeres y otros textos feministas, recoge algunos artículos publicados por Gornick a finales de los 70 (con traducción de Cristina Lizarbe Ruiz) en la época en que era reportera para The Village Voice, el semanario ícono del periodismo alternativo y la contracultura en Nueva York, en el que se le asignó la tarea de cubrir desde sus páginas el movimiento feminista.

En ellos, denuncia la misoginia de autores como Norman Mailer, Saul Bellow o Philip Roth; cuenta cómo funciona y qué es lo que sucede en un grupo de autoconciencia (grupos de mujeres diversas, no militantes, que al compartir sus experiencias íntimas se dan cuenta de que sus problemas no son personales sino políticos); o utiliza las conversaciones aparentemente triviales en una peluquería del Midtown para hablar de cómo cambiaron las relaciones entre hombres y mujeres.

Pero en la conferencia de prensa que ofreció para los medios en el espacio de Fundación Telefónica había más interés por preguntarle de la actual situación política de Estados Unidos que del propio libro, por lo que podría decirse que Donald Trump y sus retrocesos democráticos eran el auténtico elefante en la habitación.

Una y otra vez se le preguntó por los retrocesos para las mujeres y la ola reaccionaria, pero ella se negó a ser catastrofista: “El feminismo va a sobrevivir a la era de Donald Trump. Es la batalla más larga y difícil de la historia. Más incluso que la del racismo. Nunca hubo un cambio tan grande, y tan lento, para los seres humanos como el que trajo el feminismo. Y sí, es cierto que vamos a cámara lenta, pero hay cosas que ya no van a cambiar, involuciones imposibles. Las mujeres no van a querer quedarse en casa, eso no va a ocurrir. La ola reaccionaria no es nueva, siempre estuvo ahí. En cada paso del proceso, en cada avance se declaró que el feminismo era una cosa del pasado, se dijo siempre y nunca fue cierto”.

Con respecto al ataque más fuerte que recibió en los últimos años la autonomía de las mujeres en Estados Unidos con la revocación del caso Roe contra Wade que reconocía el derecho constitucional al aborto, Gornick defiende que a pesar de que objetivamente se trata de una muy mala noticia, la prohibición provocó un efecto paradójico: “Ante el estupor y el shock muchísima gente que no lo estaba se politizó de la noche a la mañana. Desde el día siguiente a la entrada en vigor de la prohibición ya había grupos de médicos, de enfermeras, de militantes, redes organizadas de mujeres para ayudar a otras a abortar. Así que al año siguiente de la prohibición el número de abortos en el país había crecido y no bajado. No vamos a permitir que pisoteen nuestros derechos. Yo sigo creyendo en el poder de la democracia, y es verdad que nos enfrentamos a este régimen que va hacia el autoritarismo, pero lo vamos a luchar”.

Uno de los artículos del libro que se presentaba, El movimiento de las mujeres en crisis, habla sobre las disensiones dentro del feminismo en los años 70 y las críticas a Gloria Steinem y su revista Ms., todo aquel momento convulso que tan bien reflejó la serie Mrs America (HBO, 2020). Al ser preguntada por las divisiones actuales, la autora remitió a las palabras escritas: “Las mujeres que están a cargo de Ms. no son mis hermanas políticas ni mis compañeras de trabajo ni mis amigas del alma. Su visión del mundo no es mi misión, pero no son el enemigo. El enemigo es el machismo. El enemigo es la ausencia de conciencia feminista”.

También le hizo gracia cuando le preguntaron por la superficialización de los mensajes feministas en pos de su viralización en redes. “Lo siento, pero no estoy en ninguna red. Me siento completamente ajena a lo que pasa en ellas. Pero toda pregunta importante se trivializa a todas horas. En los 70, a la media hora de su nacimiento, cuando el movimiento era más radical, ya teníamos en revistas como Times o Newsweek a una modelo vestida de rosa y con el puño en alto para ilustrar la revolución, o sea, para intentar minimizarla y desactivarla”.

Se comparó la dinámica de los grupos de autoconciencia, con sus confidencias y testimonios, con la tendencia actual de muchas mujeres a compartir sus experiencias de abusos en redes. Sin embargo, Gornick puntualizó que para ella, el testimonio compartido es un instrumento muy potente para todos los movimientos sociales, “pero si no se politiza es cotilleo”.

¿Su sueño para el futuro? “Que más seres humanos lleguen a ser reales para otros seres humanos. Eso es lo más importante y lo más difícil”.

Estoy releyendo un libro de Vivian Gornick que se llama, valga la redundancia, Unfinished Business. Notes of a Chronic Re-reader (algo así como “asuntos inconclusos: notas de una relectora crónica”). Es una colección de ensayos dedicados a libros que, por una razón o por otra, Gornick ha leído varias veces a lo largo de su vida. Terminan siendo, entonces, ensayos sobre la experiencia de releer, volver a pasar por el mismo lugar siendo una persona distinta. Algunos de estos textos hablan de libros que le gustaron mucho siendo adolescente y le resultado un poco más huecos leyéndolos de adulta; otros, de identificarse a cada lectura con un personaje distinto. Algunos más, de volver y una otra vez a un libro porque las preguntas que allí viven nunca dejan de persistir.

Pero lo que quería decir es que releer Unfinished Business es releer a Gornick en más de un sentido porque, como ella misma aclara en el prólogo, el libro contiene frases y párrafos enteros copiados de otros libros suyos (lógico: si una se mete con las lecturas que la han acompañado a lo largo de la vida es perfectamente natural encontrarse con que una ya ha dicho lo más importante que tenía para decir sobre ese libro en otro momento, y no vale la pena intentar inventarlo de nuevo). Y me encontré, entonces, con una idea que ella desarrolla en su libro El fin de la novela de amor.

Ese libro era una despedida a las grandes novelas de amor: no porque el amor ya no existiera; ni siquiera porque la experiencia del amor hubiera cambiado sustancialmente. Gornick despide en 1997, a pasitos del fin del siglo pasado, a las grandes novelas de amor, porque lo que cree es que el amor deja de funcionar como metáfora de la trascendencia. En Romeo y Julieta, pongamos, o en Ana Karenina, el amor no se trata solo del amor: se trata de conectar con la verdad de la vida en un mundo de gente preocupada por la convención y la apariencia.

En las grandes historias de amor de la modernidad enamorarse implica un compromiso con lo verdadero y lo necesario; un encuentro, además, que tiene un carácter final, la sensación de que se ha llegado a desentrañar el misterio y no hay una vuelta atrás de eso. Las grandes historias de amor del siglo XIX no hablan del desconcierto que deja el amor cuando se termina: ese es el gran tema del siglo XXI. Tampoco hablan de que una puede estar perdidamente enamorada y sin embargo no tener ningún secreto: ninguna idea de qué debería hacer con el mundo, o más humildemente, con su vida. La conciencia del siglo XXI de que el amor no termina para siempre con todos los problemas hace casi imposible, para Gornick, que volvamos a leer una novela de amor como las leía la gente hace 100 años: el amor, hoy, es solamente amor.

¿Cómo se narra entonces ese amor que es solamente amor? Se narra menos, eso es seguro: el amor como tema predomina mucho menos en la literatura y en el cine, por poner dos ejemplos que más o menos sigo, de lo que predominaba hace unas décadas. Sin embargo, nos sigue interesando, nos sigue importando, nos sigue fascinando; y entonces hace falta inventar las maneras; o reinventarlas; o tratar de que no se note que ya no se puede.

En la trilogía de Richard Linklater que empieza con Antes del atardecer se puede leer este cambio a lo largo de las entregas. En la primera, efectivamente, descubrir el amor es descubrir la vida; en la segunda, cuando Jesse y Celine se reencuentran, los obstáculos externos (las vidas de cada uno, las parejas que han formado) parecen interponerse en su amor, igual que en las grandes historias románticas. Es en la tercera, con dos protagonistas grandes, casados y cansados, que el siglo XXI irrumpe. Lo que se interpone ya no es el afuera sino el adentro: la sensación de que el amor no resolvió todos los problemas de la vida, o peor todavía, que los ha causado; o que el amor que todo lo daba y todo lo podía era ese de la primera película, y más valdría mandar todo el diablo y apostar a enamorarse locamente de vuelta que intentar sostener prendida una llama que ya no puede arder como el primer día. Hay gente que piensa que esta última película sobre un matrimonio agotado es una traición al espíritu de la primera. Para mí, en cambio, es un final perfecto.

Las dos series de mujeres millennials que marcaron el tono de las últimas décadas (Girls, de Lena Dunham, y Fleabag, de Phoebe Waller Bridges) resolvieron este tema de maneras diferentes. Girls intentó contar historias de amor que solo tenían en el centro a la neurosis: fueron honestas y sensibles, sí, pero menos épicas. Fleabag hizo algo de eso en su primera temporada, pero la que pasó a la historia fue la segunda, con la aventura amorosa más clásica de todas: el amor auténticamente imposible entre una chica y un cura, como Camila y Ladislao. Más viejo que la escarapela, que también te puede hacer llorar en el contexto adecuado.

En las últimas semanas vi dos comedias románticas que se enfrentaron a ese desafío: Envidiosa, por un lado, con el protagónico de Griselda Siciliani, y Nobody Wants This, con Adam Brody y Kristen Bell.

Nobody Wants This cuenta la historia de amor entre un rabino y una gentil. Es una comedia bárbara, fresca y efectiva: igual que la temporada del cura de Fleabag, no se siente vieja, porque está llena de encanto, y entonces el atajo de armar la imposibilidad a través de uno de los pocos sectores del mundo que mantienen trabas premodernas (la religión organizada) se siente más como un chistecito que como una reliquia venerable.

Envidiosa, por su parte, hace algo inteligente: inventa, de alguna manera, un amor imposible entre el personaje de Griselda Siciliani y el muchacho humilde que encarna Esteban Lamothe, pero no porque efectivamente hoy haya algo prohibido en salir con un tipo que no tiene plata. De hecho, todas las amigas de Vicky (Siciliani) le dicen que le dé una chance: es ella la que tiene en la cabeza la imagen de un marido acomodado que puede acomodarla a ella en una casa de country, y es esa imagen la que conspira contra su propia felicidad. Me parece una buena transa, un buen cálculo: vestir de externo un obstáculo interno para hacerlo más fácil de contar sin perder del todo el verosímil.

Me sigo preguntando, igual, sobre cómo narrar esos problemas de amor contemporáneo que no tienen nombres propios ni explicaciones claras; si se puede armar algo que nos divierta con esos problemas intangibles; si nos cuesta hacer entrar a la masividad esos problemas intangibles por una cuestión narrativa o si realmente son demasiado aburridos y exasperantes para hacerlos entrar en algo que nos tiene que dar alguna suerte de satisfacción; algo que termine bien o que termine mal, pero que termine, y que para eso tiene que haber empezado; algo que se sienta verdadero, como se sentía el Amor con mayúsculas de las historias de otra época (o de las películas de otra época, más bien), y no un borrador en lápiz cobarde como a veces pueden sentirse las historias que sí nos toca atravesar en nuestras vidas chiquitas.

TT/MF

Leería una lista de supermercado si la escribiera María Gainza, pero si a veces demoro un par de semanas o incluso meses en arrancar sus libros cuando llegan a mis manos es porque siento que leerla a ella, como a Rachel Cusk, a Vivian Gornick o a Nora Ephron es un poco hacer trampa. Tengo una parte kantiana de mi mente que siente que las cosas importantes tienen que molestarme un poco para enseñarme algo; y leer a Gainza jamás me molesta. Todo en la experiencia de leerla me resulta terso y suave: no es porque se repita, no es porque sea predecible, todo lo contrario, ésas son el tipo de piedras en el zapato que me van empantanando la lectura de un libro. Es sencillamente que sé que me va a gustar, que me va a sorprender, que me lo voy a devorar. La conciencia de que tiene todo lo que necesito y también algo más, algo que deja sin decir, sin cerrar, y que yo siempre vengo a arruinar con mis interpretaciones.

 En Un puñado de flechas, eso que María Gainza tiene la delicadeza de nunca terminar de nombrar es la pregunta por el paso del tiempo. Igual que El nervio óptico, libro que comparte universo y registro con éste, Gainza empieza el libro con un ensayo que tiene una clave de lectura para leer todos los demás. En El nervio óptico, el primer texto terminaba enunciando el procedimiento del libro, con la sencillez de quien esconde la carta robada sobre el escritorio: “uno escribe algo para otra cosa”, así ponía. El primer texto de Un puñado de flechas, que se llama “El carcaj y las flechas doradas”, explica un concepto que le enseñó a Gainza nadie más y nadie menos que Francis Ford Coppola una noche en el Rodney, el bar de Chacarita: “Vos sabés”, le dijo Coppola a Gainza, “el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas (...) Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. (...) Y sólo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos”. Gainza le pregunta a Coppola si el artista tiene control en el lanzamiento de esas flechas, si puede decidir cuándo lo hace: “No mucho”, le contesta él. “It just happens”.

Gainza recordaría este intercambio años después: ella ya era adulta y madre cuando un cúmulo de circunstancias la llevaron a terminar tomando pisco sour con su marido, su beba y Francis Ford Coppola a pasos del Parque Los Andes, pero no había empezado su carrera de escritora. No había lanzado todavía su primera flecha. La imagen parece volver en este libro, que viene ya después de muchos: la parte que ella no enuncia es la pregunta que todos nos hacemos, la de cuántas flechas nos quedarán. Es una pregunta específica que nos hacemos quienes escribimos, supongo: cuántos ases bajo la manga tendré todavía, cuándo dejará de dar agua el pozo del que siempre siento que estoy sacando la última gota. Es también una pregunta más general sobre la cuerda de la vida, y a lo largo del libro, Gainza parece examinarla de manera oblicua también en este sentido: cuando se pregunta por el sentido de una colección de arte, o incluso por la narrativa de una vida, lo que está haciendo de alguna manera es poner en escena distintas versiones de esta búsqueda por el sentido, esta sensación de intentar ponerle a lo inesperado de la existencia un borde que solo puede aparecer cuando ya no estamos ahí para entenderlo.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase. En "Un puñado de flechas" cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado

Cuando pienso en lo que se perdería si el arte pasara a ser todo producido por inteligencias artificiales (o por figuras encarnadas por humanos pero enteramente inventadas por empresas, que es casi lo mismo, en el fondo: no es una cuestión de ADN, ni de venas ni de sangre), pienso en que una de las cosas más valiosas que tienen los autores es que viven en el tiempo y que podemos leer la sucesión de sus obras como un relato: ver su juventud, sus búsquedas, lo que emerge después de un bloqueo o de un período de silencio largo, las inquietudes que se le gastan, las que aparecen, las que nunca lo abandonan.

En algún sentido pienso que esto que le dijo Coppola a Gainza habla también de su trabajo, el de Gainza digo, el trabajo de crítica de arte que viene ejerciendo desde antes de ser escritora y que todo indica que la acompañará toda la vida. Solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos: y para cuando eso pasa el artista ya no está, de modo que ese trabajo es esencialmente el trabajo del crítico. Pienso, también, en lo otro que pasa con el tiempo, que es aprender cosas que uno ni sabe que sabe: la sabiduría, ese conocimiento intransmisible del cuerpo sobre el amor y sobre el poder y sobre la experiencia en general que no puede traducirse en información y por eso nunca podría llegar a saberlo nadie que no tenga que soportar vivir en un cuerpo por todos estos años.

Un puñado de flechas habla de todo esto sin discursos motivacionales, sin enseñanzas: Gainza no quiere decirnos que todo es siempre posible, ni darnos ningún consejo para mantener las fechas disponibles después de los treinta o de los cuarenta o de la marca arbitraria que sea. El gesto profundamente contracultural de Un puñado de flechas es el de examinar y disfrutar de ese azar que es la vida del artista: no buscarle el secreto ni la autenticidad, no intentar desentrañar qué es aquello que se necesita para seguir produciendo. Lo que hace el libro es mirar, como se mira en un museo, la maravilla del paso del tiempo, las oportunidades tomadas y las despercidiadas. Lo hace con la tranquilidad de quien se entrega al descontrol mitad porque es lo único que se puede hacer, mitad porque en el corazón de su narradora late una intuición muy íntima de que de esa manera aparece la autenticidad mucho más que si se la busca en alguna instancia última, en un viaje de ayahuasca, en un casamiento, en lo que sea.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase; en Un puñado de flechas cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado, y de cierta narrativa burguesa, juvenilista y predecible de la carrera del artista. Mucha gente se va de mundos, y eso siempre te enseña algo, pero lo que se ve en este libro es que Gainza no se fue de un mundo para conquistar otro. Se fue del goce aburrido de la conquista.

TT/MF