Hace unos días vi un video en el que una mujer cuenta que llevó helado a la sesión con su psicóloga. Luego de comerlo, habrían salido juntas a dar un paseo. O algo así. La verdad es que no entendí muy bien, ni me pareció relevante.

Sí me llamó la atención que la consecuencia de este episodio fuera una catarata de los más diversos comentarios, que juzgaban la actitud de la profesional. Como mínimo, se asistía a un reclamo de que le quiten la matrícula.

Como dije, a mí no me pareció relevante la situación. Mientras lo veía, recordé los años en que trabajé en un hospital público y, ante la falta de consultorio disponible, atendíamos en el estacionamiento. Una vez pasó la Jefa del Servicio y me llamó a su oficina. Yo pensé que me iba a reprender. Sin embargo, me dijo: “Escribí un texto sobre tu experiencia, que lo vamos a publicar en el próximo libro”.

Después me quedé pensando en lo que ocurrió en los años de pandemia, sobre todo en el primero, cuando con algunos pacientes varios colegas tuvimos que improvisar consultorios ambulantes (sobre todo en plazas) para no interrumpir los tratamientos de aquellos que no se llevaban bien con la virtualidad.

Con esto que escribo no justifico a la colega de la que se habla en ese video. En efecto, nadie conoce su palabra, salvo por el rodeo de lo que dice la paciente. Con esto digo que no sé cómo pensó esa decisión y, además, no soy nadie para juzgarla. Una noción más que importante en un tratamiento psicoterapéutico es la de encuadre, pero este no es la suma de variables rígidas que establecen una situación estandarizada.

El encuadre es la condición mínima con que un terapeuta tiene que tratar a un paciente, en función de que su sufrimiento no se acreciente y no se proyecte de más en su persona. Por otro lado, recuerdo una idea que Sigmund Freud plantea en la primera de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis:

“La conversación en que consiste el tratamiento analítico no soporta terceros oyentes; no admite ser presentada en público”. Esta frase encierra muchos problemas, porque pone a los analistas a tener que pensar de muchos modos las vías por las que se constituye un caso clínico.

Me gusta especialmente que Freud diga que el tratamiento es una conversación. Sobre todo, porque hoy no está asegurada esa instancia. Toma mucho tiempo empezar a conversar con alguien; durante mucho tiempo se habla, se cuentan cosas, pero solo después de un buen tiempo es que se empieza a conversar.

¿Cómo se reconoce ese momento? Cuando el paciente dice algo que el analista estaba a punto de decir, o bien cuando este recuerda –sin saber por qué– un sueño (u episodio) que el paciente tuvo quizá hace meses y sobre el que nunca hablaron, entre otros indicadores de lo que se llama “transferencia”.

Es muy difícil explicar la transferencia, si es que se puede. Esta es la que no admite “terceros oyentes”. Es también la que tiene que llevar a ser cautos a la hora de opinar sobre un video como el que comento. Puedo entender que quienes no son colegas se despachen con un moralismo insensato, pero si escribo estas líneas es porque leí a colegas escandalizados.

Un grave error clínico es creerse mejor que otro colega. Pienso en una situación típica: la del paciente que viene y habla de que se trató con alguien a quien tilda de un pésimo profesional, ¿en serio vamos a tomar literalmente esa acusación? No pocas veces, si uno se cree que es el que va a hacer las cosas bien, esa es la antesala de que luego vayan a otro analista a decirle que el pésimo profesional somos nosotros.

Y a veces el reproche es un modo de la transferencia que muestra toda la eficacia de esta y lo mejor que podríamos hacer es reenviar al paciente a continuar el tratamiento que interrumpió. Por lo general, quienes juzgan a otros en nombre de la ética nunca tienen en cuenta que una de las indicaciones más precisas del código profesional es no intervenir ni realizar intrusiones en el tratamiento de un colega.

Mientras escribo este artículo, mi reflexión se desvía hacia el interés que despiertan en la opinión pública los profesionales de la salud mental. Pienso, por ejemplo, en los debates que hubo acerca de la personificación de la psicóloga en la serie Envidiosa.

Hay quienes decían que era demasiado estricta, otros que no era empática y que culpaba a la paciente, etc. Yo no lo sé, porque directamente no podría decir nada interesante sobre el modo en que trabaja un colega sin antes escucharlo hablar de la metodología del tratamiento que lleva adelante.

También en estos días se popularizó la frase “Escuchamos, pero no juzgamos” y, en esa vía es que, en diferentes escenarios, se replicó la actitud como un modo de hacerle frente a la exigencia: en un trabajo, la jefa escucha a sus empleadas (“Escucho, pero no despido”) o bien un docente escucha a sus alumnos (“Escucho, pero no repruebo”).

Envidiosa, la serie argentina protagonizada por Griselda Siciliani que es furor en Netflix, ya tiene confirmada su segunda temporada.

La plataforma lanzó un adelanto de lo que se podrá ver en breve y detalló que los capítulos saldrán antes de lo previsto: “Verano 2025”.

Esta comedia argentina, de lo más visto de la plataforma, se centra en Victoria, interpretada por Siciliani, una mujer que atraviesa una crisis existencial al cumplir los 40 años. En la escena para presentar la segunda temporada se puede ver a Vicky pidiéndole el alta a su psicóloga, pero ella le responde que está para comenzar a ir dos veces por semana.

La producción, cuya primera temporada fue de 12 capítulos, cuenta con grandes y populares actores conocidos como Esteban Lamothe, Pilar Gamboa, Martín Garabal y Violeta Urtizberea, entre otros.

Envidiosa se encuentra disponible desde el miércoles 18 de septiembre, y en un puñado de días trepó a lo más alto del top 10, por lo que muchos fans ya se preguntaban por la segunda temporada.

Cuándo se estrena “Envidiosa”, temporada 2

En el final de la primera temporada, Netflix aclara que la serie ya fue renovada para una segunda parte. “Es oficial: esta historia continuará”, dice la plataforma en el cierre del último capítulo.

Al mismo tiempo, el periodista Ángel de Brito reveló que la producción de los nuevos episodios ya fue rodada, por lo que se encuentra en postproducción. 

De qué trata “Envidiosa”

Vicky, como la llaman sus amigos, ha construido su vida alrededor de una relación de larga duración con Daniel. Sin embargo, cuando se da cuenta de que todas sus amigas se casan y tienen hijos, comienza a cuestionar sus propias elecciones y a sentir una profunda envidia.

Harta de esperar, decide tomar las riendas de su vida y le plantea un ultimátum a Daniel: o se casan, o ella pone fin a la relación. A partir de este momento, Vicky se embarca en un viaje de autodescubrimiento, lleno de situaciones cómicas y momentos de reflexión, mientras intenta encontrar su lugar en el mundo y cumplir sus sueños.

El elenco de “Envidiosa”

CRM con información de la agencia NA

Estoy releyendo un libro de Vivian Gornick que se llama, valga la redundancia, Unfinished Business. Notes of a Chronic Re-reader (algo así como “asuntos inconclusos: notas de una relectora crónica”). Es una colección de ensayos dedicados a libros que, por una razón o por otra, Gornick ha leído varias veces a lo largo de su vida. Terminan siendo, entonces, ensayos sobre la experiencia de releer, volver a pasar por el mismo lugar siendo una persona distinta. Algunos de estos textos hablan de libros que le gustaron mucho siendo adolescente y le resultado un poco más huecos leyéndolos de adulta; otros, de identificarse a cada lectura con un personaje distinto. Algunos más, de volver y una otra vez a un libro porque las preguntas que allí viven nunca dejan de persistir.

Pero lo que quería decir es que releer Unfinished Business es releer a Gornick en más de un sentido porque, como ella misma aclara en el prólogo, el libro contiene frases y párrafos enteros copiados de otros libros suyos (lógico: si una se mete con las lecturas que la han acompañado a lo largo de la vida es perfectamente natural encontrarse con que una ya ha dicho lo más importante que tenía para decir sobre ese libro en otro momento, y no vale la pena intentar inventarlo de nuevo). Y me encontré, entonces, con una idea que ella desarrolla en su libro El fin de la novela de amor.

Ese libro era una despedida a las grandes novelas de amor: no porque el amor ya no existiera; ni siquiera porque la experiencia del amor hubiera cambiado sustancialmente. Gornick despide en 1997, a pasitos del fin del siglo pasado, a las grandes novelas de amor, porque lo que cree es que el amor deja de funcionar como metáfora de la trascendencia. En Romeo y Julieta, pongamos, o en Ana Karenina, el amor no se trata solo del amor: se trata de conectar con la verdad de la vida en un mundo de gente preocupada por la convención y la apariencia.

En las grandes historias de amor de la modernidad enamorarse implica un compromiso con lo verdadero y lo necesario; un encuentro, además, que tiene un carácter final, la sensación de que se ha llegado a desentrañar el misterio y no hay una vuelta atrás de eso. Las grandes historias de amor del siglo XIX no hablan del desconcierto que deja el amor cuando se termina: ese es el gran tema del siglo XXI. Tampoco hablan de que una puede estar perdidamente enamorada y sin embargo no tener ningún secreto: ninguna idea de qué debería hacer con el mundo, o más humildemente, con su vida. La conciencia del siglo XXI de que el amor no termina para siempre con todos los problemas hace casi imposible, para Gornick, que volvamos a leer una novela de amor como las leía la gente hace 100 años: el amor, hoy, es solamente amor.

¿Cómo se narra entonces ese amor que es solamente amor? Se narra menos, eso es seguro: el amor como tema predomina mucho menos en la literatura y en el cine, por poner dos ejemplos que más o menos sigo, de lo que predominaba hace unas décadas. Sin embargo, nos sigue interesando, nos sigue importando, nos sigue fascinando; y entonces hace falta inventar las maneras; o reinventarlas; o tratar de que no se note que ya no se puede.

En la trilogía de Richard Linklater que empieza con Antes del atardecer se puede leer este cambio a lo largo de las entregas. En la primera, efectivamente, descubrir el amor es descubrir la vida; en la segunda, cuando Jesse y Celine se reencuentran, los obstáculos externos (las vidas de cada uno, las parejas que han formado) parecen interponerse en su amor, igual que en las grandes historias románticas. Es en la tercera, con dos protagonistas grandes, casados y cansados, que el siglo XXI irrumpe. Lo que se interpone ya no es el afuera sino el adentro: la sensación de que el amor no resolvió todos los problemas de la vida, o peor todavía, que los ha causado; o que el amor que todo lo daba y todo lo podía era ese de la primera película, y más valdría mandar todo el diablo y apostar a enamorarse locamente de vuelta que intentar sostener prendida una llama que ya no puede arder como el primer día. Hay gente que piensa que esta última película sobre un matrimonio agotado es una traición al espíritu de la primera. Para mí, en cambio, es un final perfecto.

Las dos series de mujeres millennials que marcaron el tono de las últimas décadas (Girls, de Lena Dunham, y Fleabag, de Phoebe Waller Bridges) resolvieron este tema de maneras diferentes. Girls intentó contar historias de amor que solo tenían en el centro a la neurosis: fueron honestas y sensibles, sí, pero menos épicas. Fleabag hizo algo de eso en su primera temporada, pero la que pasó a la historia fue la segunda, con la aventura amorosa más clásica de todas: el amor auténticamente imposible entre una chica y un cura, como Camila y Ladislao. Más viejo que la escarapela, que también te puede hacer llorar en el contexto adecuado.

En las últimas semanas vi dos comedias románticas que se enfrentaron a ese desafío: Envidiosa, por un lado, con el protagónico de Griselda Siciliani, y Nobody Wants This, con Adam Brody y Kristen Bell.

Nobody Wants This cuenta la historia de amor entre un rabino y una gentil. Es una comedia bárbara, fresca y efectiva: igual que la temporada del cura de Fleabag, no se siente vieja, porque está llena de encanto, y entonces el atajo de armar la imposibilidad a través de uno de los pocos sectores del mundo que mantienen trabas premodernas (la religión organizada) se siente más como un chistecito que como una reliquia venerable.

Envidiosa, por su parte, hace algo inteligente: inventa, de alguna manera, un amor imposible entre el personaje de Griselda Siciliani y el muchacho humilde que encarna Esteban Lamothe, pero no porque efectivamente hoy haya algo prohibido en salir con un tipo que no tiene plata. De hecho, todas las amigas de Vicky (Siciliani) le dicen que le dé una chance: es ella la que tiene en la cabeza la imagen de un marido acomodado que puede acomodarla a ella en una casa de country, y es esa imagen la que conspira contra su propia felicidad. Me parece una buena transa, un buen cálculo: vestir de externo un obstáculo interno para hacerlo más fácil de contar sin perder del todo el verosímil.

Me sigo preguntando, igual, sobre cómo narrar esos problemas de amor contemporáneo que no tienen nombres propios ni explicaciones claras; si se puede armar algo que nos divierta con esos problemas intangibles; si nos cuesta hacer entrar a la masividad esos problemas intangibles por una cuestión narrativa o si realmente son demasiado aburridos y exasperantes para hacerlos entrar en algo que nos tiene que dar alguna suerte de satisfacción; algo que termine bien o que termine mal, pero que termine, y que para eso tiene que haber empezado; algo que se sienta verdadero, como se sentía el Amor con mayúsculas de las historias de otra época (o de las películas de otra época, más bien), y no un borrador en lápiz cobarde como a veces pueden sentirse las historias que sí nos toca atravesar en nuestras vidas chiquitas.

TT/MF

Separarse a los casi 40 después de un noviazgo monógamo de una década es una experiencia de la que es imposible salir ilesa si sos humana. Además del duelo por la pareja que se termina y la vida que se desarma con esa ruptura, diez años fuera del mercado de citas, del sexo y del amor implican un curso acelerado para entender un mundo que seguramente se sienta totalmente ajeno. En una década cambian las tecnologías, las formas y rutas para conocer personas y hasta de interactuar con ellas. No entender las reglas y los rituales de la época, quedarse afuera de la grupalidad que te daba existencia entre amigos y amigas puede volver desquiciada a cualquiera. Sin mencionar el tic tac del reloj biológico reproductivo que, aunque hayas decidido no procrear siempre está de fondo como banda sonora en la vida de una mujer. 

Vicky, la protagonista de “Envidiosa”, la ficción argentina que acaba de estrenar Netflix, es una mujer que se desmorona cuando llega a los 40 años recién separada con un grupo de amigas que la rodea con el combo familiar de marido e hijos que ella siempre soñó. Con producción de Adrián Suar, guion de Carolina Aguirre, protagonizada por Griselda Siciliani, Esteban Lamothe, Martín Garabal y Benjamín Vicuña, la serie de 12 capítulos cortos está en boca de todos y todas. Están quienes rieron, quienes lloraron, quienes la criticaron por distintos motivos y quienes la disfrutaron. 

En mi caso, la disfruté y mucho porque compré cien por ciento el contrato de comedia romántica y personajes estereotipados que me proponía. Y porque, como todas, en algún momento de mi vida pasé por esa zona de desquicio en la que te coloca la tensión entre el amor, querer que te quieran y los mandatos con los que me crié. ¿Soy mala feminista porque me conmovió hasta las lágrimas una serie que protagoniza una mujer cuyo único objetivo en la vida es casarse? 

La serie es precisamente una crítica simple y honesta al mandato del amor romántico. Ninguna persona puede creer que Vicky es un modelo a seguir. Se humilla, tiene ataques de pánico en los que le falta el aire, termina en una comisaría, sufre, toma pésimas decisiones, hasta se lastima por su obsesión por encontrar una pareja ideal. ¿Quién puede querer reflejarse en ese espejo? Y a la vez ¿quién no estuvo ahí en algún momento? 

Vicky sabe que no está bien, que necesita ayuda y hasta empieza terapia en busca de una transformación. Las sesiones con su psicóloga, una brillante Lorena Vega, son las escenas donde entra en tensión la Vicky que es, con la que espera ser, con la que puede ser y está aprendiendo. Como en todo relato es un personaje con un arco narrativo que no es estático. 

En el camino su propia vida y la de sus amigas, entre ellas su hermana, le va demostrando que la búsqueda del amor y la felicidad con otros y otras no es un sendero lineal ni sencillo para nadie. Ni ella es una desdichada ni sus amigas se sacaron todos los números de la lotería del amor.

Vicky no entiende al feminismo y lo dice. Tiene una conversación con su hermana, interpretada por Pilar Gamboa, que es simple pero que muestra también parte del malentendido de la época de los mensajes e instrucciones contradictorios en la que vivimos. En la conversación digital las mismas personas que celebraron la canción Flowers de Miley Cyrus y su discurso autónomo, poderoso, en el que se puede comprar flores por su cuenta; al poco tiempo pueden estar pidiendo un príncipe que les traiga las flores amarillas de Floricienta para el día de la Primavera. 

En síntesis, ¿de qué trata Envidiosa? No solo de la crisis femenina por los mandatos y estereotipos de género que nos empujan a ser la esposa y madre de, también de una crisis generacional de mediana edad de la que se habla muy poco. Pero, desde mi punto de vista, pone un tema de conversación todavía más profundo que debería ser tomado más en serio: la soledad. 

Vicky tiene su propio departamento en un edificio señorial, maneja un auto hermoso y un trabajo que le permite comprar buena ropa. Tiene amigas, madre, hermana, compañeras de trabajo, pero en sus momentos de intimidad se siente sola. No quiere estar sola. 

La soledad y la falta de conexión social son un problema de salud pública global. La problemática es tal que la Organización Mundial de la Salud (OMS) anunció en noviembre del año pasado la creación de la Comisión sobre Conexión Social en la que trabajan especialistas, funcionarios y funcionarias para aterrizar un informe que se publicará en 2026. ¿Cómo no empatizar con ese sentimiento? 

Propongo un feminismo honesto. Nosotras que leímos, estudiamos, debatimos y reconocemos que el concepto del amor romántico es una construcción que plantea un ideal inalcanzable y que la pareja perfecta de las películas puede existir apenas por un rato, también podemos volvernos desquiciadas por amor. La que haya nacido feminista sin dilemas ni debates que arroje la primera piedra. 

MFA/DTC